時(shí)代嬗變中的精神長詩

摘要：在張煒小說《獨(dú)藥師》中，歷史敘事的史詩精神和精神求索的人文精神并不能完整體現(xiàn)其藝術(shù)功力。在他的小說中還隱藏著一種多維參照互相映襯的文本建構(gòu)規(guī)律。從附著于人物身上的文化表格，到小說的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和外部結(jié)構(gòu)，似乎一切都充斥著相異的元素、不同的聲音，然而張煒卻能夠巧妙處理，使小說達(dá)到一種“中和”的“詩化”美感。

關(guān)鍵詞：張煒 獨(dú)藥師 多維參照 文本建構(gòu)

作家張煒在跨越“高原”之后，帶著膠東半島的水汽，帶著想象的空靈純粹繼續(xù)向讀者們走來。2016年，《獨(dú)藥師》的出版讓人們看到，張煒撇卻了野地的呼告和傾訴，撇卻了后革命時(shí)代的傷痕氣質(zhì)，也撇卻了那些空幻渺遠(yuǎn)的上古想象。他以空前的創(chuàng)作活力和勤奮的創(chuàng)作精神，用文學(xué)的探照燈反顧一百年的“半島歷史”。

從這一點(diǎn)來看，張煒對《獨(dú)藥師》歷史語境的選擇是具有很強(qiáng)寫作難度的，但從血緣家族到革命斗爭，不斷變幻粘連，張煒深入淺出、舉重若輕，他沒有把過多的目光聚焦于家族和個(gè)人，也沒有致力于寫一部壯麗史詩。在《獨(dú)藥師》中，張煒設(shè)置了許多聲音，創(chuàng)造了許多獨(dú)特的“元”，透過它們之間的參照互補(bǔ)，建構(gòu)起一部充滿“中和”氣質(zhì)的文本，此在的主體、過去的傳統(tǒng)和未來的革命理想成了《獨(dú)藥師》的文本三維。《獨(dú)藥師》里有歷史，有想象，有鮮活的生命，也有古舊的傳說;有刀刀見血的殺戮，也有服藥求仙的密碼;有自南烏托邦理想，也有令人窒息的樊籠。接下來，筆者就從作家賦予人物的文化表格以及文本的內(nèi)外結(jié)構(gòu)兩個(gè)方面，對《獨(dú)藥師》的多維參照方法進(jìn)行進(jìn)一步解讀。

一、多元文化隱喻與中和

破除過去的歷史形態(tài)立場，以一種全新的思維方式和認(rèn)知系統(tǒng)來考察人與世界的關(guān)系，這是新舊意識形態(tài)所蘊(yùn)含的兩種文化之間的對抗與交嵌的過程。張煒抓住了這一點(diǎn)，在從季府管窺歷史的過程中，變革時(shí)代的文化隱喻成了小說的重要著力點(diǎn)，這不僅是因?yàn)閺垷樧鳛橐晃恍貞褱羡值陌雿u作家所具有的寫作實(shí)力，也絕不僅僅是追求以此新的飛升與挑戰(zhàn)的欲望，同時(shí)還是其自20世紀(jì)80年代以來養(yǎng)成的藝術(shù)旨趣使然，即以半島帶有“方士”氣息的老莊氣質(zhì)的目光追溯歷史的結(jié)果。于是我們就看到附嵌在人物上的不同文化元素，在多維參照、互相映襯中構(gòu)成了小說的一種“和”的品格。

作為半島養(yǎng)生術(shù)無冕之王的邱琪芝是季昨非師、父、朋友般的存在，幼稚的季昨非對他大為折服。他啟發(fā)季昨非的養(yǎng)生術(shù)修為：“吐納是氣息、餐飲是目色、膳食是吃喝、遙思是意念。”①但是另一方面，邱琪芝以半島養(yǎng)生術(shù)集大成者的面目出現(xiàn)時(shí)，也就預(yù)示著他對于外來的一套價(jià)值體系的排拒。果然，他馬上交代了對于麒麟醫(yī)院的厭惡：“我們有個(gè)共同的對手，它就是那個(gè)西醫(yī)院，麒麟醫(yī)院?！雹谠谒慕虒?dǎo)下，我認(rèn)識到迅速變化的社會(huì)和現(xiàn)代生活方式形成了一個(gè)巨大旋渦，仿佛要把所有都卷進(jìn)去，這對養(yǎng)生家“太不幸了”。卡爾·曼海姆認(rèn)為，保守主義實(shí)際上是對某種進(jìn)步運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)，但同時(shí)他有引用馬克斯·韋伯的觀點(diǎn)，認(rèn)為那些以各種守舊方式堅(jiān)持原有的生活習(xí)慣的是傳統(tǒng)主義者。（3）這樣看來，邱琪芝身上具有復(fù)雜性：一方面，他身負(fù)數(shù)千年前齊魯大地上徐福等方士的傳說;另一方面他對迅速發(fā)展的現(xiàn)代性指向極為不滿，但這一切都是以養(yǎng)生術(shù)為心理建構(gòu)基礎(chǔ)的。作家為他安排的結(jié)局是令人唏噓的，他最終還是死在西方現(xiàn)代文明產(chǎn)物——火銃之下。

而陶文貝則處處與邱琪芝相反，她是一位教會(huì)收養(yǎng)的孤兒，從小在基督教文化環(huán)境中長大，工作的地點(diǎn)也是西醫(yī)院。也就是說，除了在血緣上是中困人以外，她完全就是一個(gè)半島上的傳統(tǒng)文化異質(zhì)者。她與白菊、朱蘭這些女子的不同首先在于名字上，她們都是立足于泥土鮮花，受土地滋養(yǎng)，而文貝似乎既可以理解為是一種帶花紋的貝殼，又可以理解為一種貝類學(xué)名——她來自大海的滋養(yǎng)。文化的異質(zhì)導(dǎo)致她比起其他的女子更加自尊自愛，個(gè)性也更加剛烈，她幾乎剔除了傳統(tǒng)中困女性的一切軟弱，面對季昨非大膽的表白，她反唇相譏：“您是季府的老爺，您認(rèn)為任何人要拒絕您，都是沒有理南的?！彼鹬睾屠斫庵焯m為季昨非的獻(xiàn)身：“你和我只會(huì)是姐妹，而永遠(yuǎn)不會(huì)是太太和仆人。”④她甚至在結(jié)婚以后跟季昨非分開住宿，這是為了防止對方干擾自己的工作。她的異質(zhì)或許在主體情感上會(huì)引起季昨非的好奇，從而產(chǎn)生吸引力。

我們發(fā)現(xiàn)，這兩種趨附在人物身上的文化表格并不是尖銳對立的，它們同樣在一個(gè)人物身上實(shí)現(xiàn)了交匯——他就是季昨非。季昨非是養(yǎng)生家、第六代獨(dú)藥師，是整個(gè)半島上最“傳統(tǒng)”的人。家族和血緣在這里并非只是一個(gè)簡單的富家少爺?shù)脑O(shè)定，家族和血緣滿載著傳統(tǒng)，從而在歷史語境之重中又增加了文化賡續(xù)之重。張煒從個(gè)人進(jìn)入歷史，又從家族這樣一個(gè)具有血緣、人性、精神選擇等多重內(nèi)涵的觀照角度去表現(xiàn)這個(gè)人物。但是，季昨非并不是一個(gè)死氣沉沉的老者、一個(gè)傳統(tǒng)文化累積下的臃腫樹根，他是一個(gè)苦悶而熱情洋溢的年輕人，他常常發(fā)出哈姆雷特式的靈魂叩問，也瘋狂地追求著美麗自尊的陶文貝。他的這種青年性使得他把馬車換成了汽車，他拋棄故步自封態(tài)度跟西洋醫(yī)生成為好朋友。季昨非其實(shí)成了一個(gè)文化隱喻坐標(biāo)，成了一種“調(diào)和論”的實(shí)踐者。這與張煒本人的人文精神立場和對世界的思考是趨同的。

且不論張煒的故鄉(xiāng)是盛產(chǎn)方士和道士的地方，半島地區(qū)的那種強(qiáng)烈的海洋文化氛圍就讓半島人充滿了冒險(xiǎn)精神和想象力。在張煒的小說里，一次又一次出現(xiàn)古代航海家，從《古船》《柏慧》再到“你在高原”系列，海的想象、野地賡歌和老莊精神一直是張煒寫作的重要資源。實(shí)際上，在《獨(dú)藥師》里，一旦出現(xiàn)對立的兩元，一旦分蘗出參照系統(tǒng)，就會(huì)有某種調(diào)和的進(jìn)入，一如季昨非之于陶文貝和邱琪芝。我想張煒對于養(yǎng)生與情愛兩種題材的處理也是如此。它們就像是太極圖中的“陰靜”和“陽動(dòng)”，養(yǎng)生強(qiáng)調(diào)的是一種虛靜，而季昨非在那種帶有詭異家族宿命論影響下，面對陶文貝后早就把虛靜拋到腦后，甚至為了她不惜一死，這幾乎是對獨(dú)藥師家族狂悖的逆反。季昨非讀遍了父親的長生典籍，又受到邱琪芝的教導(dǎo)，養(yǎng)生術(shù)大進(jìn)，與此同時(shí)也抵制麒麟醫(yī)院等西方文明成果，但后來西醫(yī)治好了他的牙病，季昨非經(jīng)歷了一個(gè)從接觸到接受到認(rèn)可的過程。原本擁有不同氣質(zhì)的二元在季昨非身上完成了調(diào)和，兩種文化對立參照，塑造出了主要人物，并在其身上繼續(xù)演化。季昨非身上傳統(tǒng)文化因素跟西方文化因素的交融，使得小說發(fā)展到最后，整個(gè)人物身上環(huán)抱著一種新的青年氣質(zhì)，他最終跨出季府厚重的青磚，完成了現(xiàn)代與傳統(tǒng)交替時(shí)代的一種文化隱喻，探索了一種中罔文明走向未來的可能。

二、文本內(nèi)外結(jié)構(gòu)的參照與延伸

從小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)來看：養(yǎng)生、革命與愛情成了張煒建構(gòu)他藝術(shù)世界的主要骨骼，許多學(xué)者曾對此加以論述和探討，其中更多的是著眼于三者各自在文本中的作用或者激賞三者的巧妙結(jié)合。但我認(rèn)為這種激賞是空泛的，因?yàn)槿卟皇菣C(jī)械地結(jié)合，張煒小說更值得學(xué)界追探的，是三者之間關(guān)系的處理。

養(yǎng)生、革命或者愛情，三者都有一個(gè)共同的坐標(biāo)，那就是生命。季昨非對父親的話記憶猶新：“死是一件十分荒謬的事情。”長生術(shù)也就是為了去克服死亡的荒謬，季昨非一登場就沒有忘記自己的第六代獨(dú)藥師身份，他真誠地去研讀長生典籍，也服膺于邱琪芝的深刻。他們真誠地相信吐納、餐飲、膳食、遙思這些修行可以讓半島誕生“仙人”。在亂世通過修行和煉丹追求長生，在紛紛擾擾的現(xiàn)代文明中堅(jiān)守傳統(tǒng)賡續(xù)立場，這是養(yǎng)生這一題材所包含的龐大內(nèi)旨。但相對于這種追求虛靜的修行，躁動(dòng)卻實(shí)實(shí)在在地叩擊季昨非的生命體驗(yàn)。從得了一種“靜不下來”的怪病，到陷入了政治的旋渦網(wǎng)罟，再到政治與愛欲的交疊敘事，養(yǎng)生一方面成了它們的反面，另一方面又與革命、愛欲達(dá)成一種中和效果，這一切都體現(xiàn)在對生命的困境和突圍的思索上。

革命與養(yǎng)生在徐竟之死上陷入了悖論：養(yǎng)生是為了克服疾病，徐竟說：“所以說究其根本我們革命黨人所做的一切也是為了養(yǎng)生，許多時(shí)候他們是一回事，挽救人生，季府有一味獨(dú)藥，這就是傳了幾代的丹丸。”革命是治療中罔社會(huì)的一味藥，養(yǎng)生是拯救個(gè)體的藥，二者有共通的精神，但二者又有相反的氣質(zhì)：養(yǎng)生求靜，革命躁動(dòng)。在徐競被折磨得已經(jīng)命不久矣的時(shí)候，仍然拒絕了弟弟那些減輕痛苦的藥物，在革命的呼號聲中選擇速死。于是養(yǎng)生和革命在這里就形成了一種絕妙的參照關(guān)系，季踐認(rèn)為：死是一件很荒滲的事?！保?）他們對于生命的理解是古典的。《漢樂府》里有首詩叫《薤露》，據(jù)}兌是一首喪歌：“薤上露，何日唏，露唏明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸？”（6）極為簡短質(zhì)樸，對死亡沒有任何想象性期待，悠悠聞之，唯有慨嘆惋惜。從這一視角看來，即使徐競熱血反清、激揚(yáng)革命，但死后也不過像薤露一樣，飄飄而逝，這是沒有價(jià)值的，是荒謬的。但是從革命的意義出發(fā)，徐競的死亡確是生命的升華，是另一種“長生”。黃花崗上七十二烈士早已尸骨化土，但卻能讓人們對百年前的起義記憶猶新。辛亥革命的大潮呼嘯而來，席卷了半島，在反清與鎮(zhèn)壓的沖突中，革命已經(jīng)從敘事場中淺隱的存在逐漸過渡為站在小說沖突的風(fēng)口浪尖。就像巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論一樣，張煒的小說也在努力表現(xiàn)這樣一種多聲部相互參照建構(gòu)的文本系統(tǒng)，張煒不斷地為讀者提供一些參照系：《獨(dú)藥師》里可以有養(yǎng)生，有養(yǎng)生所代表的老莊、方士傳統(tǒng)意識形態(tài)體系，也可以有革命，有現(xiàn)代激進(jìn)主義意識形態(tài)體系。養(yǎng)生在革命的參照下，顯得懦弱、迂腐、陳舊、死氣沉沉，革命在養(yǎng)生的參照下顯得瘋狂、焦躁、殘忍、草菅人命。張煒對題材的處理，既沒有凌駕，也沒有雜糅，他追求的是一種多維互參建構(gòu)的方法，一部小說中不但存在不同的聲音還存在著豐富的價(jià)值體系。就文本外在結(jié)構(gòu)來看，文本形式的參照互滲是《獨(dú)藥師》不得不說的一大亮點(diǎn)，三種視角包含了三種敘事主體，但是在敘事主體的語言里，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)他們關(guān)注的對象并不一樣。圖書管理員關(guān)注的是“獨(dú)藥師”這段獨(dú)特的歷史;季昨非并不比季踐顯得重要，而正文里季昨非顯然是關(guān)注自己的成長經(jīng)歷和心路歷程;管家手記則使用了“春秋筆法”，他關(guān)注的是政治變化形式，而半島政治旋渦的核心人物徐競成了這段歷史的主角。實(shí)際上，一旦讀者放棄正文唯尊的思維而把三者置于同一地位來考察，一旦從多維參照的思考向度出發(fā)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，三者之間會(huì)產(chǎn)生兩種關(guān)系。其一，三重文本之間構(gòu)成一種建構(gòu)補(bǔ)充關(guān)系。楔子中的那些資料搜集與整理，就傳統(tǒng)觀念來看，與古典小說的“有詩為證”很相似，而管家手記里甚至出現(xiàn)了袁世凱、張作霖這樣的歷史人物，史料的營造似乎將《獨(dú)藥師》本身那種空靈迷霧拔除了一些，張煒追求的是一種信史意識和歷史現(xiàn)場感。其二，三種文本也在毫不客氣地相互解構(gòu)。楔子看起來是為了給讀者一種真實(shí)性效果，但如果仔細(xì)思考，其作用恰恰相反。檔案管理員是整理材料的主體，也就包藏著一個(gè)信息：他才是真正的作者，但是他退居二線，在正文中把自己隱藏起來，將季昨非推上敘事者前線，這不得不讓人想起華萊士·馬丁對隱含的作者的描述：“如果隱含的作者在說到這個(gè)故事的真假時(shí)講的是真話，那么日常中的交流模式行之有效，如果作者的聲音沉默了，讀者對于作為信息的故事的目的意義就無法準(zhǔn)確拿捏了?！保?）季昨非到底能不能保證自己在“講真話”，作家沒有太多的暗示，只是圖書管理員的聲音確實(shí)沉默了。在管家手記里，終于讓讀者看到了半島慘烈的革命歷史，然而管家手記也在解構(gòu)第二個(gè)文本即小說正文，革命成為真正主角，養(yǎng)生和愛情被一筆帶過，季昨非不過是半島上一個(gè)富豪，大革命家徐竟的弟弟僅此而已。在蒼蒼皇皇的革命大潮面前，季昨非充當(dāng)了一朵不大不小的浪花。在古典到現(xiàn)代的變革中，諸種具有時(shí)代性的元素并非是獨(dú)立存在的，他們之間的參照互滲使得嬗變時(shí)代的風(fēng)貌更加完滿鮮活，由于張煒如此“處心積慮”地建構(gòu)這一時(shí)代，建構(gòu)時(shí)代與人的關(guān)系，不得不讓人驚嘆小說凝合力如此之強(qiáng)，渾然一體。

三、結(jié)語

《獨(dú)藥師》充滿了激情熱力，也充滿了悲憫情懷;充滿了文化隱喻，也充滿了現(xiàn)實(shí)思索。在小說里，張煒再次以宏廣的時(shí)間意識溯流而上，回到百年以前的紛紛亂世，去書寫半島上腥風(fēng)血雨的革命歷史，這是張煒近年來對歷史與人不斷思考探索的結(jié)果。但是，當(dāng)我們剝?nèi)チ苏Z言罩在歷史的外殼，去還原小說的精神指歸之時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代小說的骨架中，包裹的仍然是張煒孜孜以求的人文精神，從這一點(diǎn)來講，《獨(dú)藥師》與《刺猬歌》《九月寓言》是精神相通的。在近代嬗變時(shí)代反思基礎(chǔ)上，張煒一如既往地繼承了那種獨(dú)特的人文情懷，重視心靈，重視人本身。張煒小說中最吸引人的是在幽閉困境中的那顆顫抖著的、渴望抗?fàn)幍男撵`，而這一切則是通過他在小說中不厭其煩地為讀者熔鑄進(jìn)不同的視角、不同的聲音乃至于不同的文化價(jià)值取向造就的。在這種多維參照、相互補(bǔ)充塑造的文本建構(gòu)方式中，張煒的小說始終帶有藝術(shù)的真實(shí)性，他追求的不再是史詩，而是關(guān)于人的精神長詩，因此，他的小說也必然充滿了關(guān)于存在的無限可能性。

①②④⑤張煒：《獨(dú)藥師》，人民文學(xué)出版社2016年第1版，第10頁，第6頁，第282頁，第15頁。

③[德]卡爾·曼海姆：《保守主義：知識社會(huì)學(xué)論稿》，霍桂恒譯，中國人民大學(xué)出版社2013年版，第65頁。

⑥曹道恒選編：《樂府詩選》，中國人民大學(xué)出版社2017年 版，第25頁。

⑦[美]華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，中國人民 大學(xué)出版社2018年版，第167頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]張煒.獨(dú)藥師[M]北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[2]張煒.張煒文學(xué)回憶錄[M]廣州：廣東人民出版社，2017.

[3]孔范今，施占軍主編.張煒研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

[4]卡爾·曼海姆.保守主義：知識社會(huì)學(xué)論稿[M].霍桂恒譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2013

[5]華萊士·馬丁當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明澤.北京：中國人民大學(xué)出版社，2018.

[6]米歇爾·福柯性史[M].黃勇民，俞寶發(fā)譯.上海：上海文化出版社，1988.

作者：宮震，山東師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。