論《家》對健忘的批判

摘要：巴金的小說《家》內(nèi)合一條尚未被揭示的隱秘線索，即作者對高公館中健忘情形的描述及評說。在小說談及的健忘病癥中，“麻木之忘”是心靈麻木之后對自身無意識地忘記，“冷漠之忘”是因精神冷漠而對旁人不聞不問，“妥協(xié)之忘”是因人格不獨立而做出的茍且選擇。三者正是人性中健忘的深層結(jié)構(gòu)，它們不僅勾勒出當(dāng)時社會的人情冷暖，更是對普遍人性之中麻木、冷漠、妥協(xié)的深度揭露。從這一層面來說，《家》具有跨時代價值以及深刻的現(xiàn)實意義。

關(guān)鍵詞：巴金 《家》 健忘 銘記

在巴金的代表作《家》中，較為明顯的是覺新、覺民、覺慧三兄弟的愛情線索，抑或是覺慧大膽走出舊式家庭的反抗線索，這些視角雖有差異，但殊途同歸，使我們體會到專制家庭對青年的壓迫以及在新文化運動洗禮下進(jìn)步青年的抗?fàn)?。這一類的解讀對舊式家族腐朽黑暗的揭露功不可沒，但隨著時代進(jìn)步，它與現(xiàn)代青年生活的距離漸行漸遠(yuǎn)。其實細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，巴金對不同身份、不同階層的人物都有過關(guān)于健忘的描述及評說，小說中人物多舛的命運巧妙地被這種名為“忘”的線牽連，這是小說內(nèi)含的一條尚未被揭示的線索。它使我們深感于等級社會中人性的扭曲，同時又提醒我們于現(xiàn)代社會中警惕相似的健忘現(xiàn)象。無論何種時代，健忘時常發(fā)生，或有意識，或無意識，都極易被忽視。這不禁引發(fā)我們對健忘進(jìn)行更深層次的探索。我們這里討論的健忘，不是指生理上記憶功能的衰退，而是指精神的軟弱、人性的惡，其癥狀為麻木、冷漠以及妥協(xié)，諸種病癥在高公館中皆有具體的表現(xiàn)。

一、麻木之忘

高公館中的太太們生活優(yōu)渥，日日以打牌娛樂消遣。當(dāng)炮火臨門之時，海臣哭喊，瑞玨嘆息，似乎無所不能的老太爺也只能在上房不?？人浴．?dāng)流彈擊中高家屋檐，砸下瓦片，人聲凄厲，恐怖彌漫。養(yǎng)尊處優(yōu)的太太們亦無牌桌上的“巾幗浩氣”，只能惶恐地等待未知的命運降臨?？梢坏?zhàn)事稍稍平息，太太們又立即恢復(fù)那頹廢糜爛的生活——一如既往地打牌，全然忘記了此前戰(zhàn)爭的殘酷和時局的惡劣，毫無覺醒意識。這類情形似曾相識，魯迅先生筆下的阿Q，被人揪著辮子，按在地上磕頭，膽戰(zhàn)心驚，而后便用精神勝利法“忘記”自己的困窘。事件雖有不同，原因卻大同小異：一旦離開險惡境地，便認(rèn)為可以高枕無憂，仍舊回到過去舒適的生活方式或者逸樂的精神狀態(tài)。從這里，我們不難發(fā)現(xiàn)民眾身上有一種得過且過的惰性，這種惰性發(fā)展下去，就會成為對自身的尷尬、苦難、不幸的健忘，以至于麻木不仁。因而，我們將其稱為麻木之忘，它最終導(dǎo)致生命的萎靡不振。費孝通的《鄉(xiāng)土中國》透過鄉(xiāng)土社會人們的生活方式，向我們隱約地揭示了麻木之忘的根源。他認(rèn)為在鄉(xiāng)土社會中，人們“日出而起、日入而息”，穩(wěn)定少變的生活使得“鄉(xiāng)土社會中不怕忘，而且忘得很舒服”①。變動較小的農(nóng)耕生產(chǎn)方式容易使鄉(xiāng)村人形成安于自然循環(huán)的習(xí)性?？梢韵胍姡率碂o憂的地主、士紳階層則有過之而無不及，高公館的太太們慵懶頹廢，甚至麻木得忘卻了自身。

覺慧是高公館中的覺醒者，必然感覺寂寞無比，因而從心底發(fā)出呼喚：“我們底家庭好像是一個沙漠，又像是一個‘狹的籠。我需要的是活動，我需要的是生命。”②因此他不認(rèn)同大哥陪太太們打牌的生活，想要阻止劍云去參加長輩們的賭博消遣，希望能夠喚醒周圍的親朋做出一些改變。盡管覺慧一人的力量弱小，但在這種“眾人皆醉我獨醒”的環(huán)境之中，他的存在就如一面明鏡，無時不照見高公館中眾人心靈的麻木。

二、冷漠之忘

有一群人也非常健忘，他們健忘的對象不是自己，而是別人。周氏可謂家中這一群人的代表，這在鳴風(fēng)抗婚一段中表現(xiàn)尤為明顯。起初，鳴風(fēng)的絕望哭喊引發(fā)了周氏潛藏的母性，她同情憐憫這個命運凄苫的少女。但這種善意維持不長，沒過多久，鳴風(fēng)的事情即被她拋諸腦后。這類刻意的忘卻，看似無辜，其實本質(zhì)就是冷漠。其后，鳴風(fēng)不愿委身于馮樂山，不得不投湖自盡。高家眾人一時震驚，但不久便忘記了鳴風(fēng)的死，高家的生活照常進(jìn)行。群體性事不關(guān)己的健忘最令人心寒，處于優(yōu)越階層的人容易忘記底層人群的苦難，同一階層的人群之間也存在這種冷漠之忘。比如，高家觀看舞龍表演時用火噴射表演者取樂，這本是一種殘忍的惡俗，但五老爺克定樂此不疲，甚至連高升等仆人也參與助興。高府的仆人與民間藝人本無多大差別，卻也仗勢欺人，對弱者毫無同情。這些人只能被人性中的冷漠攫住，只關(guān)注一己的利益。忘記了弱勢群體遭受的不公，也就是忘記了自己在生活中的苦難和渺小，最終自己也可能陷入同樣無助的境地。我們當(dāng)下現(xiàn)實生活中，也不乏這一類人，他們在別人遇難時，盡管力所能及，卻也袖手旁觀，生怕惹禍上身。有的甚至落井下石，用言語傷害別人，俗稱噴子、杠精、鍵盤俠。社會環(huán)境雖有變遷，但是人性中的自私、精神上的冷漠依舊提醒我們需要時常拉響警鐘。

覺慧在小說中是人道主義的化身，他常常同情弱者，比如在高家歡慶新春時救助凍餒的乞兒，他還為自己不能徹底幫助這些可憐兒童而深深自責(zé)。又如在眾人賞龍燈的時候，獨有覺慧憤懣不平，斥責(zé)觀看表演的琴沒有同情心，認(rèn)為不應(yīng)該“把自己的快樂建筑在別人的痛苦上面”（3）。巴金在覺慧身上傾注了人道主義的理想與尊重他人人格的平等精神。他對不公正的現(xiàn)象進(jìn)行反思，其實就是批判這種冷漠之忘。

三、妥協(xié)之忘

在高公館中，除了那些麻木式和冷漠式的健忘，還有另一種健忘，人們雖然有較為清醒的認(rèn)識，但是由于其對現(xiàn)實無可奈何，只能用暫時忘卻來平衡協(xié)調(diào)，這就是“妥協(xié)之忘”?！巴讌f(xié)之忘”在覺新身上體現(xiàn)得最為明顯。面對高老太爺?shù)闹富?，他選擇放棄青梅竹馬的梅，與素不相識的瑞玨成婚，而梅因長期精神抑郁，年紀(jì)輕輕就害肺病死去。當(dāng)覺民被長輩定下婚事時，覺新明知不妥，但行動上還是幫助家長們促成這樁婚事。正如覺慧所批評的，覺新已經(jīng)忘了自己與梅的慘痛經(jīng)歷，不自覺地復(fù)制著自己的悲劇。再如覺新受過新式教育，受到新思想的影響，有著不同于長輩的較為清醒的認(rèn)識，但當(dāng)高老太爺病重，長輩們張羅捉鬼時，覺新卻也沒有反對，選擇了沉默、妥協(xié)，這何嘗不是再一次對自己青年所學(xué)的一種遺忘？大家庭長房長孫的身份給了他極大的束縛，軟弱的性格又使他處處忍讓，犧牲自己的個性、抱負(fù)、愛情等以平衡家庭中的矛盾。覺新的健忘，正表現(xiàn)在逃避自己面臨的種種矛盾，使自己從強(qiáng)烈的沖突中暫時解脫出來。這種所謂的妥協(xié)之忘看似一劑良方，能掩蓋過去的痛苦，忽略現(xiàn)實的問題，然而過去的經(jīng)驗沒有得到積極地借鑒，現(xiàn)實的問題仍然沒有很好地解決，最終覺新嘗到了軟弱妥協(xié)的苦果——失去了生命中兩個最為重要的女子。

與覺新妥協(xié)之忘相對的，是覺慧的銘記。他不忘對真、善、美的追求，因此他敢于沖破身份、等級的束縛，與小婢女鳴鳳產(chǎn)生純真美好的感情;覺慧不忘新文化運動的思想，所以對巫師捉鬼等陋習(xí)進(jìn)行大膽而徹底地反抗;他不忘人性中的美好，當(dāng)馮樂山娶小老婆時，當(dāng)克定、克安花天酒地時，他十分憤恨。而當(dāng)鳴鳳被迫嫁給馮樂山，走投無路只得殉情投湖時，覺慧得知后追悔莫及。面對二哥所說的“忘掉鳴鳳”的勸慰語，覺慧果決地回答“我永遠(yuǎn)不會忘記”④。銘記過去的人總是清醒的，因為時刻銘記，他們不會逃避、妥協(xié)，更有力量與現(xiàn)實抗?fàn)?。誠然，覺慧身上尚有幼稚、沖動、急躁等青年式缺點，但初生牛犢的大膽既具有真實性，也更是沖破舊制度束縛的可貴品質(zhì)。覺慧身上凝結(jié)著全書中幾乎所有關(guān)于銘記的優(yōu)良品質(zhì)，專治健忘的各種病癥。

四、結(jié)語

高公館中絕大多數(shù)人都患有健忘的病癥，其中“麻木之忘”是心靈麻木之后對自身無意識地忘記，“冷漠之忘”是因精神冷漠而對旁人不聞不問，“妥協(xié)之忘”是因人格不獨立而做出的茍且選擇。三者雖有區(qū)別，但都是人性中健忘的深層結(jié)構(gòu)。巴金在小說中對人們健忘情形的描述、評說，隱微地散落在小說中，看似不經(jīng)意被提起，實則是對健忘的批判，而覺慧的形象正是鮮明的對照。如果說巴金在《家》中對健忘的批評尚且是零散地呈現(xiàn)，那么他晚年在散文集《隨想錄》中對健忘的批判則更具有深度與力度。巴金坦言自己曾向強(qiáng)大的壓力妥協(xié)，不得不放弁獨立思考，這不就與覺新的妥協(xié)之忘相似么？但他終究能痛定思痛，直面慘淡的歷史，解剖自己，并且大膽揭露“直到現(xiàn)在還有人認(rèn)為只要掩住傷痕不講，傷痕便可不醫(yī)自愈，因此不怪自己生瘡，卻怪別人亂說亂講”⑤。相比之下，銘記顯得難能可貴，煥發(fā)出人性的光芒?？偠灾?，批判健忘，勇于反思，銘記歷史，可以說是巴金從良知深處發(fā)出的世紀(jì)呼喚，而覺慧正是這場世紀(jì)呼喚的排頭兵。因此，《家》中那些健忘的群像也超越了特定時代，能讓讀者照鏡自鑒，掩卷深思。從這一層面來說，《家》具有跨時代價值以及深刻的現(xiàn)實意義。

①費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京大學(xué)出版社2016年版，第33頁。

②③④巴金：《家》，人民文學(xué)出版社2017年版，第73頁，第132頁，第214頁。

⑤巴金：《探索集》，人民文學(xué)出版社2014年版，第44頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]費孝通.鄉(xiāng)土中同[M]北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[2]巴金.家[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[3]巴金.探索集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014

作者：胡子逸，深圳市龍華高級中學(xué)2018級學(xué)生;指導(dǎo)老師：陳薇，南開大學(xué)中國古代文學(xué)碩士，深圳市龍華高級中學(xué)語文老師，研究方向：中國古代文學(xué)。