循環(huán)與停滯的“合奏”

摘要：張愛(ài)玲以女性的敏感捕捉到人類的存在與時(shí)間的關(guān)系，將筆下的人物安放于時(shí)間的長(zhǎng)河之中。本文通過(guò)對(duì)小說(shuō)中時(shí)間觀循環(huán)和凝滯的把握，試圖對(duì)張愛(ài)玲的時(shí)間觀進(jìn)行解讀，其目的是使人類產(chǎn)生對(duì)于生命存在與意義的更深層次思考。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 時(shí)間觀 循環(huán) 凝滯

海德格爾認(rèn)為：“‘存在就是時(shí)間，不是別的東西?！雹傥覀?nèi)祟惢钤诿總€(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上，從這種意義上說(shuō)，人類存在的歷史便是時(shí)間的歷史。所以，從時(shí)間觀角度來(lái)對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)進(jìn)行分析是一種有益的嘗試。

一、時(shí)間的循環(huán)性

（一）意象的循環(huán)意象的重復(fù)體現(xiàn)了作者的內(nèi)在傾向，這種傾向既可以是有意為之，又可以是潛意識(shí)的體現(xiàn)。首尾的重復(fù)，造成了時(shí)空倒流的錯(cuò)覺(jué)，結(jié)尾處和起點(diǎn)相同的意象，造成一種周而復(fù)始的變化。在當(dāng)時(shí)的中罔，隨著仁人志士向西方學(xué)習(xí)，線性進(jìn)化時(shí)間觀得以引進(jìn)，線性時(shí)間觀在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了巨大的影響，魯迅便是其中的支持者，他的《藥》中便采用的是雙線結(jié)構(gòu)。而張愛(ài)玲作為一個(gè)“異類”，在她的小說(shuō)中，充滿了循環(huán)時(shí)間觀念?！秲A城之戀》的開(kāi)頭以胡琴聲悠悠，將時(shí)間拉長(zhǎng)，將過(guò)去與現(xiàn)在貫通。“胡琴“這一意象在首尾處的出現(xiàn)，給人帶來(lái)時(shí)間不是一直向前的，而是反復(fù)循環(huán)著的感覺(jué)。

張愛(ài)玲經(jīng)常將意象運(yùn)用在小說(shuō)的首尾處，這種時(shí)間觀與中國(guó)古代的文學(xué)觀有著密切的聯(lián)系?！爸袊?guó)人臆想的歷史是一段悠長(zhǎng)平均的退化，而不是進(jìn)化?！敝心康奈膶W(xué)發(fā)展厚古薄今，而張愛(ài)玲深受這一影響，所以她的時(shí)間觀呈現(xiàn)的是一種回看的視角?！叭昵暗纳虾！保瑢r(shí)間拉回三十年前，向我們展示三十年前的恩恩怨怨和悲歡離合。隨著故事的敘述，三十年前的月亮已經(jīng)沉下去了，時(shí)間慢慢回到了現(xiàn)在?！叭欢昵暗墓适逻€沒(méi)完——完不了?！雹谶@又將時(shí)間推向?qū)?lái)，而這將來(lái)繼續(xù)上演著一代又一代的悲劇。在此處，相同的悲歡離合以現(xiàn)在為起點(diǎn)，重演在每一代人的身上。在這里，張愛(ài)玲顛覆了線性時(shí)間觀，將時(shí)間融入“三十年”的循環(huán)當(dāng)中，時(shí)間是不斷地向前，也是不斷地循環(huán)，這種向前，我們也可以把它看作是一定意義上的停滯。

（二）代際的循環(huán)人類的存在歷史便是時(shí)間的歷史。張愛(ài)玲在作品中將時(shí)間的存在體現(xiàn)在“人”逃脫不出命運(yùn)的束縛?！督疰i記》中三十年的月亮見(jiàn)證著小商販出身的曹七巧在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境和生活背景下從正常的、性情溫和的女子變成一個(gè)心理扭fH1變態(tài)、陰鷙狠毒的女人的故事，并最終把自己的扭曲加在親生女兒的身上。長(zhǎng)安原本是一個(gè)對(duì)生活充滿熱愛(ài)的女子，上過(guò)新式學(xué)堂，但是曹七巧卻利用各種手段讓她退學(xué)。退學(xué)之后，長(zhǎng)安也并沒(méi)有完全失去生活的希望，而在七巧拆散她與童世舫戀情時(shí)，已經(jīng)三十歲的長(zhǎng)安知道已經(jīng)失去了“她的最初的愛(ài)也是最后的愛(ài)”③，此時(shí)她對(duì)生活便失去了所有的希望。于是長(zhǎng)安繼承了七巧的秉性，這是一種更加悲哀、更加深刻的人物命運(yùn)的代際循環(huán)。這種無(wú)法擺脫的宿命感，一代一代亦是如此，也是時(shí)間的不斷循環(huán)往復(fù)。

在《茉莉香片》中，對(duì)代際之間的繼承性有諸多描寫。言子夜、馮碧落和聶介臣的愛(ài)情悲劇對(duì)于下一代的聶傳慶造成了嚴(yán)重的困擾，他將丹朱看作“是一個(gè)創(chuàng)造者……你是過(guò)去與未來(lái)，你是神”④;傳慶和他的母親一樣是“繡在屏風(fēng)上的鳥”;傳慶在外形上對(duì)聶介臣的繼承;丹朱對(duì)子夜和母親的繼承等等，將這一代的兩個(gè)人與上一代人緊密聯(lián)系。上一代的“愛(ài)而不得”和“無(wú)愛(ài)的婚嫻”并沒(méi)有因?yàn)轳T碧落的死亡而消失，而是全都加在了聶傳慶身上。傳慶幻想著自己能夠成為上一代子夜和碧落的愛(ài)情結(jié)晶，而現(xiàn)實(shí)生活中，丹朱的存在讓他這個(gè)幻想破滅了。他同他討厭的父親一樣，對(duì)丹朱進(jìn)行傷害。傳慶想要擺脫他的父親，最后卻采取和他的父親一樣的方法去傷害無(wú)辜的人?！暗ぶ鞗](méi)有死，隔兩天開(kāi)學(xué)了，他還得在學(xué)校里見(jiàn)到她，他跑不了。”⑤他的結(jié)果也是同父親一樣每天要看見(jiàn)自己不愿意看見(jiàn)的人。傳慶最終還是和他的父親走著相似的路，相同的不幸發(fā)生在兩代人身上，時(shí)間的進(jìn)步并不能解決什么問(wèn)題，新的一代人終將踏著前一代人的腳印復(fù)制著相似的人生，他們掙扎過(guò)，掙脫過(guò)，但都失敗了。長(zhǎng)安失敗了，最后成了第二個(gè)七巧;而傳慶不得不面對(duì)著他的父親和丹朱。雖然我們認(rèn)為的物理時(shí)間在不斷地向前發(fā)展，但事實(shí)上，它只不過(guò)是下一代對(duì)于上一代的重復(fù)。張愛(ài)玲在《自己的文章》中寫道：“強(qiáng)調(diào)人生飛揚(yáng)的一面，多少有點(diǎn)超人的氣質(zhì)。人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩(wěn)常是不完全的，而且每隔多少時(shí)候就要破壞一次，但仍然是永恒的.”⑥當(dāng)這種重復(fù)不斷地周而復(fù)始，那么意味著歷史的發(fā)展并不能改變些什么。這種循環(huán)的時(shí)間觀深深地印刻在張愛(ài)玲的小說(shuō)當(dāng)中，體現(xiàn)出人類無(wú)法擺脫的生存境遇。

二、時(shí)間的凝滯

海德格爾嚴(yán)格區(qū)分了自然科學(xué)中的時(shí)間概念與歷史學(xué)中的時(shí)間概念——自然科學(xué)中的時(shí)間和歷史學(xué)中的時(shí)間。而在這里，時(shí)間凝滯的概念是指自然科學(xué)上的時(shí)間，而放大的時(shí)間是歷史學(xué)上的時(shí)間。

張愛(ài)玲十分擅長(zhǎng)將時(shí)間點(diǎn)擴(kuò)大，在張愛(ài)玲的筆下，時(shí)間點(diǎn)并不等同于停滯不前，相反的是，時(shí)間的停滯中蘊(yùn)含著更加豐富的時(shí)間內(nèi)涵。在張愛(ài)玲小說(shuō)中，這類描寫也不在少數(shù)?！督疰i記》中：“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長(zhǎng)，這寂寂的一剎那?！保?）分家之后，姜季澤找曹七巧騙錢，被七巧識(shí)破之后，她暴怒將季澤的酸梅湯打翻。酸梅湯滴下桌子的時(shí)間很短，但是張愛(ài)玲在此處將時(shí)間點(diǎn)慢慢延長(zhǎng)至一百年。當(dāng)酸梅湯滴下這一剎那，自然科學(xué)上的時(shí)間仿佛停止了，轉(zhuǎn)而變成歷史上的時(shí)間。這樣將自然科學(xué)上的時(shí)間處理成歷史學(xué)上的時(shí)間，使得曹七巧瞬間的哀痛拉長(zhǎng)，賦予更長(zhǎng)時(shí)間的悲哀。

曹七巧對(duì)季澤所有的幻想在此刻全都覆滅了，七巧這一輩子徹底無(wú)愛(ài)了。長(zhǎng)安偷偷地用口琴吹著：“Long，Long，Ago”。這口琴聲，意味著長(zhǎng)安與朋友和自己喜歡的音樂(lè)教員告別，她又落入變態(tài)扭曲的母親的手中?！案嬖V我那故事，往日我最心愛(ài)的那故事，許久以前，許久以前”⑧，這是長(zhǎng)安正在經(jīng)歷的事情，而張愛(ài)玲在這里卻用“許久以前，許久以前”，從另一個(gè)方面，暗示這將是長(zhǎng)安生命中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，對(duì)生活充滿希望的長(zhǎng)安的人生開(kāi)始走下坡路。

張愛(ài)玲的小說(shuō)中還有意無(wú)意地將時(shí)間線切斷，從而創(chuàng)造出一個(gè)迥異于現(xiàn)實(shí)的世界，而展現(xiàn)在這個(gè)世界中的男男女女所表現(xiàn)出的是非正常狀態(tài)。

在張愛(ài)玲小說(shuō)《封鎖》中，“叮玲玲玲玲玲”意味著停滯，整個(gè)封鎖階段開(kāi)始了，但是在這個(gè)凝滯的時(shí)間段中，張愛(ài)玲在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上擴(kuò)大了空間，從而使其在時(shí)間上的延展性增大。電車?yán)锏膮巫跇E擁有一個(gè)完滿的家庭，卻認(rèn)為自己是一個(gè)無(wú)家可歸的人，抱怨妻子文化水平不夠，不理解他，不包容他。當(dāng)在電車上遇到一個(gè)有文化并且理解他的翠遠(yuǎn)的時(shí)候，呂宗楨在對(duì)比之下所有的愿望與矛盾更加突出了。他的壓抑已久的欲望終于沖出了樊籬，他和翠遠(yuǎn)之間產(chǎn)生了感情，他要與翠遠(yuǎn)結(jié)婚。在封鎖中，他忽略了他的身份，忽略了他的生活中所有一切的東西，這時(shí)他是一個(gè)人，一個(gè)完完整整、不受任何牽絆的人，他要追隨著他的內(nèi)心去生活。在封鎖中，呂宗楨釋放了自己，是一個(gè)自由的人，吳翠遠(yuǎn)也卸下了自己的偽裝，打算掙脫束縛，真正地活出自己。就在這時(shí)，封鎖解除了，呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)紛紛回到了現(xiàn)實(shí)。世俗的生活規(guī)范封鎖了他的行為，也封鎖了剛剛萌動(dòng)的心。

當(dāng)封鎖來(lái)臨的時(shí)候，人們所面對(duì)的是陌生的環(huán)境，是對(duì)未來(lái)的不自知。當(dāng)未來(lái)受到威脅的時(shí)候，人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到死亡的存在，在這一時(shí)刻到來(lái)之前，領(lǐng)會(huì)存在的意義。對(duì)于死亡的領(lǐng)悟，也就意識(shí)到了死亡的必然性，這就成了對(duì)存在認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)，南此，對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)也變成了起點(diǎn)，這個(gè)就是海德格爾的經(jīng)典理論，稱之為“向死而生”。人們知道了死亡的必然，生命長(zhǎng)度的有限，便會(huì)轉(zhuǎn)移到對(duì)于生命內(nèi)涵的關(guān)懷。《封鎖》中的呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)正是基于這樣的觀念，在極特殊的環(huán)境中，卸下虛偽的包袱，產(chǎn)生愛(ài)戀的情愫。而當(dāng)未來(lái)又變得確定的時(shí)候，他們便又回到了正常的生存狀態(tài)。張愛(ài)玲在小說(shuō)中利用時(shí)間的凝滯感來(lái)塑造出一個(gè)與正常世界不一樣的世界，在這個(gè)世界中，人們脫掉自己的面具，坦露真誠(chéng)，然而最后還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，這樣的無(wú)奈故事和場(chǎng)景刻畫出在當(dāng)時(shí)人無(wú)法為自己而活的社會(huì)狀況，又露出蒼涼之感。

這種蒼涼與張愛(ài)玲自身的經(jīng)歷有關(guān)。張愛(ài)玲的時(shí)間觀的停滯可以用海德格爾的“向死而生”哲學(xué)概念進(jìn)行理解。張愛(ài)玲在人生中經(jīng)歷過(guò)兩次死亡的威脅，這兩次死亡，讓張愛(ài)玲對(duì)生命有了更加清醒的認(rèn)識(shí)。所以在她的筆下，物理意義上的時(shí)間停滯也是另一段新的時(shí)間的開(kāi)始，并且賦予時(shí)間以內(nèi)涵性，從而讓時(shí)間又有了新的生命力，在這種程度上講，時(shí)間又是無(wú)限的。

三、總結(jié)

在西方進(jìn)化論在中罔知識(shí)分子中盛行的年代，張愛(ài)玲仍然堅(jiān)守著自己循環(huán)論的時(shí)間觀，這種向死而生的生命觀以及張愛(ài)玲對(duì)于時(shí)間的書寫，成為張愛(ài)玲獨(dú)特的文化名片，而張愛(ài)玲作品中所體現(xiàn)出的時(shí)間的循環(huán)與凝滯，顯示了張愛(ài)玲獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)觀念和生命哲學(xué)。

①[德]海德格爾：《人，詩(shī)意地安居》，郜六寶譯，上海遠(yuǎn)東出版社2004年版，第5頁(yè)。

②③④⑤⑥⑦⑧張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲作品精選全套（8本）》，北京十月文藝出版社2016年版，第521頁(yè)，第519頁(yè)，第229頁(yè)，第234頁(yè)，第2056頁(yè)，第447頁(yè)，第186頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]海德格爾人，詩(shī)意地安居[M]郜六寶譯上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2004.

[2]魏義霞.生存論[M]哈爾濱：黑龍江人民出版社，2002

[3]馮愛(ài)琳時(shí)間意識(shí)與張愛(ài)玲小說(shuō)藝術(shù)[J]惠州學(xué)院報(bào)，2003（1）

[4]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲作品精選全套（8本）[M].北京：北京十月文藝出版社，2016

[5]汪世錦.再論海德格爾的時(shí)間觀[J]江漢文壇，2018（8）.

作者：曲夢(mèng)君，青島理工大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。