錢理群：一代知識(shí)分子的傳奇

龔龍飛

從北京大學(xué)向北40公里，過了北六環(huán)，就到了錢理群所在的養(yǎng)老院。

2015年，76歲的錢理群賣掉住房入住養(yǎng)老院引發(fā)社會(huì)熱議。當(dāng)時(shí)，錢理群回應(yīng)公眾，他和妻子經(jīng)過深思熟慮，希望能借此避開很多瑣事，專心進(jìn)行寫作。

再往三年前，錢理群引起了更為廣泛的討論。

2012年5月，在武漢大學(xué)老校長(zhǎng)劉道玉在北京召集的“《理想大學(xué)》專題研討會(huì)”上，73歲的錢理群針對(duì)“精致的利己主義者”的言論語驚四座。以“垂暮”之姿回應(yīng)時(shí)代的命題，這位研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的北大教授，從學(xué)術(shù)圈走到大眾面前，承啟了一代中國(guó)知識(shí)分子燃燈者的使命。

錢理群生于上世紀(jì)30年代末，成長(zhǎng)于五六十年代，70年代末又重返校園讀研究生。他屬于一個(gè)特殊的代際，在北大中文系，他的同學(xué)比他的年齡要小七八歲甚至十多歲，而他的老師，比他只高一班;更有意思的是，教文藝?yán)碚摰?，竟是他大學(xué)的同班同學(xué)。

錢理群出現(xiàn)在學(xué)術(shù)界是在1980年代，所以人們都把他看作是上世紀(jì)80年代的學(xué)者，而且因?yàn)楹忘S子平、陳平原一起發(fā)表《論二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》，很長(zhǎng)時(shí)期都被稱作“青年學(xué)者”，后來突然發(fā)現(xiàn)了他的年齡，又把他叫做“老教授”。

歷史的復(fù)雜性深刻地體現(xiàn)在錢理群身上。外祖父是晚清著名的維新派思想家王韜的學(xué)生，辦報(bào)、辦學(xué)堂;其父親是最早一批留美學(xué)者，主張農(nóng)業(yè)治國(guó)，并成為中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科學(xué)的先驅(qū)者，與自然科學(xué)家竺可楨、語言學(xué)家趙元任等共同發(fā)起組織自然科學(xué)家團(tuán)體，追求“好政府主義”，強(qiáng)調(diào)要改變中國(guó)面貌必須進(jìn)入體制內(nèi)。

錢理群則用太緊、太累、太虛、太假、太壓抑來概括自己這一代人的人生。他說，“斗爭(zhēng)哲學(xué)”貫穿著他們的一生，讓他們與世界、與其他人，甚至與自己的內(nèi)心關(guān)系極其緊張，這是一種極不正常的畸形人性，可以說從來沒有享受過其中應(yīng)有的歡樂與寧?kù)o。他不甘心一輩子這樣窩囊地活著，希望在人生的最后一段，活得“人性化”一點(diǎn)。

八十而自立

2019年，錢理群八十周歲。

這一年8月，他的老妻崔可忻遠(yuǎn)行了。他說自己沒有了依靠，要獨(dú)自生活，面對(duì)一切了。

學(xué)生姚丹注意到，錢理群可以很久地凝望養(yǎng)老院里的一棵樹，然后細(xì)細(xì)分析同一陣風(fēng)來、每一片樹葉產(chǎn)生的不同律動(dòng)。這令她大吃一驚，覺得這和過去生活作風(fēng)粗線條的錢教授大不相同。

現(xiàn)在獨(dú)自生活，每隔一段時(shí)間，錢理群就會(huì)交給他的“隔代忘年交”李浴洋一張清單。上面往往羅列著七八件事項(xiàng)，無非是買藥、臺(tái)燈壞了、墨水用完，還有為他的寫作搜集資料之類的瑣事。如果李浴洋下次來之前所需用品出現(xiàn)了短缺，他就會(huì)想辦法忍耐。

采訪間隙，餐飲部的護(hù)工來報(bào)菜單，那是他明天的伙食。小伙子報(bào)得飛快，錢理群來不及聽清：“那個(gè)，你說的第二個(gè)吧。”

北大中文系有一個(gè)段子。一家飯館，如果陳平原覺得好吃，那就一定好吃;如果錢理群都覺得不好吃，那就肯定不好吃。

他們親歷了中國(guó)精英文化的百年失落。而失落的同時(shí)，他們又獲得了主流輿論的無數(shù)贊譽(yù)，這似乎是當(dāng)前中國(guó)對(duì)傳統(tǒng)“士人”的敬意與期許，以希望他們?cè)凇皟r(jià)值多元”的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，還能承前啟后，樹立典范，普及常識(shí)，建立文化與思想的燈塔。他們也始終以“垂暮”之姿回應(yīng)時(shí)代的命題，這種不妥協(xié)的方式，有些悲壯的意味?！?017年1月23日總第790期《生于1930——這一代知識(shí)精英的精神底色》。錢理群先生生于1939年，他對(duì)“精致的利己主義者”的批判，傳承了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的反思精神。

護(hù)工一走，錢理群又恢復(fù)了嚴(yán)肅，繼續(xù)談他的“課題”。他有個(gè)習(xí)慣，當(dāng)對(duì)方說話時(shí)間太長(zhǎng)，他會(huì)“哎哎”連聲地表示認(rèn)同，然后回到自己原來的話題上。他思維綿密，即便是漫談，也可以很快找到原點(diǎn)。

進(jìn)入養(yǎng)老院，錢理群真正進(jìn)入了寫作高峰，若干個(gè)選題同時(shí)進(jìn)行，每日保持著兩千到三千字的寫作，隔段時(shí)間就有書訊。2019年初，他停筆了，因?yàn)榇蘅尚貌×恕?/p>

崔可忻先是胃疼，血糖升高，然后背脊疼，吃不下飯。憑借多年從醫(yī)的直覺，她懷疑自己是不是患上胰腺癌了。幾次檢查的結(jié)果，確診是胰腺癌晚期。

兩人很快鎮(zhèn)靜下來，達(dá)成了共識(shí)：保守治療，以保證生命的質(zhì)量為主。錢理群說，我們的想法是賴死不如好活，最大限度減少痛苦，保持生命的尊嚴(yán)。

確診的第二天，崔可忻突發(fā)異想，要在六天后的社區(qū)春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上唱歌。

2019年1月28日，她輸完液，打了嗎啡，坐著輪椅來到會(huì)場(chǎng)。主持人報(bào)幕后，她站起來，揭下蓋毯，脫去羽絨服，著一襲白色短袖連衣裙，大方地走到舞臺(tái)中央，笑著向大家拜早年后，演唱了歌曲《我的深情為你守候》。

坐在第一排的錢理群從相機(jī)取景框里看著她，眼睛一刻都沒有移開。他心里很感傷，因?yàn)樗溃@是崔可忻在向世界、向親友、向他告別，那是天鵝絕唱。

崔可忻還安排好了自己的葬禮。她告訴錢理群，不開追悼會(huì)，不擺花圈，不念悼詞，她要一個(gè)溫馨的告別：布滿鮮花，播放著她自己演唱的歌曲。她甚至安排好了靈車到火葬場(chǎng)之間要播放的宗教音樂。

從春天到夏天，錢理群每日都去康復(fù)醫(yī)院陪護(hù)她。每天上午9點(diǎn)、中午12點(diǎn)、下午3點(diǎn)、晚上7點(diǎn)，都可以聽到他拖沓的腳步聲，穿過300米長(zhǎng)的地下通道。

在她最后昏迷的日子里，錢理群常在她耳邊說：“走出地獄門口，走向天堂，你現(xiàn)在處在這個(gè)段落?！?/p>

8月4日這天上午，她還清醒著。錢理群靠近她，聽她說完人生的最后一句話：“這個(gè)世界太亂了，我管不了，我走了?！碑?dāng)天，她安詳離世。

黔人黔友

生前，崔可忻要求錢理群在她走后去貴州療養(yǎng)兩個(gè)月，代她看望學(xué)生，再回京把血糖降下來。

錢理群曾在貴州工作18年，崔可忻比他還多6年。1960年，錢理群從中國(guó)人民大學(xué)新聞系畢業(yè)，崔可忻從上海第一醫(yī)學(xué)院兒科系畢業(yè)，兩人同一天到貴州安順衛(wèi)生學(xué)校報(bào)到，一個(gè)教語文，一個(gè)教兒科。

70年代中期，這里的不少青年匯集到教師錢理群周圍，形成了一個(gè)民間思想村落。他們思考三個(gè)大問題：世界、中國(guó)以及自己，分別要向何處去。

對(duì)錢理群來說，黔友是生死之交。1972年，他將一大摞書信交給學(xué)生孫方明。這些是崔可忻的來信，他擔(dān)心自己又要被抄家，擔(dān)心這些珍貴的書信遭不測(cè)，要求孫方明好好保管，等待來日。

1974年，這個(gè)思想村落出現(xiàn)了分野。孫方明認(rèn)為中國(guó)的出路在改革，日后他成為中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問題研究組成員、中央政改辦綜合組組長(zhǎng)，參與了80年代的經(jīng)濟(jì)體制改革;杜應(yīng)國(guó)認(rèn)為解決出路在民間，他成為貴州省文史館特聘研究員，從事地方文化研究和思想評(píng)論;錢理群則考入北大讀研究生，進(jìn)入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，致力于社會(huì)思想啟蒙。

對(duì)錢理群而言，如果說北大是中心的，理想的，精英的，那貴州就是邊緣的，現(xiàn)實(shí)的，底層的。這是他的兩個(gè)精神基地。他的學(xué)生、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院博導(dǎo)姚丹告訴《中國(guó)新聞周刊》，錢理群常對(duì)學(xué)生說，如果你們不了解貴州，你們就不了解我。

半個(gè)世紀(jì)過去，錢理群的黔友們又集結(jié)起來。

緣起于2003年。某日，錢理群早醒。萬籟俱寂，他躺在床上思考，感覺地方史研究的弊病很大，諸如：只見事，不見人;只有大人物，沒有小人物;只寫外在事功，不寫內(nèi)心世界。他想打破它。

2007年，他找到了安順好友、當(dāng)?shù)匚幕舜髅髻t和袁本良，籌劃此事。由于民間修史的敏感性，兩人有些遲疑。錢理群就援引魯迅的話說，中國(guó)文化在世界文化處于邊緣位置，解決的方法只有一個(gè)，就是自己寫自己。而同樣，貴州文化在中國(guó)文化中處于邊緣位置，不能等別人。兩位好友被說服了，開始規(guī)劃。2012年，《安順城記》編纂工作由貴州省文史館立項(xiàng)。

錢理群提出，安順的歷史是由鄉(xiāng)紳和鄉(xiāng)民共同創(chuàng)造的。他們一改地方史的通常寫法，加入了神話、傳說、兒歌、方言等等正在消失的歷史文化遺產(chǎn)，一直寫到1949年?！栋岔槼怯洝肥嵌嗝褡迨罚@也可看做對(duì)全球化造成的“一元化”的一種反思。

《安順城記》計(jì)劃于2020年初出版，近200萬字。現(xiàn)在，錢理群的案頭上已有了150多萬字。

團(tuán)隊(duì)成員涵蓋了他的學(xué)生，以及學(xué)生的學(xué)生。30后的錢理群、40后的袁本良擔(dān)任主編，50后的杜應(yīng)國(guó)擔(dān)任總撰稿人，參與創(chuàng)作的還有60后、70后、80后，這是六代人的合作。錢理群認(rèn)為，這是民間修史的一次重要嘗試，同時(shí)也培養(yǎng)了年輕人，是“歷史的大聚會(huì)”。

“知識(shí)友誼”

在貴州的療養(yǎng)還未結(jié)束，錢理群就回京了。因?yàn)樗睦嫌腰S子平將在北京發(fā)布新書《文本及其不滿》。

錢理群手寫了數(shù)千字的講話稿。他做任何發(fā)言都有稿子，因?yàn)樗X得自己反應(yīng)不夠機(jī)敏，又擔(dān)心被公眾嫌棄老了說話啰嗦，希望談話盡可能全面而又有重點(diǎn)。

2019年10月27日，由“活字文化”策劃的“同時(shí)代人的文學(xué)與批評(píng)”論壇在京舉行，近400名聽眾從全國(guó)各地趕來。

“燕園三劍客”齊聚論壇。

上世紀(jì)80年代，錢理群、黃子平和陳平原提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的命題，在文壇產(chǎn)生了巨大影響力，在北大號(hào)稱“燕園三劍客”。錢理群讀研究生時(shí)的同門師妹、多年好友趙園也出席了論壇。

老友相見，黃子平說的第一句話就是，三十多年來，很多人都變了，只有你們幾個(gè)還沒有變。

黃子平、陳平原和趙園先行入場(chǎng)，掌聲響起。錢理群腿腳不好，走得慢，由人攙扶著入場(chǎng)，全場(chǎng)響起一輪更熱烈的掌聲。黃子平打趣：“我想大家都是來看老錢的。”

論壇由李浴洋主持。他向《中國(guó)新聞周刊》回憶，每個(gè)人都很莊重、真摯，分別闡述了自己對(duì)“同時(shí)代人”的理解。

黃子平提到意大利學(xué)者阿甘本的文章《何為同時(shí)代人》：“同時(shí)代人不是逆時(shí)代而動(dòng)，而是如此深刻地卷入時(shí)代，但保持著尼采意義上的不合時(shí)宜。同時(shí)代人，能夠感知到時(shí)代的黑暗之光，能夠用筆蘸取當(dāng)下的晦暗來進(jìn)行寫作?！?/p>

錢理群用“友情”和“交談”來概括80年代。他感嘆，如今是同代人分離瓦解的時(shí)代，失去共識(shí)，能夠敞開心扉、毫無顧忌的朋友越來越少。

趙園感懷：“某一種氣象和境界已經(jīng)遠(yuǎn)去，無法復(fù)制，也沒有必要復(fù)制?！?/p>

四人中最年輕的陳平原回憶了自己作為一個(gè)外省青年初來北京受到錢、趙、黃三人的幫助與鼓勵(lì)的往事。他感慨，30后、40后和50后三代人同登學(xué)術(shù)舞臺(tái)，是時(shí)代獨(dú)有的現(xiàn)象。他說：“要像老錢一樣，‘假裝年輕，繼續(xù)往前走?！边@引發(fā)了一陣笑聲。

最后，“活字文化”創(chuàng)始人董秀玉動(dòng)情地說：“今天這個(gè)場(chǎng)面，讓我想到了80年代。我們今天可以好好想想，我們還可以為今天的文學(xué)、為今天的文學(xué)評(píng)論做點(diǎn)什么？”

李浴洋對(duì)黃子平提到的“知識(shí)友誼”感觸很深。黃子平說，“同時(shí)代人”可能一輩子也見不了幾次面，但會(huì)非常關(guān)心對(duì)方的寫作，關(guān)注他們提出的問題，針對(duì)彼此的問題進(jìn)行辯論、反駁。

北大中文系教授洪子誠(chéng)曾評(píng)論這燕園三劍客這些年來“相近而不同”的發(fā)展道路。他說，錢理群愿意把自己擴(kuò)展為一個(gè)“介入”的知識(shí)分子，雖已高齡，卻仍然日夜兼程?！半m然他好像也有哈姆雷特附靈，但‘本質(zhì)上其實(shí)是堂·吉訶德化身?！标惼皆瓌t走向“學(xué)人”道路，不過絕不是那種不問窗外事的學(xué)究式的皓首窮經(jīng)，而是以“學(xué)術(shù)”來“依托”人間情懷，關(guān)切現(xiàn)實(shí)。比較起來，居于香港的黃子平似乎要“邊緣”一些，因?yàn)樵谒磥?，“大聲疾呼顯得滑稽;智性而溫婉的話語，才有可能具備持久的內(nèi)在力量”。

錢理群對(duì)《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)了這批老友的特點(diǎn)。每個(gè)人都非常強(qiáng)大、獨(dú)立，既彼此了解、尊重、欣賞，容忍彼此的弱點(diǎn)，又保持著一定的距離。他認(rèn)為，人與人的親密無間只是一種幻覺。

除了這些老友，“假裝年輕”的錢理群還有許多學(xué)生輩的朋友。

李浴洋說，錢理群喜歡跟青年朋友聊天。通常漫談從上午十點(diǎn)開始，錢理群坐在背靠陽(yáng)臺(tái)的沙發(fā)上，學(xué)生們倚在大書架下的沙發(fā)里，聊到太陽(yáng)落山，學(xué)生們心滿意足地返城，錢理群繼續(xù)寫作。

錢理群的A面和B面

2019年，作為給自己的80歲生日禮物，錢理群完成了兩本書。

一本是《八十自述》。他總結(jié)自己的人生，1978年到1997年，是獲得體制認(rèn)同的20年，他成為北大著名教授，取得學(xué)術(shù)話語權(quán)。但同時(shí)，權(quán)力的束縛和異化也隨之而來。

1997年前后，一個(gè)青年來考錢理群的博士生，他夸夸其談，說了許多大而不當(dāng)?shù)脑?。錢理群一再委婉提示，他依然滔滔不絕。錢理群的脾氣上來了，連問了幾個(gè)尖銳的專業(yè)問題，問得對(duì)方啞口無言，讓他頗為自己的知識(shí)優(yōu)勢(shì)而自得。但從這個(gè)學(xué)生畏懼又不服的眼神中，他照見了自身作為“權(quán)威”的那種居高臨下，立刻意識(shí)到，自己有被體制同化的危險(xiǎn)。

錢理群攝于66歲生日時(shí)的一組搞怪照片。攝影/崔可忻

為此，他要尋找新的道路。他覺得自己適合在書齋里高談闊論，無法在名利場(chǎng)上和光同塵。他從魯迅的思想中得到啟示，覺得自己可以做一個(gè)學(xué)者兼“精神界戰(zhàn)士”，由此開啟了另一個(gè)20年。

2002年6月27日，錢理群在北大上完最后一課。他決心將講臺(tái)由大學(xué)轉(zhuǎn)移到中小學(xué)。他主導(dǎo)新編由小學(xué)至高中的新語文讀物，陸續(xù)推出《語文教育門外談》等著作，提出“以立人為中心”的語文教育思想。只要有人找他做基礎(chǔ)教育的事，他就去。

期間，結(jié)合兩位青年教師的來信和自己的觀察和思考，他提出了“我們正在培養(yǎng)絕對(duì)的、精致的利己主義者”的著名論斷。他向《中國(guó)新聞周刊》笑稱，這幾個(gè)字的影響力超過了他幾百萬字的著述。

2012年，錢理群在教師節(jié)前夕宣布告別教育。與基礎(chǔ)教育改革“糾纏”十年，試圖“改變?nèi)诵摹?，卻是屢戰(zhàn)屢敗。他說，現(xiàn)在已經(jīng)不是教育理念的問題，是利益鏈條的問題。但一如十年前的退而不休，他這次的決定同樣是“告而不別”，準(zhǔn)備“在教育之外言教育”。

退休后，錢理群的另一個(gè)重心是積極參與鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，特別是鼓勵(lì)青年志愿者到農(nóng)村去。他發(fā)現(xiàn)魯迅的資源已不夠用，就開始研究“鄉(xiāng)村教育派”，在研究梁漱溟、晏陽(yáng)初、盧作孚、陶行知等的同時(shí)，在學(xué)術(shù)上連接到了自己的父親錢天鶴。

錢天鶴是民國(guó)時(shí)期的農(nóng)林部長(zhǎng)，一生致力于農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化。1949年，他前往臺(tái)灣，那年錢理群10歲。在臺(tái)灣，錢天鶴最大的貢獻(xiàn)是建立了農(nóng)會(huì)。

錢理群向青年提出了兩大問題：為什么五四以來中國(guó)知識(shí)分子一代代到農(nóng)村去，每次都是雨過地皮濕？以及青年為什么要去？他希望年輕人有歷史感，能思考這些重要問題。

但2014年，啟蒙導(dǎo)師錢理群自己卻深陷困惑。

這一年，臺(tái)灣爆發(fā)太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)。錢理群發(fā)覺自己完全不懂年輕人了。他覺得，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的青年政治更像是一場(chǎng)行為藝術(shù)，自己完全看不懂，啟什么鬼蒙呢？

錢理群說，對(duì)于他們這“30 后一代”來說，相比作為“五四之子”所受的影響，“戰(zhàn)爭(zhēng)- 革命- 共和國(guó)”構(gòu)成了更為重要的精神成長(zhǎng)背景。退休后，他開始覺醒和反思，逐漸意識(shí)到斗爭(zhēng)思維和哲學(xué)對(duì)他們這一代所造成的精神傷害。

他宣布，告別學(xué)術(shù)圈，告別青年。次年夏天，他賣掉了海淀的房子，搬進(jìn)養(yǎng)老院。

回顧自己的一生，錢理群說，對(duì)于他們這“30后一代”來說，相比作為“五四之子”所受的影響，“戰(zhàn)爭(zhēng)-革命-共和國(guó)”構(gòu)成了更為重要的精神成長(zhǎng)背景。退休后，他開始覺醒和反思，逐漸意識(shí)到斗爭(zhēng)思維和哲學(xué)對(duì)他們這一代所造成的精神傷害。具體到他自己，他覺得，盡管做一個(gè)“精神界的戰(zhàn)士”有積極的意義和價(jià)值，但不可否認(rèn)的是，這樣的“戰(zhàn)士人生”對(duì)他的自我和人性也造成了傷害?！八鼔阂至宋覂?nèi)心同樣強(qiáng)烈的柔軟、純凈、寂靜、天真的這一面?！币延勺骷页霭嫔绯霭娴臄z影集《錢理群的另一面》，可視為他的一種自我救贖。

過去20年，錢理群的生活就像是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的“告別”。告別大學(xué)講臺(tái)，告別教育，告別學(xué)術(shù)圈，告別青年，告別妻子……但他依然深信一條：未來會(huì)關(guān)心我們這個(gè)時(shí)代，就像我們會(huì)關(guān)心舊時(shí)代一樣。所以他希望自己可以自由寫作，為未來寫作。

“我在向社會(huì)的黑暗宣戰(zhàn)的同時(shí)，也必須向自身精神的黑暗宣戰(zhàn)?；蛘哒f外在的黑暗愈濃，我愈要喚起我內(nèi)心的光明;外在的敵意愈多，我愈要煥發(fā)出內(nèi)心的愛。”他引用自己在思想隨筆集《生命的沉湖》里寫的一段話如是說。