絕望是通向希望的必經(jīng)之路

劉嘉怡 黃德志

摘要：石天河的詩(shī)歌創(chuàng)作《希望》是其個(gè)人理想信念的寫照，一定程度也反映了其人生歷程中的思想轉(zhuǎn)變?！跋Ｍ焙汀敖^望”兩個(gè)主體伴隨著作者心理情緒變化而變換著邏輯位置，同時(shí)多重修辭手法和描寫方式的運(yùn)用為詩(shī)歌增色不少，而其背后透露出的石天河的人格力量與一代詩(shī)人的精神風(fēng)骨值得細(xì)細(xì)品讀。

關(guān)鍵詞：石天河 《希望》 詩(shī)歌創(chuàng)作 精神力量

文學(xué)史上關(guān)于希望題材的詩(shī)歌、散文屢見不鮮，無論是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，在這些充沛的表達(dá)中，“希望”或被塑造成遠(yuǎn)方的燈塔、天邊的銀河，甚至是可惡的娼妓。在石天河的詩(shī)歌《希望》中，首句“希望——她是個(gè)薄情的女郎”便深深打動(dòng)了筆者，“薄情”指不念情義，多用于一方不念情義而拋棄另一方，缺乏感情。難道石天河是和“希望”在開啟一段戀情？是石天河拋棄了“希望”，還是“希望”拋棄了石天河？為何“絕望”到來時(shí)又是“希望”降臨之際呢？“絕望”和“希望”又是何種關(guān)系呢？

表面看來，詩(shī)歌出現(xiàn)了兩個(gè)主體，“希望”和“絕望”。細(xì)細(xì)品讀，我們可以發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌其實(shí)有三個(gè)主體，除了“絕望”和“希望”外，還有作者接連變化的心理狀態(tài)、情緒情感，這三者構(gòu)成了一個(gè)三角關(guān)系。詩(shī)歌運(yùn)用比喻、想象、排比、反復(fù)等修辭手法，以作者的心理情緒為中心，“希望”和“絕望”不斷變換著邏輯位置，主體位置的變化又帶動(dòng)著作者心理情緒的起伏。本文聯(lián)系石天河的生平遭際，著重分析詩(shī)歌中所體現(xiàn)的作者和“希望”的關(guān)系、“希望”和“絕望”的關(guān)系、“絕望”和作者的關(guān)系。

一、“希望”帶給石天河飄忽不定的恐慌和追逐感

希望是伴隨人一生的信念與精神源泉，雖然無形卻隱隱閃爍著，陪伴著我們的成熟成長(zhǎng)。石天河一生尋求希望，在詩(shī)歌創(chuàng)作中尋求希望，在勞改中尋求希望，在每一次的迷茫落魄時(shí)尋求希望。希望在人生過程中作用最為明顯最突出的時(shí)期，是人具備了思考的意識(shí)、理想的方向、奮斗的目標(biāo)之后，即青春期及以后的時(shí)問段。石天河從青年時(shí)期開始從事文學(xué)創(chuàng)作尤其是詩(shī)歌創(chuàng)作，一直以來虔誠(chéng)地敬畏詩(shī)歌，像愛護(hù)自己的生命一樣維護(hù)詩(shī)歌的尊嚴(yán)。這樣的信念給他帶來希望和榮譽(yù)，同時(shí)也帶給他落魄和苦難?！跋Ｍ莻€(gè)薄情的女郎”這樣的描寫“希望”的方式無疑是告訴讀者，他本人與“希望”相愛相殺，或是“希望”給了他在戀愛中相似的感受。但其實(shí)“希望”帶給人的充實(shí)愉悅不亞于戀愛帶給人的甜蜜喜悅，“希望”帶給人的成就感也絲毫不輸戀愛中的自信滿足……“她有時(shí)冷漠，有時(shí)失信，有時(shí)輕狂”此句擬人化地、有選擇地說明飄忽不定、看不透摸不著是“希望”的特性。正如求愛過程中令人寤寐求之的姑娘，她們驕傲的姿態(tài)、嬌俏的櫻唇吐出的嬌語(yǔ)讓人急切，讓人抓狂。因?yàn)樽髡咴诿魈?，“希望”在暗處，抽象且非物質(zhì)，“希望”常常給作者帶來焦慮甚至恐慌，“我等了她許多年，許多年呀”，作者急切而又忍耐著，一年一年地等待。1957年，石天河因詩(shī)而成名，因詩(shī)而惹禍，因“詩(shī)禍”而遭遇人生苦難。但是，石天河即使遭受非人打擊，也沒有傷害過任何文學(xué)界同人，沒有為了茍活而出賣自己的靈魂，始終保持著對(duì)文學(xué)的敬畏和虔誠(chéng)。1980年，石天河得以平反。在二十余年的歲月里，石天河在期待中尋找希望，在希望落空后繼續(xù)等待機(jī)遇。而這樣反復(fù)的寫法、這樣的心境在許多文學(xué)作品中都曾出現(xiàn)過，比如大仲馬在《基督山伯爵》最后一句說道：“人類的智慧就包含在這五個(gè)字里面：等待和希望。”（1）魯迅在《墓碣文》開頭寫道：“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見深淵，于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救?！保?）尋求希望的人反復(fù)掙扎，而“希望”本身依然是“罩著面紗，站在彼岸”。此時(shí)此刻與其說“希望”是罩著面紗的薄情的女郎，不如說“希望”是海上縹緲蒸騰的霧氣，若隱若現(xiàn)?！懊慨?dāng)我剛剛看到她的一絲微笑，/轉(zhuǎn)瞬間，一陣風(fēng)又把她吹向遠(yuǎn)方”，與上文的冷漠、失信、輕狂相呼應(yīng)。短短的三句詩(shī)歌擬人化地將“希望”的飄忽不定描寫出來，同時(shí)運(yùn)用排比、反復(fù)等手法突出作者隨著時(shí)間流逝心理的變化，準(zhǔn)確描繪出“希望”帶給石天河的追逐感和不安定感。但“希望”是否真的是像作者描寫的那樣若隱若現(xiàn)忽、遠(yuǎn)忽近呢？其實(shí)不然。

二、“絕望”與“希望”具有辯證統(tǒng)一關(guān)系

人，只有在經(jīng)歷難以克服的苦難之后，才能真正對(duì)萬(wàn)物存在深刻的認(rèn)識(shí)。作者的詩(shī)歌題目是“希望”，那為何還對(duì)希望對(duì)立面——“絕望”進(jìn)行描寫呢？魯迅道“絕望之為虛妄，正與希望相同”，說的正是希望與絕望二者密切的聯(lián)系，由絕望及希望才能更好地理解詩(shī)人對(duì)于希望的態(tài)度以及其心理感受。在詩(shī)歌第二段的開頭“只有當(dāng)她的姊妹——絕望，/披頭散發(fā)地向我猛撲過來的時(shí)候，/她才會(huì)突然把我擁抱在懷里”，以擬人化的手法，形象生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫和動(dòng)作描寫反映出“絕望”和“希望”是一對(duì)姊妹，但她們的性格截然不同，一個(gè)冷酷無情且直截了當(dāng)給人當(dāng)頭一棒，一個(gè)活潑靈動(dòng)又忽冷忽熱讓人捉摸不透。筆者覺得此句話頗有“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的哲理含義。當(dāng)無路可走、心如死灰之時(shí)，突然有一束閃爍希望的微光使人重新燃起斗志，繼續(xù)追尋生命的意義;當(dāng)絕望占據(jù)心房無法掙脫之時(shí)，希望又開始彌散心間，給人溫暖和慰藉。而“只有”二字十分準(zhǔn)確、傳神地寫出了“希望”和“絕望”站在絕對(duì)不同的立場(chǎng)，“希望”的堅(jiān)定是在“絕望”到來之際，“絕望”的出現(xiàn)是在“希望”不斷往返于心間、耗干最后一絲期待之時(shí)。但其實(shí)“希望”和“絕望”更是相互依存的姐妹，只有遭受過最深的絕望的打擊才能感受到希望的洗禮，只有經(jīng)歷過希望的眷顧才能懂得絕望的生死疲勞。希望給人光和熱，絕望助人冷靜和成長(zhǎng)，絕望是希望的必經(jīng)之路。但同時(shí)她們也在互相檢驗(yàn)、互相比較，檢驗(yàn)彼此存在的價(jià)值，比較對(duì)方對(duì)人心作用的影響大小。她們既是姐妹也是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也是一件事物的正反面，絕望和希望的關(guān)系簡(jiǎn)單又復(fù)雜。二者的特殊性是在比較權(quán)衡中得出的，具有辯證統(tǒng)一關(guān)系?！熬o緊地偎著我，吻著我，/直到重新溫暖了我冷卻的心房”。擬人化的手法再次得到貼切的應(yīng)用，此時(shí)“希望”和“絕望”對(duì)立的關(guān)系通過“溫暖”和“冷卻”這兩個(gè)關(guān)鍵詞體現(xiàn)。而“希望”帶給人的感受也與上文形成了鮮明的對(duì)比，不再是冷漠、失信、輕狂，而是溫暖、明艷、深情，伴隨著“絕望”的出現(xiàn)，“希望”反而也降臨在作者的世界里，在人們的生活中發(fā)揮著重燃人心的作用?！跋Ｍ逼鋵?shí)并不“薄情”，她一直就在那里，并沒有遠(yuǎn)去，她之所以在石天河的眼中是“薄情的女郎”，只是因?yàn)樽钅茱@現(xiàn)“希望”對(duì)石天河的人生最具有價(jià)值的時(shí)刻還沒有到來。只有人們處于最深的絕望之時(shí)，希望才能顯示其對(duì)人生的真正意義。所以，寫“絕望”實(shí)際為了突出“希望”，而希望的意義是在二者的比較權(quán)衡中得出的。無論再怎么強(qiáng)大的絕望終究都會(huì)被希望取代，所謂絕望只不過為了孕育更強(qiáng)大的希望而存在。第二段中的兩個(gè)主體實(shí)際也具有一主一次的邏輯地位，“希望”是主體，“絕望”是次體，寫“絕望”是為了烘托“希望”。二者雖為一件事物的正反面，卻也相互聯(lián)系，相互關(guān)聯(lián)，相互依存，失去任何一方都無法體現(xiàn)其自身的價(jià)值。

三、“絕望”是一塊煉心石

“希望”是海上薄霧，一邊失信一邊輕狂，而“絕望”就像海上猛獸，嘶吼著披頭散發(fā)地?fù)湎蛉祟?，沒有一絲柔情，不留絲毫情面。鑒于上文對(duì)詩(shī)歌內(nèi)容的分析已相對(duì)詳細(xì)，這里我們看看石天河的生平遭際，從他本人的經(jīng)歷中更好地理解詩(shī)歌的含義。石天河熱愛詩(shī)歌，屬于詩(shī)歌，可謂“詩(shī)即人生”。他與詩(shī)歌的緣分似乎是與生俱來的，但他曾自述：“我從小愛詩(shī)，然而我與詩(shī)似乎只有孽緣而沒有善緣，使我三十三歲后的青春年華都付與了悠悠逝水?！雹凼旌釉?957年因“《星星》詩(shī)案”而遭判刑，1980年平反后在重慶師范?？茖W(xué)校中文系任教至1985年退休。說到“絕望”，他的的確確經(jīng)歷過并深深承受過絕望。在那一段受迫害、滿是絕望虛妄的時(shí)光中，石天河的身體受到摧殘，但其心靈卻“滌除玄鑒”，更為澄澈、堅(jiān)韌。他在經(jīng)歷大災(zāi)大難之后，早就成為一個(gè)具有特立獨(dú)行的自由精神的詩(shī)人，早已超越了任何崇拜、信仰，因而，也超越了絕望。他要像隕石一樣“風(fēng)雨憑陵夜，流光灼大荒”（4）。閱讀《希望》，會(huì)有一個(gè)明顯的感覺，那就是“先生……經(jīng)過二十余年的煉獄之旅，晚年則鮮明地表現(xiàn)出對(duì)于‘人道“民主價(jià)值的重新審視和歷史性反思”㈢。他始終堅(jiān)持著不畏強(qiáng)暴而崇尚正義的錚錚鐵骨，深陷冤屈而堅(jiān)持人格尊嚴(yán)的不屈不撓。正是他遭受絕望后一遍遍等待希望、一遍遍堅(jiān)持希望，才有了文壇中的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。絕望是妖魔，但戰(zhàn)勝絕望，歷經(jīng)磨難，孽緣會(huì)終了而善緣重續(xù)。于是，石天河一如既往地?zé)釔墼?shī)歌，堅(jiān)持以文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)及文學(xué)教學(xué)與研究為基本的生存方式和人生的樂趣。值得稱道的是，無論在什么樣的情況下，石天河都虔誠(chéng)信奉人道、自由、正義，以及理想主義的文學(xué)原則，努力恪盡一個(gè)文學(xué)家的最高尚操守?？部赖娜松鷼v程并沒有使他意志消沉，怨天尤人，反而更顯露了一個(gè)老而彌堅(jiān)、上下求索的高貴靈魂。

石天河的詩(shī)歌作品《希望》是他人生遭際的寫照，一生在詩(shī)歌創(chuàng)作中追求希望，而后因詩(shī)獲罪陷入絕望，在舉步維艱之際希望再次降臨，“平反”把他拉回到生活與創(chuàng)作的正軌上，給他再次出發(fā)的勇氣，引導(dǎo)了朦朧詩(shī)的創(chuàng)作潮流。在這首詩(shī)歌中，“希望”和“絕望”被擬人化地塑造成為一對(duì)姊妹，以“戀愛式”的描寫方式講述了作者追逐“希望”中遇到的艱難、“希望”“絕望”的態(tài)度轉(zhuǎn)變，以及內(nèi)心情感的變化。藝術(shù)手法上，對(duì)擬人后的“希望”“絕望”進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫、神態(tài)妙寫、動(dòng)作描寫，并運(yùn)用句式的重復(fù)強(qiáng)調(diào)作者內(nèi)心的焦灼等待。第二主體“絕望”出現(xiàn)后，作者對(duì)比了“希望”先前對(duì)作者的失信輕狂與此時(shí)的溫暖動(dòng)人，細(xì)細(xì)描繪作者的心理感受和情感狀態(tài)的變化，得出希望帶給人溫暖常常是在絕望出現(xiàn)之際的結(jié)論，即只有人們處于最深的絕望之時(shí)，希望才能顯示其對(duì)人生的真正意義。“希望”的意義是在與“絕望”的比較權(quán)衡中得出的，“絕望”的出現(xiàn)更是全面地反映了第一主體“希望”對(duì)于人生的重要作用?！跋Ｍ迸c“絕望”具有辯證統(tǒng)一關(guān)系，雖為一件事物的正反面，卻也具有相互聯(lián)系，相互關(guān)聯(lián)，相互依存，失去任何一方都無法體現(xiàn)其自身的價(jià)值。石天河的詩(shī)歌《希望》雖不是文學(xué)史上的不朽名篇，但其中對(duì)“希望”“絕望”兩大主體的精妙構(gòu)思以及藝術(shù)手法的運(yùn)用為人稱道。而透過這首詩(shī)，那一代人面對(duì)苦難時(shí)代對(duì)希望的仰望追逐與不懈堅(jiān)持是真正值得欣賞的精神所在。

①[法]大仲馬：《基督山伯爵》，韓滬麟、周克希譯，上海譯文出版社2018年版，第1409頁(yè)。

②魯迅：《朝花夕拾·野草》，南京大學(xué)出版社2010年版，第106頁(yè)。

③黃潔：《石天河作為真正文學(xué)家的理由》，《重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第3期。

④石天河：《石天河文集》，天馬圖書有限公司2002年版，扉頁(yè)。

⑤毛翰：《詩(shī)禍余生石天河》，《詩(shī)探索》2004年Z1期。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉成才石天河六十年文學(xué)創(chuàng)作論[J]重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（1）.

[2]黃潔.石天河作為真正文學(xué)家的理南[J]重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（3）.

[3]王先霈，王耀輝.文學(xué)欣賞導(dǎo)引（第二版）[M].北京：高等教育出版社，2014.

作者：劉嘉怡，江蘇師范大學(xué)敬文書院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);黃德志，文學(xué)博士，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。