《霸王別姬》中程蝶衣的三重悲劇

摘要：《霸王別姬》講述了一代名伶程蝶衣在親情、愛情和事業(yè)三個(gè)方面執(zhí)著追求但所求皆成幻影的悲劇。本文以程蝶衣的三重悲劇命運(yùn)為切入點(diǎn)進(jìn)行探析，借助程蝶衣和段小樓最終和解的結(jié)局，反映出作者對(duì)復(fù)雜人性的思考和探索，能夠揭示出抗?fàn)幟\(yùn)、追尋美好的人生真諦。同時(shí)，程蝶衣對(duì)情感、信仰的堅(jiān)守，對(duì)現(xiàn)代人而言也極具啟迪和警示作用。

關(guān)鍵詞：《霸王別姬》 程蝶衣 悲劇 人性

《霸王別姬》是香港作家李碧華所創(chuàng)作的一部新體小說(shuō)，故事記述了一代名伶程蝶衣充滿悲劇色彩的一生。作為這部小說(shuō)的矛盾中心和靈魂，程蝶衣醉心于梨同事業(yè)，并極度渴望親情與愛情，可終究是求而不得，而他的悲劇也因?yàn)椴粩嗟刈非笈c抗?fàn)帋狭藦?qiáng)烈的美學(xué)意蘊(yùn)，“悲劇美的內(nèi)涵，在于體現(xiàn)人的存在的實(shí)踐主體暫時(shí)被否定，而最終被肯定的過(guò)程”（1）。程蝶衣性格敏感而倔強(qiáng)，在九歲時(shí)遭受母親的拋棄，在他孤獨(dú)無(wú)助時(shí)，對(duì)師兄小石頭產(chǎn)生了依賴之情，這份依賴隨著他的成長(zhǎng)逐漸轉(zhuǎn)化為愛戀，可這份屬于戲中虞姬的愛卻始終無(wú)法被小樓和世人所理解、接受。程蝶衣生命中的另一抹亮色——京戲，也在時(shí)代變遷和社會(huì)動(dòng)蕩中逐漸衰落。命運(yùn)無(wú)常，盡管他窮極一生去與命運(yùn)爭(zhēng)斗，但親情、愛情和事業(yè)都相繼離他遠(yuǎn)去。程蝶衣所遭受的這種不幸和痛苦帶有深刻的思辨意義，使我們一邊痛恨命運(yùn)不公，一邊對(duì)正義和真理更加向往和尊崇。使讀者產(chǎn)生張揚(yáng)自我的意識(shí)，同時(shí)感受到生命的悲壯，“由于作品中某種情感力量的震撼，使讀者的某種情緒得以宣泄，使扭曲的人格變得純正”②。程蝶衣這一悲劇性人物因其與現(xiàn)代人極其相似的心路歷程而容易引發(fā)讀者共鳴，并且人性中的美好戰(zhàn)勝丑陋，給人們以自由與希望的力量。

一、親情悲劇

幼年是人類成長(zhǎng)最脆弱的時(shí)期，在這一時(shí)期，父母的愛和言傳身教是決定一個(gè)人能否健康成長(zhǎng)的關(guān)鍵因素，甚至決定著一生能否樹立健康正確的世界觀和價(jià)值觀。在小說(shuō)中，程蝶衣自出生起便被所謂的“父親”拋弁，與母親相依為命，艱難成長(zhǎng)到九歲后，也因母親的無(wú)力撫養(yǎng)而被賣到戲班。童年時(shí)期的不幸經(jīng)歷在他的心里埋下了痛苦的種子，這些都作為一種基調(diào)滲透在小說(shuō)中。親情的缺失讓程蝶衣過(guò)早地體會(huì)到人生的無(wú)奈和苦痛，也使得他對(duì)于親情極為渴求和敏感。成名后，他遇到了小四，并視這個(gè)與自己身世類似的孩子如弟如徒，最后卻遭受到后者瘋狂的揭露和背叛，這一切給程蝶衣帶來(lái)的是徹骨的悲涼，在親情方面，程蝶衣徹頭徹尾都是被拋弁的，也是孤獨(dú)的。

程蝶衣的父親一直是一個(gè)缺席的角色，父親作為人在成長(zhǎng)中不可或缺的一部分，對(duì)于子女來(lái)說(shuō)本該是榜樣和庇護(hù)所般的存在，可是對(duì)于程蝶衣而言，父親這個(gè)角色在他生命中始終是空白的，小說(shuō)對(duì)他的描述也僅僅是“跑掉了”三字。因?yàn)椴辉玫礁笎?，親情先天便缺失一角的程蝶衣，只能寄希望于從母親那里得到更多關(guān)懷和愛。可是在現(xiàn)實(shí)面前，希望也只能變?yōu)樯萃３痰碌哪赣H只是一個(gè)從事“下九流”行業(yè)的“暗門子”，身份卑微，雖然說(shuō)給了程蝶衣生命和還算美好的幼年生活，可程蝶衣是男兒身，在“堂子”這種地方是“留不住”的，母子注定避免不了分別的結(jié)局。母親的愛隱忍而無(wú)奈，為了兒子的未來(lái)，她只能狠心剁去他多余的小指，送去戲班。離開時(shí)，“她狠狠心，走了。為了更狠，步子更急。在院子里，幾乎就滑跌。一個(gè)踉蹌，頭也不回，走得更是匆匆”③。可程蝶衣對(duì)母親的不舍并不知情，他只知道，“她生下他，但她賣了他。卻說(shuō)為了他好”④。把這層悲劇加深的正是他視作可以彌補(bǔ)自己缺失親情的小四，小四是關(guān)師傅的徒弟，按輩分來(lái)說(shuō)也是蝶衣和小樓的師弟。關(guān)師傅去世后，蝶衣便把小四接到身邊做助手，盡力提拔。一開始小四對(duì)程蝶衣極其仰慕，服侍周到.可在被蝶衣告知他沒有成角兒的天賦和可能后便變得心術(shù)不正，縱容蝶衣吸毒，對(duì)其曲意奉承;之后便迫不及待地跳到了程蝶衣的對(duì)立面，惡意地套段小樓的話，找尋和利用一切途徑打壓、批判曾經(jīng)如師如兄的程蝶衣和段小樓。小四的背叛，成為壓垮程蝶衣對(duì)親情幻想的最后一根稻草，讓程蝶衣以之尋找親情安慰的愿望徹底落空。

程蝶衣在親情方面的悲劇是他從內(nèi)心極度渴望親情，但卻被不斷拋棄、背叛和傷害的結(jié)果。“兒童在成長(zhǎng)中需要建立自我形象并需要愛護(hù)和支持，這些重要心理成長(zhǎng)因素在與同性家長(zhǎng)建立的關(guān)系中得到滿足和肯定。若這種關(guān)系不能建立，將會(huì)導(dǎo)致不平衡的心理發(fā)展”⑤，從嬰兒期便缺失父愛，一方面讓程蝶衣在潛意識(shí)中無(wú)比渴望這種從未被填補(bǔ)過(guò)的情感空白，一方面又無(wú)法避免地缺失屬于男子的陽(yáng)剛之氣。這些潛在的情感因子在遇到如父如兄的段小樓時(shí)便噴薄而出、無(wú)法抑制。可以說(shuō)，正是父親的遺棄間接地導(dǎo)致了程蝶衣一生的悲劇命運(yùn)。母親的遺弁顯現(xiàn)的卻是人性中的糾結(jié)和無(wú)可奈何，她愛自己的兒子，節(jié)衣縮食甚至出賣身體以供幼兒溫飽，然而世道艱難，她也只能忍痛分別。對(duì)親情的渴望和不斷被拋弁的命運(yùn)發(fā)生了沖突，這種沖突不僅讓程蝶衣對(duì)親情更加看重，也激發(fā)了他心中的抗?fàn)幰庾R(shí)。所以在遇到小四之后，蝶衣對(duì)他傾注的情感更像是對(duì)下一輩親情的延續(xù)，是對(duì)自己遺憾的一種彌補(bǔ)，更是對(duì)命運(yùn)無(wú)言的反抗。因?yàn)椴辉@得，所以更為珍視，可是滿腔真心最終換回的卻是愛護(hù)之人的假意。程蝶衣的親情悲劇在人性的不同側(cè)面都可以找到原因，父親的無(wú)德和失責(zé)、母親對(duì)生活的認(rèn)輸和妥協(xié)、小四的貪婪與功利……他們?nèi)诵灾谐髳旱囊幻娼o程蝶衣帶來(lái)的是刻骨的傷害，在他的生命中隱隱作痛。可以說(shuō)，他一生的敏感和近乎瘋魔的倔強(qiáng)與從小親情的缺失脫不開干系。

二、愛情悲劇

“那些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都瑰麗莫名。根本不是人間顏色。人間，只是抹去了脂粉的臉”⑥，小說(shuō)開篇的一段話貌似不經(jīng)意卻精妙地概括出程蝶衣的一生。小豆子在經(jīng)歷了父母的雙重遺弁后命運(yùn)般地遇見了小石頭，并在后者的關(guān)心和照顧下不自主地情根深種。在戲臺(tái)上，他是“一笑萬(wàn)古春，一啼萬(wàn)古愁”、絕色又多情的虞姬，對(duì)霸王用情至深、生死相隨。可人生如戲，卻并沒有戲文里那樣純粹的情義恩愛，而是充滿了求而不得的無(wú)可奈何。程蝶衣的愛始終不被理解和認(rèn)可，小樓與菊仙的兩情相悅更使他的渴求與煎熬成為荒唐的笑話?？坦堑膼坜D(zhuǎn)為入骨的恨，一切報(bào)復(fù)和丑陋傾瀉而出。最終菊仙自縊，小樓和蝶衣也都被下放，再見已過(guò)十余年。

故事始于那個(gè)寒冷的冬日，二人初次相見，那時(shí)候他們還不是名滿梨園的程蝶衣和段小樓，只是稚嫩白凈的小豆子和調(diào)皮粗獷的小石頭，也就是在這一天，小豆子失去了母親的庇護(hù)和“多余”的小指，成了小石頭的師弟。豪氣爽朗的師兄成了他的保護(hù)神，而小豆子對(duì)待師兄的情感也開始生根發(fā)芽。此時(shí)程蝶衣的性別觀念尚沒有迷失，當(dāng)師傅的銅煙鍋把口腔搗得血肉模糊后，小豆子入境了，他相信自己就是舞臺(tái)上的虞姬、貴妃，而小石頭便是他的霸王、愛人。此刻，他的性別觀念開始模糊，自此，他才真正進(jìn)入人戲不分的境界。日積月累的勤學(xué)苦練，他們終于出科了。隨著扮演虞姬次數(shù)的增加，虞姬與霸王之間的感情被程蝶衣生生搬到現(xiàn)實(shí)之中。他只覺得自己是虞姬，師哥是霸王，兩個(gè)人是彼此的唯一，是不能分開的。但是命運(yùn)常常愛開玩笑，成年后的段小樓流連于煙花柳巷，結(jié)識(shí)了與他二人糾纏一生的菊仙，并將其娶回家。這一切讓程蝶衣迷茫和無(wú)助，對(duì)師哥不容于世的愛情，終是化為了一種不被理解的偏執(zhí)。程蝶衣對(duì)師哥的畸形迷戀，最終思欲成狂，轉(zhuǎn)化成瘋狂的仇恨。在互相揭發(fā)時(shí)，他瘋狂地辱罵菊仙，檢舉小樓，頗有些不死不休的氣勢(shì)。最終，蝶衣的謾罵和小樓的“維護(hù)”使得菊仙心灰意冷地上吊自殺，而余下的兩人也都悔恨多年，天各一方。

程蝶衣在愛情方面的悲劇是他被深愛之人辜負(fù)，同時(shí)又是被那個(gè)時(shí)代的人所厭棄、不容的悲劇。但三個(gè)人又何嘗不是無(wú)辜的呢？蝶衣從小在脂粉堆里長(zhǎng)大，再加上父愛的缺失、旦角的身份，性別錯(cuò)位的愛戀讓人覺得唏噓不已的同時(shí)又帶著一份無(wú)可厚非。菊仙洗盡鉛華，唯一的念想只是能作為小樓“堂堂正正”的妻子，踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子。可是三個(gè)人的愿望全都落空，蝶衣沒了霸王，小樓失了兄弟，菊仙含恨而死，造成他們悲劇的主要原因在于蝶衣的糾結(jié)與執(zhí)念、小樓的魯莽與自以為是。在這段感情中，程蝶衣把戲視作人生，對(duì)人待事倔強(qiáng)瘋魔，小樓的照顧與陪伴讓他如墜戲中，不為人知卻滿腔孤勇地愛著他的霸王，也因此在愛而不得之后墮入了惡之淵藪，變得殘忍而瘋狂。而段小樓自視甚高，把自己當(dāng)成戲中那無(wú)所不能的西楚霸王，以大家長(zhǎng)自居，自以為是地“拯救”蝶衣和菊仙，卻直接釀成三個(gè)人的悲劇。數(shù)年后香港重聚，程蝶衣道出自己的心酸與釋然，雖然中間經(jīng)歷了無(wú)數(shù)波折與磨難，并且成為虞姬這個(gè)愿望永遠(yuǎn)也無(wú)法成真，但他對(duì)此付出的心血卻成為一種悲劇的美感，這種命運(yùn)沖突下的抗?fàn)幘窦て鹆俗x者強(qiáng)烈的審美情感和對(duì)主人公的同情以及對(duì)命運(yùn)反復(fù)無(wú)常的思考和體會(huì)。

三、事業(yè)悲劇

如果說(shuō)親情缺失的痛楚尚可從其他的途徑尋求安慰，愛情的摧心蝕骨已經(jīng)讓程蝶衣單薄的身軀無(wú)力承受，那么他靈魂柄居的象牙塔——京戲，在時(shí)代浪潮沖擊下凋零衰落，則成為壓垮程蝶衣的最后一根稻草。小說(shuō)中，京戲幾經(jīng)起落，它的繁榮與衰敗都與時(shí)代變遷密切相關(guān)。首先是民罔初年，京戲地位穩(wěn)固，梨園伶人爭(zhēng)當(dāng)名角兒，幾代人前仆后繼;后來(lái)日軍侵華，民族氣節(jié)與茍且偷生的艱難抉擇中，人人自危。為了救段小樓，程蝶衣為日本軍官青木大佐唱《牡丹亭》和《貴妃醉酒》，青木對(duì)京戲與中罔文化贊譽(yù)有加;罔民黨時(shí)期，無(wú)人有心聽?wèi)?，臺(tái)下始終躁動(dòng)不安，時(shí)不時(shí)還有士兵沖上臺(tái)去廝打一片……梨園的每一次動(dòng)蕩都是當(dāng)時(shí)社會(huì)變革的一個(gè)縮影，它不斷扭曲著人性中的堅(jiān)守與美好，這也造成了程蝶衣在事業(yè)方面的悲劇。

程蝶衣可以說(shuō)是一名當(dāng)之無(wú)愧的藝術(shù)大家，他的一生是藝術(shù)的一生。從母親產(chǎn)生把他送到戲班的念頭起，他與京戲便注定糾纏一生。在師父的悉心栽培下，一場(chǎng)在倪老公壽宴上演出的《霸王別姬》開啟了程蝶衣與段小樓的“成角兒”之路。成角兒之后的程蝶衣風(fēng)靡京城，每一次勾抹油彩、每一個(gè)眼神和動(dòng)作，他都爭(zhēng)取做到盡善盡美。哪怕動(dòng)蕩時(shí)期臺(tái)下暗殺，抗日時(shí)期戲園停電，傳單灑滿戲臺(tái)，他也絕不欺場(chǎng)，非要把未唱完的如常唱完，這是他對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)守，亦是自己的驕傲。在整部小說(shuō)的伶人里，只有程蝶衣的心里無(wú)時(shí)無(wú)刻不揣著京戲，為了救段小樓，他委身去給日本人唱堂會(huì)，以高超的技巧弘揚(yáng)了國(guó)粹技藝的同時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)日本人青木竟然也懂京戲。就連后來(lái)被批斗時(shí)，他身心飽受摧殘，可心心念念的還是京戲的存亡?？缮鐣?huì)急劇動(dòng)蕩，入戲太深、人戲不分成了他事業(yè)悲劇最重要的原因。在大多數(shù)人眼里，程蝶衣是戲癡，不管對(duì)方是誰(shuí)，他都唱，而且是認(rèn)真地唱，只要臺(tái)下尚有一人聽?wèi)颍痰戮腿橥度?，心無(wú)旁騖，無(wú)論聽?wèi)蛉说纳矸莸匚?。程蝶衣?duì)自己所從事藝術(shù)的熱愛和深情，他的遠(yuǎn)見和格局，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了段小樓和其他人。

程蝶衣在事業(yè)方面的悲劇是他對(duì)藝術(shù)窮盡一生的癡迷追求，但卻無(wú)奈地看到它在歲月的洪流中凋零衰落。悲劇不是毀滅，而是那種寧愿被毀滅也要抗?fàn)幍谋椤r(shí)代變遷，人們的審美品位不斷發(fā)生改變，曾經(jīng)輝煌一時(shí)的京戲被視作墨守成規(guī)的“毒瘤”，一些人更是不遺余力去抨擊京戲以標(biāo)榜自己走在時(shí)代的最前沿。只有程蝶衣守著京戲振興的夢(mèng)，滿腔孤勇地與時(shí)代的審美相對(duì)抗，“他是一個(gè)名副其實(shí)的藝人、一個(gè)癡迷的殉道者：為藝術(shù)而生存，為藝術(shù)而偏執(zhí)，為藝術(shù)而淪陷”。程蝶衣的一生所為讓我們看到了一個(gè)藝術(shù)家對(duì)民族瑰寶的極大關(guān)懷，他的事業(yè)悲劇是一場(chǎng)“歷史的必然要求與這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇沖突”。他把京戲視為生命中的光，自己就像飛蛾一樣小心翼翼地追逐、呵護(hù)著那點(diǎn)光亮?？墒菤q月變動(dòng)，人們的審美情趣也隨著時(shí)代風(fēng)向標(biāo)開始改變，他苦心守護(hù)的那點(diǎn)光也變得越來(lái)越暗，這一切徹底沖垮了程蝶衣。因?yàn)榘V迷，他毫不猶豫地選擇用盡全身力氣去與時(shí)代浪潮抗?fàn)帲驗(yàn)槊髦豢蔀槎鵀橹目範(fàn)?，他事業(yè)上的毀滅也就成為令人扼腕嘆息但又極其敬佩的悲劇，使讀者感受到崇高的美學(xué)意蘊(yùn)。

親情、愛情、事業(yè)的三重悲劇徹底沖毀了他內(nèi)心殘存的美好幻想，而這種孤獨(dú)和崩潰借助時(shí)代的混亂仿佛打開了人性中惡的閘門，丑惡的一面接連從內(nèi)心中爭(zhēng)擠著沖了出來(lái)。同樣放任人性丑惡一面傾瀉而出的，還有他最珍視的小樓和小四。戲子、妓女的特殊身份讓蝶衣、小樓和菊仙成為批斗的對(duì)象，在被抄家搜出寶劍時(shí)，“油煎火燎，人性受到了考驗(yàn)”，為了保護(hù)段小樓，菊仙毫不遲疑地指證蝶衣。在三人互相批斗時(shí)，痛苦的人性考驗(yàn)愈演愈烈，小樓在壓迫下將程蝶衣終身不愿再看一眼的瘡疤猛地一揭，血污狼藉。蝶衣再也無(wú)法忍受，不顧一切地開始反擊，他痛斥小樓的自甘墮落，把猛烈的怒火對(duì)準(zhǔn)了菊仙，各種不堪的詞匯和形容從他的口中喊出，滿是怨毒，而段小樓的“劃清界限”更是成為菊仙心灰意冷穿著嫁衣上吊自殺的根本原因。最后，菊仙離世，小樓和蝶衣被雙雙下放，這場(chǎng)關(guān)于人性的鬧劇才得以收?qǐng)?。“它不僅表現(xiàn)了沖突與毀滅的存在之境，而且表現(xiàn)抗?fàn)?、拼搏，和人性中隱藏的美好”⑦，這便是悲劇的意義所在。盡管兩人間曾爆發(fā)過(guò)幾乎徹底毀掉對(duì)方生活的矛盾沖突，可程蝶衣與段小樓在十余年后于香港相遇時(shí)，仿佛又回到年少之時(shí)，耐心地說(shuō)著話，這么多年的悔恨和懷念使彼此心中那些濃得抹不開的愛恨全被撫平，他們對(duì)人性中的美好追索終究是占了上風(fēng)。二人演罷最后一場(chǎng)《霸王別姬》，“燦爛的悲劇已然結(jié)束，華麗的情死只是假象”⑧，所有藏在時(shí)間里的不甘和愛戀都隨那江水悠悠向東流逝，善良、眷戀這些正面的情感終究壓過(guò)了嫉妒與自私。小說(shuō)的結(jié)局平淡而韻味悠長(zhǎng)，留給我們的只有無(wú)盡的懷念和對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。故事中人物的悲劇命運(yùn)使我們生發(fā)了對(duì)世事的反思，并在主人公不屈的抗?fàn)幒蛯?duì)美好的追尋中深刻體會(huì)到生命的悲壯。

①⑦朱立元：《美學(xué)》，北京高等教育出版社2016年版，第177頁(yè)，第178頁(yè)。

②童慶炳：《文學(xué)理論教程》，北京高等教育出版社2008年版，第341頁(yè)。

③④⑥⑧李碧華：《霸王別姬》，北京新星出版社2013年版，第13頁(yè)，第14頁(yè)，第3頁(yè)，第224頁(yè)。

⑤談大正：《性文化與法》，人民出版社1998年版，第312頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]談大正.性文化與法[M].北京：人民出版社，1998.

[2j鹿義霞.糾結(jié)纏繞的人生困境——論《霸王別姬》的多重悲劇意蘊(yùn)[J]河南工程學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2015（1）

作者：于喆，吉林師范大學(xué)在讀碩士，研究方向：學(xué)科教學(xué)（語(yǔ)文）。