十年一覺云間夢

王召強(qiáng)

我在松江二中工作的十年期間，聽到過的最悲涼的一句話就是：鐵打的營盤流水的兵。時光荏苒，記憶模糊，我已經(jīng)忘記這句話具體是誰講的了，只記得好像是因為某個老師調(diào)離了松江二中。我當(dāng)時沒怎么留心這句話背后的深意，沒想到多年以后它依然印刻在我的腦海里，而且也應(yīng)驗在了我的身上。因為在松江二中工作了十年之后，我也成為了一名流水的兵員。

現(xiàn)在想來，我是在最不應(yīng)該離開松江二中的時刻離開的，真的是愧對松江二中對我多年的悉心栽培。2013年已是我在松江二中工作的第十個年頭，我早已擺脫了對市區(qū)繁華生活的迷戀，對松江這個正在飛速崛起的城市早已形成了深深的文化認(rèn)同感。2009年小兒在松江婦保醫(yī)院出生之際，在走到辦理出生證明的窗口之前，我預(yù)先給他起好的學(xué)名是“王岱宗”，以示不忘祖籍山東之意。但就在我排隊辦證的那一瞬間，我靈感突發(fā)，改掉了其中的一個字，換作“王岱松”，以示其乃祖籍山東的新松江人。此前我一直對“王岱宗”這個名字不大滿意，但就是想不出可以替換的字眼?，F(xiàn)在，我終于長舒了一口氣，真是“吟安一個字，拈斷數(shù)莖須”啊。辦好他的出生證明，我趕緊回到產(chǎn)房，告訴內(nèi)子這個好消息。內(nèi)子欣然同意了我這個臨時起意。

數(shù)年之后，小兒每每嬌嗔地問起“我到底是山東人還是廣東人啊”這個問題，我都會狡黠地答曰：“爸爸是山東人，媽媽是廣東人，但你是松江人?！币驗橐粍t按照國際慣例，出生地在哪里，就應(yīng)當(dāng)算作是哪里人。二則，我希望他將來無論前往何方，都不能忘記他生于斯長于斯的這塊故土。雖然我在松江客居的時間不長，但是在我內(nèi)心深處，早已把松江當(dāng)作我的第二故鄉(xiāng)。我在松江二中工作期間，曾經(jīng)戲仿王小波，撰寫過一篇同名散文《我的精神家園》，在文中把華東師范大學(xué)看作是“我的精神家園”，時任松江二中副校長的俞老師在讀過之后略帶玩笑地說：“你什么時候?qū)懸黄P(guān)于松江二中的呀？”沒想到竟成為我今日作此小文之最早因緣。

我在松江二中工作的前兩年，的確有些苦悶，因為同窗好友或于母校華東師范大學(xué)攻讀研究生，或星散于市區(qū)各地，彼此之間很難互相走動。一時之間，故交零落而新友索然，因此頓生“獨學(xué)而無友，孤陋而寡聞”之感。但是自第三年起，情況就迥然不同了，學(xué)校為了保險起見，沒有讓我直接跟著所在備課組上去執(zhí)教高三，而是安排我重回高一備課組，從頭再來熟悉一遍教材。雖然當(dāng)時擔(dān)任我班主任帶教老師的蔣老師對此頗不以為然，曾經(jīng)多次到政教處為我爭取執(zhí)教高三的機(jī)會。但是我對于學(xué)校的這種安排毫無怨言，雖然我跟第一屆學(xué)生的感情極為深厚，一點兒也舍不得離開他們，但是為了他們的高考前途著想：他們在高三這一年理應(yīng)由教學(xué)經(jīng)驗更為豐富的老師來教。何況他們一到高三，即須按照三加一選課的情況重新分班，我根本不可能教到原來班級中全部的學(xué)生。

正所謂“禍兮，福之所倚”。我被下放到高一備課組之后，反而結(jié)識了語文組內(nèi)更多的同事，尤其是男老師，從此優(yōu)游浸漬而深交之，在松江二中找到了志既相同、道亦相合的好朋友。時任高一語文組備課組長的吳老師是松江本地的富家公子，其人南人北相，性格爽朗，淡泊名利如糞土，迄今未嘗評職稱。其妻姚老師，是我們語文組內(nèi)同事，亦是我工作第一年的帶教老師，其人溫柔賢淑，美麗大方，曾經(jīng)給過我不少教學(xué)和生活上的良好建議。吳姚二師伉儷情深，是我校人人艷羨的神仙眷侶。彼時語文組辦公室是按照年級劃分為三個相鄰的小辦公室的，雖然相隔很近，若非教研組內(nèi)開展集體學(xué)習(xí)活動，彼此之間很少走動。因而前兩年我雖識得老吳面目，卻很少有機(jī)會與之交流教學(xué)經(jīng)驗。沒想到我在與姚老師結(jié)束了師生之緣以后，又與吳老師結(jié)下了深厚的友誼。

現(xiàn)在如果你跟別人說起老吳也曾經(jīng)做過備課組長之類的差使，他們是打死也不會相信的。因為老吳的個性實在太強(qiáng)了，即使一向標(biāo)舉“獨立之精神、自由之思想”如我者，也自嘆弗如。熟悉老吳的人都知道，他為人處世的道家態(tài)度跟備課組長這類頭銜是完全不搭界的，真不知道喬校長當(dāng)年是怎樣說服他接受這個職務(wù)的。老吳這個人根本就沒有備課組長的官架子，對待組內(nèi)同事從不以勢壓人，絕無頤指氣使之舉，組內(nèi)事物無論大小，諸如命題、閱卷之類，總是身先士卒，率先垂范，至于教學(xué)安排，總是先行商量再做安排，必令組內(nèi)同仁人人滿意為止。

余至今猶且記得，高一開學(xué)之際，老吳就表示要給學(xué)生拓展閱讀點文言文資料，以彌補課內(nèi)教材之不足——時滬版語文教材文言文閱讀只有兩個單元，現(xiàn)代文閱讀則有四大單元，比例嚴(yán)重失調(diào)。老吳提議所選教材不宜過于分散，每學(xué)期可以一本書為主，蓋因國學(xué)經(jīng)典浩如煙海，攻其十指，不如斷其一指也。老吳原擬先以《莊子》書中寓言故事作為嘗試，我一聽之下面露難色，因為我在大學(xué)期間有過苦讀陳鼓應(yīng)《莊子今注今譯》兩遍而仍不能得其要義的慘痛經(jīng)歷，恐怕難以勝任這個艱巨的教學(xué)任務(wù)，遂提議是否可以允許我自行取材《史記》，因為在我工作的第一年，為了解決學(xué)生的三怕問題——一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人，我已經(jīng)集中攻讀了《史記》三家注本和《魯迅全集》。對于酷愛歷史學(xué)科的我而言，《史記》比《莊子》更合乎我的胃口。何況，在我看來，課外拓展文言文閱讀，本為提高學(xué)生閱讀文言文興趣而設(shè)，并不列入期中期末考試范圍，各班自行選擇教學(xué)內(nèi)容，于學(xué)生評價亦無大礙。強(qiáng)扭之瓜，必然難甜。我本以為老吳會嫌我多事，沒想到他一聽此議，便頗為爽快地答應(yīng)了。

今人既以整本書閱讀為顯學(xué)，而在教學(xué)內(nèi)容的選擇上，亦不過多以閱讀現(xiàn)代作品而已，鮮有整本書閱讀國學(xué)經(jīng)典若《莊子》《史記》者，而老吳竟于十?dāng)?shù)年前，已偕同松江二中語文組內(nèi)同仁勉力為之矣，其人遠(yuǎn)見卓識如此，惜乎余當(dāng)日之不悟也。

而我就是自彼時起，開始系統(tǒng)地研究如何給學(xué)生拓展文言文閱讀資料的，不意三年之間竟獨力編寫成《古文對話百八篇》三冊。余初既致力于研讀《史記》，發(fā)現(xiàn)《史記》優(yōu)秀篇目如《項羽本紀(jì)》《李將軍列傳》者，篇幅皆極為冗長，勢必如先賢呂祖謙、姚苧田等，略作節(jié)文，以取其菁華也。然究竟以何者為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行刪節(jié)呢？勢必不能盡以吾之好惡也。我在閱讀《史記》三家注本的過程中，發(fā)現(xiàn)三家注本多喜遴選后代學(xué)者論贊《史記》人物之妙文置諸《史記》正文之后，以期讀者作為參考，如賈誼所作《過秦論》三篇、劉向所作《商君論》等。而后代學(xué)者所論，往往與司馬遷所持立場與角度不同，此種認(rèn)知沖突，正可以用來訓(xùn)練學(xué)生的歷史理性思維也。學(xué)生既可以贊同司馬遷原有立場，又可以借助后人所論重新評價歷史人物，無論觀點如何呈現(xiàn)，終究必須精讀《史記》文本以及后世所現(xiàn)之史料也。如此以來，《史記》一書則死而復(fù)生，成為學(xué)生研習(xí)文史之源頭活水矣。于是，余盡翻中華書局和上海古籍出版社所發(fā)行之古人典籍，意欲從中遴選先賢論贊《史記》人物之篇章者，與《史記》原文對舉，每每兩篇結(jié)為一個單元。一年之間，竟匯集成冊，遂編寫完成《古文對話百八篇》（第一分冊），余暫名之曰“史傳論贊卷”。

我在編選“史傳論贊卷”的過程中，發(fā)現(xiàn)古人典籍之中，往往著有同一主題或同一文體之文而可資比較閱讀者，若兩兩加以對舉，如《勸學(xué)》之于《學(xué)記》、《前赤壁賦》之于《后赤壁賦》、《超然臺記》之于《黃州快哉亭記》，《原道》之于《本論》，《柳子厚墓志銘》之于《韓文公廟碑》者，皆可設(shè)計成絕佳之單元，遂以《諸子集成》《昭明文選》《唐宋八大家文鈔》《古文觀止》《古文辭類纂》《經(jīng)史百家文鈔》等文選為主要參考，間以中華書局和上海古籍出版社所發(fā)行之古人典籍為次要參考，稍加分類，竟在一年之內(nèi)編寫完成《古文對話百八篇》之第二分冊和第三分冊，分別暫名之曰“諸子論辯卷”和“百家文體卷”。前者多取諸子百家論辯同一主題之文，選文往往殊途而同歸，以資訓(xùn)練學(xué)生之批判性思維;后者多取歷代名家同一文體之文，選文往往體同而旨異，以資訓(xùn)練學(xué)生之創(chuàng)造性思維。

2006-2007年間，我在華師大攻讀教育碩士之時，遂以《高中語文古代散文自主選修教材編寫研究與實踐》為碩士論文，獲得教育碩士學(xué)位，再以此課題申報松江區(qū)區(qū)級課題，先后于2010年1月榮獲2009年度松江區(qū)教育科研成果一等獎，于2011年9月榮獲上海市第十屆教育科研成果二等獎（教育改革試驗）。并僅憑《古文百八篇》（第一分冊）中的部分內(nèi)容申報松江區(qū)短課程評比，于2012年3月榮獲松江區(qū)短課程評比一等獎。而令我尤為驚奇的是，余之所獲上海市第十屆教育科研成果二等獎，居然為松江教育界三十年來所獲之最高獎項，一時之間，余竟名揚松江。追根溯源，我之所以能在短短數(shù)年之內(nèi)取得如此突出之科研成果，豈非老吳當(dāng)日勉力成全者乎？

正所謂天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。彼時高一備課組內(nèi)唐老師臨盆待產(chǎn)，雷老師遽奔母喪，李老師即將退休，一時之間老弱喪孕齊襲，風(fēng)雨飄搖驟至。老吳與我年方力壯，勇于承擔(dān)起所有代課責(zé)任，一周之間，竟有課時近三十節(jié)者，數(shù)月之內(nèi)，實無法另聘新人，老吳與我勉力維持，每日狼奔豕突于數(shù)個班級之間，幾無休憩整頓之時。

余每于疲弊之余，委頓幾上，觀夫老吳精壯之氣假于辭色，乃深自嘆服其元氣之充沛也。蓋因老吳自幼酷嗜蹴鞠，綠茵場上左奔右突，縱橫馳騁，松江二中體育組同仁往往自嘆弗如也。老吳多次力邀我加入松江二中教工足球俱樂部，與之共享運動之樂。可惜我自幼好靜而不好動，家母常責(zé)余足不出戶，唯以讀書學(xué)習(xí)為樂，大類女郎也。因此我每每追隨老吳蹴鞠，唯以守門為己任。余但見老吳馳騁綠茵場上，如入無人之境，方悟吾國足球事業(yè)之不振，蓋因酷愛蹴鞠如老吳者，皆困于應(yīng)試教育之考場，實無暇參加專業(yè)訓(xùn)練而冀一朝一日為國效力也。蹴鞠技能嫻熟如老吳者，若生于歐美，必可成長為一代球星也，余嘗方之為松江二中之貝克漢姆也。我曾經(jīng)詢問過姚老師，既與老吳同為師大同窗，何以在工作之后才相知相戀邪。姚老師輕聲答曰：彼時老吳唯知蹴鞠而已。言下之意，蓋有相知恨晚之感。

老吳得知我酷愛作詩，遂將我引薦給當(dāng)時暫調(diào)于松江九峰實驗學(xué)校的好友李老師，李老師系松江文聯(lián)著名詩人，大學(xué)之時即為白鯨詩社社長，詩風(fēng)清麗可喜。李老師在讀罷我的自編詩集之后，頗為滿意，遂推薦我加入了松江文聯(lián)，從此我與松江文學(xué)創(chuàng)作愛好者融為一體，每月必與松江詩人雅集，或吟詩作賦，或切磋琢磨，詩藝大為精進(jìn)。后來在松江區(qū)文化館的精心操辦之下，松江志同道合的詩人組建了華亭詩社，余生雖晚，然頗為有幸，成為華亭詩社草創(chuàng)時期的成員之一。從此以后，無論校內(nèi)校外，我皆找到了志同道合的良友，不復(fù)再有重返市區(qū)之念，對于松江二中以及松江區(qū)的文化認(rèn)同感與日俱增，且有增無減。

老吳和李老師皆酒力驚人，常邀松江好友小聚，余每會必與，至則談天說地，話敘平生，始知老吳動如脫兔之余，靜讀近現(xiàn)代史，于文學(xué)掌故、國共黨史、政治軍事無所不窺，無所不曉。老吳雖性不喜臧否人物、月旦春秋，然每每片言可以折獄，既無宿諾，亦鮮狂言，深自謙抑，從不恃才揚己。

長記老吳在位期間，備課組內(nèi)雖無集體備課之形式，卻實具集體備課之真髓。今余每聞有以集體備課之說倡言之者，輒退而反省：彼貌既不合、神亦相離之者，何為集體？東拉西扯、吹牛談天，亦稱備課？而主持之人若德薄才淺，磨勘例遷忝列組長，何以折服人心？正所謂“君子和而不同，小人同而不合”，余觀夫老吳從事備課組長之時，未嘗一次刻意組織集體備課也，而組內(nèi)同仁團(tuán)結(jié)一心、親如一家者，蓋因老吳于組內(nèi)同仁，頗知尊重其獨立人格之故也。尊重老師之獨立性，即尊重各班學(xué)生之個性也，如此方合乎孔子“因材施教”之至理也。

余在復(fù)旦附中工作期間，曾受聘于復(fù)旦大學(xué)高等教育研究所，為之幫帶研究生數(shù)名，其中一人于滬上某著名民辦初中工作一年之后返校探余，云其已辭職而去矣。余驚詢之，其詳加答曰：彼其備課組內(nèi)，實無任何教師自主之余地也。備課組長非但統(tǒng)一撰寫教案，而且統(tǒng)一制作課件也，其每日上課須嚴(yán)格按照備課組長之課件照本宣科，甘作其復(fù)讀機(jī)即可也。余慰之曰：此等名校，棄之不足可惜，愈早愈佳！經(jīng)歷此事，余愈發(fā)覺得老吳之既賢且明也。

其實一組之內(nèi)，一校之間，本無多少利益可以瓜葛，何況老吳持心公平，分配公正，毫無以權(quán)謀私之念、以公肥私之心?？上Ю蠀琴|(zhì)性自然，非矯厲之所能得，在備課組長之位年歲頗淺，僅得兩年。兩年之后，即于高三之際退位讓賢。老吳去職之后，愈加閑云野鶴，全校師生無不樂與之交，故吳氏夫婦堪稱全校人緣最好之人。余在松江二中十年，未嘗聽聞片言只語辱及老吳者，誠為難得也。

我與老吳同事十年，卻未嘗一至其教室聽其上課，誠為遺憾。余既知老吳深受學(xué)生喜愛，每每欲與組內(nèi)同仁前往學(xué)習(xí)，皆為老吳所婉拒。后來我按捺不住好奇之心，詢之于文學(xué)社學(xué)生之老吳班中者：老吳最近在課堂之上講些什么內(nèi)容呢。學(xué)生故作神秘，悄然答曰：忽而令狐沖，忽而岳不群，忽而東方不敗，忽而莊周。余不禁妄自揣摩，蓋老吳在跟學(xué)生講解《莊子》之時，發(fā)現(xiàn)學(xué)生無法接受莊周逍遙齊物之大旨，竟以金庸武俠小說《笑傲江湖》為范例也。

噫吁嚱，高明哉老吳！余初竟不悟《莊子》其書雖難，其理實頗易曉悟也，只怪我自己未能窺得個中門徑罷了，惜乎“從公已覺十年遲”！后來我遍讀古今中外解莊名家，始信《莊子》之書，尤其是內(nèi)七篇，最能代表中國哲學(xué)之思維方式，中學(xué)生不可不精讀深研也。於戲！老吳真乃松江二中第一等風(fēng)流人物也，余嘗方之于魏晉嵇康、阮籍之流亞也。老吳雖生于承平之世、簪纓之家，無復(fù)嵇康、阮籍逃世保身之憂，然終因深諳老莊恬退之道，既明且哲，以冷眼觀世而不玩世，以熱腸憂世而不憤世，行藏用舍之間，全由自主，真令人羨煞也。

長記2005年秋，松江二中因三位中層干部調(diào)離本校，擬于校內(nèi)青年教師中遴選優(yōu)秀行政人才，校辦主任程君親自將青年干部申報表格送至老吳之手，并詳囑其務(wù)必申報。老吳推辭再三，始終不允。程君只好將表格置諸老吳辦公桌之上轉(zhuǎn)身疾走，老吳室門一關(guān)，隨手即將表格擲諸廢紙簍中。惜乎松江二中，從此痛失一杰出行政人才！以老吳之德行才茂、家世背景、出身淵源，縱橫馳騁于松江教育官場，孰可與之爭鋒？然則老吳皆不屑為之也，賢如老吳，尚且如此，吾輩草民客卿，豈敢心存非分之想乎？余遂繼老吳之后，亦將申報表格擲諸紙簍，從此永絕仕宦之念，唯知躬耕課堂而已。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳