《米格爾街》中的空間敘事

肖俊蓉

(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院， 陜西 漢中 723000)

《米格爾街》的故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代的英屬殖民地特立尼達(dá)首府西班牙港的一條街道上，共有17個(gè)小故事，這些小故事由敘事主人公“我”——一個(gè)孩子的回憶串聯(lián)而成。小說的故事大體以“離開—回來—再離開”為敘事結(jié)構(gòu)，因此，讀者便不由得跟隨敘述者在“過去—現(xiàn)在—過去”的時(shí)空中穿梭。在這里，作家的創(chuàng)作放棄了傳統(tǒng)小說線性敘述的方式，代之以敘述視角的變化來體現(xiàn)族群在多種文化下動(dòng)蕩的生存困境，并在空間意象隱喻的基礎(chǔ)上，揭示出歷史進(jìn)程中殖民地人民面對復(fù)雜的文化意識形態(tài)的身份建構(gòu)歷程。

小說以“米格爾街”這個(gè)地點(diǎn)為題目，字面意思指的是曾為英屬殖民地的特立尼達(dá)上的一條街道。在主題上，它是一個(gè)隱喻，指向的是世界上所有那些遠(yuǎn)離世界中心、處于邊緣位置的社會底層群體生活空間。奈保爾對空間地理位置的敏感與他的經(jīng)歷及他對空間的體驗(yàn)有關(guān)。他一生游走于特立尼達(dá)、印度、倫敦和非洲等地，漂泊無定的生活經(jīng)歷涉及不同的地理空間，正是這樣獨(dú)特的成長背景和生存體驗(yàn)促成了奈保爾小說創(chuàng)作的空間感。所以，在奈保爾小說中，空間是不可逾越的核心問題，這也使得奈保爾的作品顯示出獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值。在《米格爾街》中，空間敘事由小說文本的敘事手法建構(gòu)出來。這種空間敘事的構(gòu)建，既是作者個(gè)人經(jīng)歷和情感的無意識投射，更是一個(gè)小說家的創(chuàng)作美學(xué)追求。所以，本文試圖通過對《米格爾街》這部短篇小說集的敘事視角、意象隱喻、故事結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析，探討奈保爾故鄉(xiāng)的殖民地人民自我構(gòu)建涉及到的身份認(rèn)同和生存空間問題。

一、二重?cái)⑹乱暯桥c文化反思

在《米格爾街》中，作者運(yùn)用雙重視角表達(dá)自己在不同時(shí)期對同一地理環(huán)境的感受與看法，在文學(xué)想象中呈現(xiàn)地理空間。奈保爾選擇以第一人稱“我”這個(gè)小男孩作為回憶的敘述者，呈現(xiàn)出過去人們在特立尼達(dá)街上的生活百態(tài)。除此之外，小說中還存在著第二重視角——成人的“我”，這個(gè)視角的功能是代替作者發(fā)表看法和意見。奈保爾運(yùn)用具體的回憶與抽象的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了小說的兩個(gè)敘述層，在過去與現(xiàn)在的雙重視野中，摻雜著作者的情感、審美，反映了社會歷史的影響。

作為兒童視角的“我”講述了米格爾街上所發(fā)生的種種故事，這是作者童年經(jīng)歷的無意識投射。特立尼達(dá)是作者曾經(jīng)生活過的地方，在文學(xué)創(chuàng)作中，“故鄉(xiāng)是一種存在空間，它往往承載著作家最初的重要記憶，人們總是以這一存在空間作為參照系去體驗(yàn)世間的萬事萬物”[1]。奈保爾在回顧米格爾街的生活時(shí)，總是帶著憂慮和急切的關(guān)心，這種深刻的感情來源于其對故鄉(xiāng)的熱愛。故鄉(xiāng)的生活背景孕育了奈保爾細(xì)致的觀察力和偉大的同情心，同時(shí)也促使他能夠從一個(gè)空間進(jìn)入到另一個(gè)空間進(jìn)行思考和創(chuàng)作。在他的思索中，不僅有潛意識里存在的記憶構(gòu)成的視野，還不可避免地帶上了在西方文化中形成的價(jià)值判斷。在《B.華茲華斯》中，自稱是詩人的乞丐華茲華斯來到“我”的家門口賣詩，母親粗魯?shù)仳?qū)逐了他，而“我”卻相信他是個(gè)名副其實(shí)的詩人，關(guān)心他是否賣出了詩。華茲華斯得到了“我”的信任與同情，成功褪去了乞丐的身份外衣，榮獲真正意義上的尊嚴(yán)。兩個(gè)孤獨(dú)者對詩意生活的認(rèn)可和追求，使他們在精神層面有了共鳴。奈保爾獨(dú)自離家在西方國家生活，不可避免地受到了西方文明的影響，文化身份困境帶來的孤獨(dú)和痛楚構(gòu)成了奈保爾回憶故鄉(xiāng)的原動(dòng)力。在對米格爾街這個(gè)故鄉(xiāng)的空間隱喻進(jìn)行描寫時(shí)，作者的筆墨有一定的諷刺性，但作者明白，只有生活在米格爾街的“我”才沒有文化身份上的問題。雖然“我”已經(jīng)在一個(gè)陌生的國度過上了“離開后”的生活，但只有重返故鄉(xiāng)，書寫熟悉的故事，消解時(shí)間和地理造成的距離，孤寂的心靈才會在創(chuàng)作中得以慰藉。在過去與現(xiàn)在的時(shí)間張力下，體現(xiàn)著價(jià)值取向和生命經(jīng)驗(yàn)的改變，而這正基于作者的生活環(huán)境在地理空間的移動(dòng)。奈保爾在創(chuàng)作中以時(shí)間的流動(dòng)來強(qiáng)化空間，反映出時(shí)間價(jià)值結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，以及他對此進(jìn)行反思的努力。

另外，人物B.華茲華斯的名字很容易使讀者聯(lián)想到英國湖畔派詩人威廉·華茲華斯，而文中的詩人卻是食不果腹的乞丐。乞丐詩人這個(gè)小人物與英國詩人華茲華斯有著巨大的身份落差，是作者潛意識里受到英國文學(xué)審美影響的體現(xiàn)。這說明奈保爾審視記憶中的“我”是從現(xiàn)在的角度入手，帶著在英國文學(xué)中所習(xí)得的知識和經(jīng)驗(yàn)。這種以回憶視角展現(xiàn)出的空間關(guān)系，更為直接地揭示了“我”對過往的反思。其中空間產(chǎn)生的距離感，客觀展現(xiàn)了奈保爾對故鄉(xiāng)的“我”的成長歷程進(jìn)行的深刻審視。《米格爾街》以回憶的視角進(jìn)行反思，展現(xiàn)出敘述者“我”眼中的故鄉(xiāng)印象，以及“我”受到西方文化教育后發(fā)生的改變。這種理解誕生于另一個(gè)空間，其觀念已經(jīng)內(nèi)化為作者認(rèn)識地理空間的一種催化素。在西方文化的影響下，奈保爾進(jìn)行了知識反觀，這也給予了作者進(jìn)行雙重視角敘述的創(chuàng)作靈感。

孩童的體驗(yàn)與成人的回憶構(gòu)成了小說的主體，在孩童與成人這兩個(gè)敘述主體的交流與對話中，小說達(dá)到了一種空間化的敘述效果。雖然小說都是第一人稱敘述，但敘述者“我”根據(jù)講述內(nèi)容不斷變化，從而使得敘述的空間也相應(yīng)地發(fā)生變化，展現(xiàn)出作者在特立尼達(dá)、英國兩種文化交織影響下的精神困惑。奈保爾這里的地理角度更多的是從大腦里的想象與經(jīng)驗(yàn)層面上出發(fā)的，這個(gè)維度使他發(fā)現(xiàn)“地理空間不僅是關(guān)于士兵和大炮的，也是關(guān)于思想、關(guān)于形勢、關(guān)于形象和想象的”[3]7。在此意義上，作者的審美理想?yún)⑴c了文學(xué)作品中的地理文化空間的構(gòu)建，從而使得作者能在歷史存在的真實(shí)性與個(gè)人考察歷史的雙重感悟下，重新審視自我。

二、空間意象的隱喻與身份建構(gòu)

奈保爾以特立尼達(dá)首都西班牙港上的米格爾街作為敘述地點(diǎn)。這個(gè)空間不是靜止的地域位置，其背后的文化屬性更值得關(guān)注。特立尼達(dá)在地理空間上只是遠(yuǎn)離世界中心的小島，又在19世紀(jì)受英國殖民者管轄。米格爾街的居民長期處于社會的邊緣，這是導(dǎo)致他們悲慘命運(yùn)的重要原因?！堵殬I(yè)選擇》中的伊萊亞斯夢想成為醫(yī)生，他夜以繼日地學(xué)習(xí)，想要通過英國劍橋高中的結(jié)業(yè)考試，卻屢屢以失敗告終。文中透露這個(gè)全西班牙港最聰明的孩子失敗的原因是“考卷是英國人改的”[2]30。作者借伊萊亞斯擇業(yè)失敗的遭遇揭示出殖民控制下的人民實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的艱難處境?！鄂U嘉》中整日無所事事的裁縫鮑嘉總是忽然離開米格爾街，又悄無聲息地回來，在離開與歸來的過程中唯一發(fā)生變化的便是他那越來越純正的美式英語發(fā)音。鮑嘉的純正口音反映了生活在殖民地的小人物為了尋找自身價(jià)值進(jìn)而主動(dòng)吸納殖民文化所做出的努力。這種模仿式的行動(dòng)是殖民地人們急于找尋自我身份所做出的荒唐舉動(dòng)，同時(shí)也寓示著殖民地時(shí)代宗主國的文化形態(tài)已經(jīng)內(nèi)化于人們的意識之中。歐洲帝國主義和經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張不僅在經(jīng)濟(jì)政治上改變了殖民地的人民的生存方式，也在文化意識形態(tài)層面對其進(jìn)行了深入骨髓的滲透。“對我們而言，沒有神話，所有的文學(xué)都是外國的。特立尼達(dá)是個(gè)很小，遙遠(yuǎn)，無足輕重的地方，我們知道不能在書中讀到我們周圍的生活。書從很遠(yuǎn)的地方來，他們只能提供幻想?！盵4]23殖民地人們不可避免地受到西方文化的熏染，借此打開了認(rèn)識世界的閥門，但也在盲目的模仿與崇拜中扼殺了自己民族的文化特性，陷入了文化無根的孤苦之中?！短┨厮埂せ粢撂亍分械摹拔摇痹诿赘駹柦稚厦月妨耍l(fā)現(xiàn)了大約六條叫米格爾的街道。作者以隱喻的方式點(diǎn)明米格爾街的存在不是個(gè)例，而是千千萬萬個(gè)生活在世界邊緣、物質(zhì)生活貧困、自我身份模糊的群體的映射?！皬哪撤N意義上我們可以說,《米格爾大街》中的那條街就是前殖民地的縮影。生活在那兒的人們,相對于上流社會,處在社會底層。相對于帝國主義宗主國,又處于文化邊緣，他們是雙重意義上的邊緣人,具有比一般社會意義上的小人物更復(fù)雜的性格和命運(yùn)?！盵5]67

米格爾街上人們模仿純正英語的口音，飲著舶來品朗姆酒，向往接受宗主國的教育，這些象征著外來文化的符號組建在一起構(gòu)成了米格爾街的特色景觀，是空間的一種內(nèi)在表征方式。這種空間的背后充斥著濃重的殖民地味道。這種復(fù)雜的文化意味與米格爾街的人物、情節(jié)一起形成了文化整體，是特立尼達(dá)殖民地文化的歷史根基，米格爾街由此形成了一個(gè)具有文化建構(gòu)力量的空間隱喻。

三、空間變換的敘事結(jié)構(gòu)與生存體驗(yàn)

奈保爾在短篇小說中加入空間元素，以空間的變化來達(dá)到時(shí)間線性敘述的目的，以彌補(bǔ)短篇小說在篇幅上無法完整地?cái)⑹稣麄€(gè)事件的不足。在現(xiàn)代小說創(chuàng)作中，“小說家們不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場景，而是利用空間來表現(xiàn)時(shí)間，利用空間來安排小說的結(jié)構(gòu)，甚至利用空間來推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程”[6]。在《米格爾街》中，作者以空間為中心講述故事，人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折在離開與歸來的空間變換中得以彰顯。鮑嘉在米格爾街過著百無聊賴的生活，但他擁有友誼，帶給朋友安慰和快樂。離開米格爾街后他去到了同樣是英屬殖民地的圭亞那，在魯普努尼當(dāng)牛仔，向巴西走私物品，在喬治敦開妓院，過上了與米格爾街天壤之別的生活。他返回米格爾街之后，卻酗酒、打牌、賭博……與曾經(jīng)的兄弟之間的關(guān)系疏遠(yuǎn)。在這空間場景的置換下，隨之發(fā)生變化的是人物的社會關(guān)系。米格爾街內(nèi)的生活雖無趣乏味，卻充滿了人情味，其純樸本性還未完全被資本主義改變。反觀圭亞那這個(gè)殖民地，卻充滿了資本主義社會帶來的商業(yè)機(jī)會、暴力、性泛濫。對比之下，兩地雖同為殖民地，但顯然圭亞那受資本主義的影響更大。文本所呈現(xiàn)出的這兩個(gè)殖民地的形態(tài)差別，實(shí)際上是以空間變化的方式來表現(xiàn)歷史時(shí)間中殖民化的不同程度。鮑嘉三次往返于兩地，在疲于奔命之中凸顯出小人物在社會浪潮里的掙扎，表明了殖民地人民尋求生存發(fā)展的艱難?！吨钡絹砹舜蟊分械膼鄣氯A受到外來者美國兵的影響，模仿起了美國人的日常穿著和行為方式，最后卻因?yàn)槔掀懦鲕売诿绹?，心靈受傷離開了米格爾街。愛德華的離開展現(xiàn)了殖民地人民所受到的直接迫害與無能為力。小說最后一則故事《告別米格爾街》中，“我”隨著年齡的增長，開始和街上其他人一樣不學(xué)無術(shù)。為了防止我與其他人的命運(yùn)一樣，母親決定送“我”去英國接受教育?！拔摇痹诔砷L過程中見證了身邊的人不斷離開。最后為了逃脫同樣的命運(yùn)，“我”遠(yuǎn)走他方，告別處于邊緣地位的殖民地，終于通過正統(tǒng)的方式——教育，真正地走入倫敦，進(jìn)入了世界的中心。米格爾街里的人物不斷從邊緣的殖民世界逃離，人物的命運(yùn)充滿了分離與痛苦。小說人物的空間游離成為故事敘述的重要?jiǎng)恿?，不斷置換的空間場景與人物的精神游離緊密聯(lián)系在一起，呈現(xiàn)出碎片化的空間體驗(yàn)。實(shí)際上，奈保爾在創(chuàng)作《米格爾街》時(shí)，是從英國人的視角來審視觀察反思故鄉(xiāng)的?！八跃滞馊说难酃馊徱暸校幕J(rèn)同呈現(xiàn)分裂和混合的狀態(tài)。”[7]因此作品也呈現(xiàn)出人類斷裂迷離的生存體驗(yàn)。

奈保爾在《米格爾街》中的空間敘事建構(gòu)，沒有停留在特立尼達(dá)這個(gè)地域空間，而是與其保持距離，重新整合記憶，在歷史中建構(gòu)自我意識，著力塑造小說敘事中所體現(xiàn)出來的現(xiàn)代性空間感。這種獨(dú)特的空間體驗(yàn)形成了奈保爾別具一格的創(chuàng)作風(fēng)格。米格爾街位于特立尼達(dá)，它是作家奈保爾的出生地，這個(gè)空間對于奈保爾來說意義重大。他認(rèn)為自己完全有發(fā)言權(quán)從自身經(jīng)歷來表達(dá)甚至申訴殖民地人民的悲劇根源?！拔覐奶亓⒛徇_(dá)到英國的文化中運(yùn)動(dòng)，從邊緣到中心，我可以比那些每日生活于其中的人感覺到某種更新鮮的主導(dǎo)原則?！盵8]奈保爾發(fā)現(xiàn)生活在特立尼達(dá)街上的人們只能通過模仿、逃離這樣的方式去確立自我身份。在英國學(xué)習(xí)后，奈保爾在潛意識里轉(zhuǎn)換了自己思考問題的立場，他發(fā)現(xiàn)自己對故鄉(xiāng)人民生活狀況不得不憂慮，所以他明白必須將自己置于特立尼達(dá)生活之外。奈保爾自己曾坦言“要成為一名作家,成就那榮耀之事,我想我離開(加勒比地區(qū)特立尼達(dá))是必須的。實(shí)際寫作的時(shí)候,回去也是必須的。那兒是我的自我認(rèn)識的開端”[9]。

《米格爾街》以社會空間為單位反映了處于邊緣位置的第三世界人民的生活圖景。雖然奈保爾的創(chuàng)作背景是二戰(zhàn)后世界各殖民地人民紛紛宣布獨(dú)立、走向自主發(fā)展的時(shí)期，但是他畢竟經(jīng)歷了這一時(shí)代變遷。通過小說創(chuàng)作，奈保爾更加清楚地認(rèn)識到，殖民地國家在生活方式、文化形態(tài)等方面所受的影響并不會隨著戰(zhàn)爭的停止而消失，這導(dǎo)致了殖民地人民思想的落后與愚昧。長期的殖民統(tǒng)治歷史導(dǎo)致了人們處于自己生活的邊緣，找不到自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的道路。奈保爾不僅經(jīng)歷了這一時(shí)代的變遷，并體驗(yàn)了時(shí)代對人們造成的影響，殖民地人民思想的麻木使得奈保爾產(chǎn)生了深切的同情與悲觀，這部小說的創(chuàng)作也使奈保爾認(rèn)識到自己“不能再繼續(xù)做一名地域性作家”[10]4。20世紀(jì)帝國主義殖民主義體系基本瓦解，在全球化背景下，奈保爾力圖超脫自己的民族性身份，以獨(dú)立的人格來進(jìn)行創(chuàng)作，通過作品來體現(xiàn)他的世界文學(xué)觀。奈保爾最終榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，便是他走向全世界的證明。