“于無(wú)所希望中得救”
——大學(xué)語(yǔ)文教學(xué)視野中魯迅作品的黑暗與絕望

李星辰

(北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875)

無(wú)論是作為白話文學(xué)實(shí)績(jī)的展示、語(yǔ)法修辭的范文，還是作為反封建啟蒙讀物、建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)形態(tài)的敘事話語(yǔ)，魯迅的作品始終有理由入選不同時(shí)代、不同階段的語(yǔ)文教材，但魯迅卻深懷隱憂地希望其文章“速朽”，表示“不愿將自己的思想，傳染給別人……因?yàn)槲业乃枷胩诎?，而自己終不能確知是否正確之故”[1]81。然而，魯迅作品中黑暗與絕望在某種意義上構(gòu)成了他的精神底色與思想內(nèi)核，學(xué)界已有諸多相關(guān)研究成果，但這方面內(nèi)容在當(dāng)前的語(yǔ)文教學(xué)中尚未得到充分的正視與引導(dǎo)，反而在很大程度上被避而不談，或流于片面化的理解。在語(yǔ)文教學(xué)中如何引導(dǎo)學(xué)生理解與認(rèn)識(shí)魯迅作品中的黑暗與絕望，并由此達(dá)到語(yǔ)文教育的目標(biāo)，仍然是值得進(jìn)一步探討的問(wèn)題。

本文的討論主要針對(duì)普通高校為非文學(xué)專業(yè)學(xué)生開設(shè)的大學(xué)語(yǔ)文課程展開，既是受筆者本人的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)所限，亦出于以下考慮：魯迅作品的黑暗與絕望問(wèn)題本身有一定的復(fù)雜性，但大學(xué)生已有相對(duì)較高的心智發(fā)育水平與理解能力，而大學(xué)語(yǔ)文課堂中教師也更少受到教學(xué)大綱、課本選文的局限，可以更加自由地拓展勾連，及時(shí)地吸收學(xué)術(shù)界研究成果，更易于引導(dǎo)學(xué)生全面深刻地理解這一問(wèn)題；作為通識(shí)課，大學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的目標(biāo)主要不在于基礎(chǔ)知識(shí)的教學(xué)和語(yǔ)言能力的培養(yǎng)，而在于“建立人的主體性”，“完成‘人之覺醒’”[2]27，這也正是魯迅所追求的“立人”理想。對(duì)魯迅作品中黑暗與絕望一面的正視、討論和引導(dǎo)，正契合于大學(xué)語(yǔ)文培育學(xué)生的思維能力、審美素養(yǎng)與人文精神的教學(xué)目標(biāo)。

由于魯迅散文集《野草》中的篇目見諸各類《大學(xué)語(yǔ)文》教材的頻次較高(1)趙獻(xiàn)濤曾對(duì)“大學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中的魯迅作品”進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的梳理，他指出，就其散文的教材選入而言，“因?yàn)椤冻ㄏκ啊分械淖髌范噙x入中學(xué)語(yǔ)文教材，大學(xué)語(yǔ)文的編者只好走偏鋒，從《野草》中選擇文本”，如周先慎、孔慶東主編的《中國(guó)語(yǔ)文》(大學(xué)理科班)(重慶：重慶出版集團(tuán)，2007年版)、陳洪主編的《大學(xué)語(yǔ)文》(北京：高等教育出版社，2005年版)和王憲政主編的《大學(xué)語(yǔ)文》(北京：高等教育出版社，2010年版)分別從《野草》中選擇了《影的告別》《復(fù)仇》和《過(guò)客》。見趙獻(xiàn)濤：《民國(guó)文學(xué)研究——翻譯學(xué)、手稿學(xué)、魯迅學(xué)》，北京：中國(guó)廣播電視出版社，2015年版，第212、213頁(yè)。除以上三例以外，收入《野草》中散文詩(shī)的大學(xué)語(yǔ)文教材還有很多——如倪新生主編的《大學(xué)語(yǔ)文與寫作》選入了《野草》中的《死火》和《聰明人和傻子和奴才》等四篇文章，并指出“《野草》露出了魯迅靈魂的‘真’與‘深’……也就成為我們接近魯迅?jìng)€(gè)人生命的最好途徑，窺見魯迅靈魂的最好窗口”(見倪新生：《大學(xué)語(yǔ)文與寫作》，北京：中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社，2008年版，第227-231頁(yè))，此處不再一一列舉。，而《野草》也尤為濃烈地浸潤(rùn)著魯迅黑暗與絕望的體驗(yàn)，在創(chuàng)造了獨(dú)特審美世界的同時(shí)也產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)拈喿x難度，因此，本文選擇以《野草》為核心，結(jié)合魯迅其他作品及其生平經(jīng)歷，在大學(xué)語(yǔ)文教學(xué)視野中，探討魯迅作品中的黑暗與絕望問(wèn)題，以及對(duì)此進(jìn)行教學(xué)引導(dǎo)的方法及其教育意義。

一、在現(xiàn)實(shí)與哲學(xué)層面理解魯迅作品中黑暗與絕望的內(nèi)涵

在討論“如何認(rèn)識(shí)”魯迅作品中黑暗與絕望之前，首先應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)確把握這種黑暗與絕望“是什么”。魯迅作品中的黑暗與絕望既有著具體的歷史現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵，又植根于其形而上層面的哲學(xué)思考，在教學(xué)中，也應(yīng)從“現(xiàn)實(shí)”與“哲學(xué)”兩個(gè)層面引導(dǎo)學(xué)生加以理解。

即使在被認(rèn)為是魯迅最內(nèi)心化、哲學(xué)化的散文詩(shī)集《野草》中，魯迅的“獨(dú)語(yǔ)”也始終與其身處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著深刻的聯(lián)系?！兑安荨分小兜难壑小芬晃氖囚斞咐^《無(wú)花的薔薇之二》《記念劉和珍君》等雜文之后再次對(duì)“三一八慘案”做出反應(yīng)的文章，文中寫道：“叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的痛苦，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生?！盵3]226-227這段話道出了魯迅為文為人的一貫立場(chǎng)，即“出于人間”而屹立不屈，正視現(xiàn)實(shí)，拒絕遺忘，洞察歷史與未來(lái)，魯迅從現(xiàn)實(shí)事件出發(fā)而走向文學(xué)與哲學(xué)化的表達(dá)，以詩(shī)性的語(yǔ)言熔鑄獨(dú)特意象，使其作品具有超越具體事件之上的哲理意味。有人在激賞《野草》等作品的同時(shí)，為魯迅將創(chuàng)作精力投入到雜文寫作中而感到惋惜；然而，魯迅的創(chuàng)作是一個(gè)整體，正因?yàn)樗炎约骸盁痹跁r(shí)代中與之纏斗，才使其作品在高度文學(xué)化、哲學(xué)化的同時(shí)有著植根于現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特質(zhì)感。因此，理解魯迅的黑暗與絕望，必須首先充分理解其中“出于人間”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。

魯迅所處的近現(xiàn)代中國(guó)歷史中的“變”與“不變”，都帶給他深重的絕望感。魯迅“見過(guò)辛亥革命，見過(guò)二次革命，見過(guò)袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來(lái)看去，就看得懷疑起來(lái)，于是失望，頹唐得很了”[4]468，種種的“變局”除了帶來(lái)混亂、戰(zhàn)爭(zhēng)、犧牲之外，社會(huì)根底上卻仍是“不變”的，魯迅恍然發(fā)現(xiàn)，“革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了”[5]16，各方勢(shì)力你方唱罷我登場(chǎng)，不過(guò)是“革命，革革命，革革革命，革革……”[5]556。清帝退位，皇權(quán)思想仍根深蒂固，革命的呼聲大起，動(dòng)機(jī)卻未必光明：“曾經(jīng)闊氣的要復(fù)古，正在闊氣的要保持現(xiàn)狀，未曾闊氣的要革新。大抵如是。大抵！”[5]556為了打破這種循環(huán)，魯迅曾開出“改造國(guó)民性”的解決方案，然而這是一項(xiàng)更加艱難的任務(wù)，老中國(guó)的鬼魂世代糾纏，使魯迅禁不住感慨，“中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要流血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝”[6]171。此種社會(huì)現(xiàn)實(shí)是一代人的共同遭遇，而魯迅拒絕遺忘與自欺的清醒態(tài)度使他對(duì)此有了尤為痛切的“呼吸領(lǐng)會(huì)”；他的個(gè)人經(jīng)歷尤其是創(chuàng)傷體驗(yàn)所形塑出的感受、理解世界的方式，亦使他對(duì)于孤獨(dú)、虛無(wú)、黑暗、絕望的體驗(yàn)越發(fā)深刻。從現(xiàn)實(shí)的層面把握魯迅作品的黑暗與絕望，就意味著要引導(dǎo)學(xué)生了解魯迅身處的社會(huì)歷史環(huán)境及其個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷，了解魯迅對(duì)他所耳聞目睹或親身經(jīng)歷的種種現(xiàn)實(shí)事件之反應(yīng)與思考，盡可能地帶領(lǐng)學(xué)生重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，只有將文學(xué)化的表達(dá)還原到“現(xiàn)實(shí)”之中，才能充分理解這些表達(dá)究竟是出于何種立場(chǎng)、與何種現(xiàn)實(shí)境況進(jìn)行對(duì)話。

而魯迅對(duì)于現(xiàn)實(shí)的深刻思考往往最終進(jìn)入哲學(xué)的層面，其作品中的黑暗與絕望并不僅僅是因具體現(xiàn)實(shí)事件刺激而生的感受，其“黑暗”是“本體論的，存在論上的”[7]30，其“絕望”，則近乎是一種生存姿態(tài)，甚至被認(rèn)為“是魯迅思想的原點(diǎn)”[8]157。因此，我們的解讀不僅要從“現(xiàn)實(shí)”層面把握，而且必須進(jìn)入“哲學(xué)”層面進(jìn)行分析。

對(duì)魯迅的黑暗與絕望進(jìn)行描述和探討是艱難的，它們處于幽暗混沌之中，是關(guān)于“虛空”和“無(wú)所有”的言說(shuō)，而其表述又充滿了自我駁詰與矛盾猶疑。研究者們由此提出了魯迅的“死亡意識(shí)”“孤絕體驗(yàn)”“罪感”和“恥感”“中間物意識(shí)”等概念以進(jìn)入其黑暗與絕望的世界(2)可參見[美]夏濟(jì)安《黑暗的閘門》、[日]竹內(nèi)好《魯迅》、[日]丸尾常喜《恥辱與恢復(fù)》、齊宏偉《魯迅：幽暗意識(shí)與光明追求》等論著。，已有研究，茲處不贅。出于教學(xué)接受的考慮，本文試?yán)@開復(fù)雜的概念，而以更直接的方式解釋魯迅在形而上層面感到黑暗與絕望的根由。

在《影的告別》中，魯迅寫道：

有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去?！瓎韬鯁韬?，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。[3]169

如果說(shuō)僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗感到不滿，那么尚可以寄希望于未來(lái)，然而魯迅卻無(wú)法相信這樣的盲目樂(lè)觀的預(yù)約。他曾預(yù)言自己在革命成功之后的境遇，若能幸存，“當(dāng)乞紅背心掃上海馬路耳”[9]87。魯迅的絕望感之所以如此不可化解，不只是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的黑暗丑惡，更是因?yàn)樗麑?duì)“將來(lái)的黃金世界”產(chǎn)生了根本的懷疑，對(duì)“革命”“啟蒙”“民主”“進(jìn)步”等被認(rèn)為有“正面”價(jià)值的概念也深表懷疑，這就使他將自己徹底地放逐于“希望”之外，不能不“彷徨于無(wú)地”了。

魯迅的絕望感亦直接關(guān)涉到他自身以寫為生、以“吶喊”和“啟蒙”為追求的生存方式。他在《〈吶喊〉自序》中通過(guò)對(duì)“幻燈片事件”和“鐵屋子話題”的敘事，對(duì)其棄醫(yī)從文的人生選擇做了充滿象征意味的說(shuō)明。然而，盡管這種說(shuō)法已為世人所津津樂(lè)道，他卻終究沒能說(shuō)服自己，以至于在去世前寫作的《死》中留下遺囑告誡兒子：“萬(wàn)不可去做空頭的文學(xué)家或美術(shù)家”[10]635——他最終否認(rèn)了其人生選擇具有值得效法的意義。從科學(xué)到醫(yī)學(xué)再到文學(xué)，魯迅始終在尋找最有效的救療國(guó)民之路，然而當(dāng)他終于選擇從事文學(xué)創(chuàng)作后，卻仍時(shí)時(shí)感到無(wú)力。1926年3月18日，他聽聞段祺瑞政府的暴行時(shí)，憤而寫道：“現(xiàn)在已經(jīng)不是寫作什么《無(wú)花的薔薇》的時(shí)候了”[5]278；1927年4月8日，他在黃埔軍校做演講時(shí)說(shuō)，“一首詩(shī)嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了”[5]442。魯迅對(duì)于“啟蒙”本身的意義也充滿懷疑，感嘆自己即使能夠“啟蒙”，也只不過(guò)為人平添“夢(mèng)醒了卻無(wú)路可走”的痛苦，在“吃人的筵宴”上成了做“醉蝦”的幫手[5]474。最終，魯迅幾乎在形而上層面否定了自己的生存方式，感到“已經(jīng)憎惡了我自己”[3]441，作為一名寫作者卻感嘆自己“終于覺得無(wú)話可說(shuō)”[5]477，正是由于面對(duì)黑暗的生存本相時(shí)感受到了深刻的絕望。

從現(xiàn)實(shí)與哲學(xué)兩個(gè)層面理解魯迅作品中的黑暗與絕望，并不意味著兩個(gè)層面的簡(jiǎn)單相加，而是同時(shí)要注意辨析兩個(gè)層面之間自有的沖突與矛盾。在小說(shuō)《傷逝》中，魯迅就探討了落實(shí)到具體生活倫理中的“真實(shí)”與“虛偽”的悖論。魯迅對(duì)“瞞和騙”深惡痛絕，卻并不能在寫作時(shí)間和日常生活中真正毫無(wú)顧忌地做到表達(dá)的“真實(shí)”，因而又發(fā)出“我要騙人”[10]507的感慨。對(duì)于魯迅文章中涉及的諸多命題，都應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)學(xué)生從現(xiàn)實(shí)和哲學(xué)兩個(gè)層面予以區(qū)分，并進(jìn)行辯證的認(rèn)識(shí)，才能避免誤讀。

魯迅的文章中雖然存在著具有高度思辨性的哲思觀念，但它畢竟是文學(xué)作品而非哲學(xué)專著，其中對(duì)人的存在、人與世界和歷史的關(guān)系等根本性命題的關(guān)懷與思考及其詩(shī)意表達(dá)，在情感層面同樣能夠與學(xué)生的心靈產(chǎn)生直接的共鳴，因而在教學(xué)中應(yīng)注意同時(shí)要訴諸學(xué)生的心靈情感，找到理解魯迅作品中黑暗與絕望的入口。直面魯迅的黑暗與絕望，也就意味著直面自身，直面當(dāng)下，讓學(xué)生在理解魯迅的過(guò)程中樹立自身的主體性以及對(duì)當(dāng)下的反思能力，這也是人文教育的應(yīng)有之義。

二、在整體性觀照中理解魯迅面對(duì)黑暗與絕望的選擇

理解了魯迅作品中黑暗與絕望的內(nèi)涵之后，如何引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)魯迅身上的這種幽暗面則更具挑戰(zhàn)性。袒呈魯迅的“黑暗與絕望”，容易導(dǎo)向?qū)τ隰斞傅牧硪环N誤讀。避免這種誤讀的關(guān)鍵在于引導(dǎo)學(xué)生對(duì)于魯迅其作、其人進(jìn)行整體性的觀照，理解魯迅在感受到黑暗與絕望之后做出了怎樣的選擇——魯迅的偉大之處正在于他在深刻地體驗(yàn)到黑暗與絕望之后，仍然選擇“同黑暗搗亂”，“反抗絕望”。

就具體方法而言，魯迅作品教學(xué)中最基礎(chǔ)的要求就是要“見全篇”。例如魯迅的《頹敗線的顫動(dòng)》一文充滿陰冷可怖的意象，浸潤(rùn)著黑暗意識(shí)與絕望體驗(yàn)，文中以記夢(mèng)的形式塑造了一位忍辱負(fù)重自我犧牲卻被子女憎惡怨恨的母親形象，被認(rèn)為是表達(dá)了魯迅對(duì)于忘恩負(fù)義的青年的悲憤“復(fù)仇”。但在文章最后，魯迅寫道：

我夢(mèng)魘了，自己卻知道是因?yàn)閷⑹謹(jǐn)R在胸脯上了的緣故；我夢(mèng)中還用盡平生之力，要將這十分沉重的手移開。[3]211

詭奇可怖的夢(mèng)境是這篇文章的主體，但最后這句“夢(mèng)外”的話同樣值得重視。魯迅感到悲憤，想要復(fù)仇，卻又將這種心情視為“夢(mèng)魘”，同時(shí)將夢(mèng)魘的根由歸于自己，想要盡力“將這十分沉重的手移開”——這正是魯迅與自己身內(nèi)的黑暗、絕望斗爭(zhēng)以“反抗絕望”的一貫姿態(tài)。只有將這一句夢(mèng)外的話與夢(mèng)境聯(lián)系起來(lái)解讀，才能充分理解魯迅復(fù)雜的心境，理解這一嵌套結(jié)構(gòu)所表達(dá)的不僅僅是譴責(zé)或“復(fù)仇”。類似地，解讀《好的故事》，不應(yīng)忽略“昏沉的夜”的背景；解讀《狂人日記》，不應(yīng)忽略開頭的“小序”；理解《藥》中的夏瑜墳前的花環(huán)，還應(yīng)當(dāng)聯(lián)系魯迅“用曲筆”的自白——最后這一例，已經(jīng)超出了“全篇”的范圍了，而要求“見全集”了。只有在一個(gè)廣泛的互文本世界中，才能更加確切地理解一篇、一章、一句。大學(xué)語(yǔ)文課堂上的魯迅教學(xué)不應(yīng)止于對(duì)入選教材的篇目進(jìn)行講讀分析，這不僅為了拓展學(xué)生的閱讀視野，更是為了全面、深刻地理解魯迅其人其作的復(fù)雜性，尤其是他在悖論式思維中的掙扎與抗?fàn)??！耙娙薄耙娙敝?，就不難意識(shí)到魯迅的“黑暗”和“與黑暗搗亂”、“絕望”和“反抗絕望”的掙扎是相伴共生的，而從魯迅對(duì)于黑暗和絕望的諦視中，從他反抗絕望的努力中，則可感受到比盲目樂(lè)觀更加堅(jiān)韌的精神力量。

在“見全篇”“見全集”的同時(shí)，對(duì)于魯迅的評(píng)價(jià)，還應(yīng)當(dāng)建立在“見全人”的基礎(chǔ)上。無(wú)須避諱魯迅的激烈、多疑、黑暗、絕望甚至病態(tài)，而理解魯迅的關(guān)鍵在于同時(shí)還應(yīng)看到他在感受到黑暗與絕望之后做出了怎樣的選擇——感到“無(wú)話可說(shuō)”的魯迅終究沒有沉默，而是始終筆耕不輟，“反抗絕望”，“一面掙扎著，還想從淡下去的‘淡淡的血痕中’看見一點(diǎn)東西，謄在紙片上”[5]477。本文開篇征引魯迅的話“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’”，而后魯迅筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)自己“卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)……因?yàn)槲医K于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有。所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)……”[1]20-21正如許廣平所說(shuō)，“雖則先生自己所感覺的是黑暗居多，而對(duì)于青年，卻處處給與一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導(dǎo)，自己也仍以悲觀作不悲觀，以無(wú)可為作可為，向前的走去”[1]24。

魯迅甚至對(duì)自身的黑暗與絕望也持懷疑的態(tài)度，他說(shuō)自己的“思想太黑暗，而自己終不能確知是否正確之故”[1]81；而“說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有”[6]441。“黑暗和虛空”之不能證明，就成了魯迅“反抗絕望”的邏輯起點(diǎn)。從這個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，魯迅之反抗的動(dòng)機(jī)就頗與眾不同：“你的反抗，是為了希望光明的到來(lái)罷？……但我的反抗，卻不過(guò)是與黑暗搗亂?！盵1]81希望光明者，固然能夠充滿斗志地投入勇猛的斗爭(zhēng)，然而如果沒有對(duì)于反抗之艱難的心理準(zhǔn)備和預(yù)估，則很容易在碰壁之后又走向另一個(gè)極端，而魯迅這種“明知前路是墳而偏要走”的反抗絕望的姿態(tài)，是在“確認(rèn)了自我的有限性和世界的荒誕性”[11]211之后進(jìn)行的反抗，其實(shí)更有力量，更有韌性——“絕望而反抗者難，比希望而戰(zhàn)斗者更勇猛、更悲壯”[1]477。

有論者曾提出作家面對(duì)卑污的人類生存狀況和丑惡人性的三種不同的態(tài)度：其一是認(rèn)識(shí)令人絕望的事實(shí)，而且認(rèn)為這種狀況向來(lái)如此，沒有改變的希望，轉(zhuǎn)而表達(dá)對(duì)此的認(rèn)可甚至欣賞；第二種是面對(duì)這種現(xiàn)狀痛心疾首，然而仍抱有改良的希望，在寫作中竭力探索著改變這種現(xiàn)狀的出路；第三種則是“即使認(rèn)定何種現(xiàn)狀從來(lái)如此，只能如此，永遠(yuǎn)如此，也決不認(rèn)可這種狀況，決不與這種現(xiàn)狀妥協(xié)，而是永遠(yuǎn)對(duì)這種現(xiàn)狀發(fā)出怪鴟般惡毒的詛咒”[12]61。魯迅就是第三種，在直面黑暗與絕望之后，仍然拒絕屈從，將生命的熱力投入到荒涼卑污的世界之中，在失去意義的虛空中不斷創(chuàng)造意義。只有將魯迅的“黑暗”和“與黑暗搗亂”、“絕望”和“反抗絕望”聯(lián)系起來(lái)考察，才能夠真正與魯迅對(duì)話，他面對(duì)黑暗與絕望所做出的選擇也對(duì)我們產(chǎn)生了意義。正如王曉明所說(shuō)，我們“不妨看他作自己的同類，也是一個(gè)社會(huì)漩渦中的掙扎者、苦斗者，甚至失敗者，但是，唯其如此，我們就更不能忽視那掙扎背后的沉思，苦斗之中的堅(jiān)忍，失敗所蘊(yùn)含的啟示：與天神的輕松凱旋相比，凡人的苦斗之后的失敗，才更值得深思，也更令人尊敬”[13]7。

三、從審美視角理解魯迅黑暗底色上的獨(dú)特美學(xué)世界

汪曾祺于西南聯(lián)大求學(xué)期間曾寫了一句對(duì)晚唐詩(shī)人李賀的評(píng)論，為聞一多先生所激賞：“別人的詩(shī)都是畫在白底子上的畫，李賀的詩(shī)是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈?！盵14]244所謂“黑底子”，指的是李賀所處的晚唐時(shí)代之黑暗以及自身精神氣質(zhì)的陰郁，在黑底上錯(cuò)彩鏤金，就形成了獨(dú)特的怪艷風(fēng)格。借這句評(píng)價(jià)描述魯迅作品的藝術(shù)風(fēng)格亦十分恰切。魯迅的黑暗與絕望構(gòu)成其藝術(shù)世界的獨(dú)特底色，或者說(shuō)，他的藝術(shù)世界之所以如此獨(dú)特，正是由于這一層底色的映襯。

首先，這是一個(gè)在黑暗的底色上顯現(xiàn)出詭奇意象的藝術(shù)世界。滿紙寫著“吃人”的史書、人血饅頭、艷異凄苦的女吊、一心復(fù)仇的黑衣人、裸身對(duì)峙的復(fù)仇者、抉心自食的死尸……這些令人驚異的意象都是由魯迅對(duì)于黑暗與絕望的體驗(yàn)?zāi)Y(jié)成的，魯迅為他的死亡意識(shí)、中間物意識(shí)、懺悔意識(shí)、復(fù)仇意識(shí)等等找到了藝術(shù)表達(dá)的形象，比如只能存在于黑暗與光明之間的“影”，只身肩住“黑暗的閘門”的父親，正是魯迅的“歷史中間物”意識(shí)最貼切的造像。魯迅以奇絕怪誕甚至陰森可怖的意象刺穿人們熟悉的經(jīng)驗(yàn)世界，帶給讀者直接的藝術(shù)震撼，迫使讀者直視它們、體驗(yàn)它們，從而在藝術(shù)與思想上獲得新的體認(rèn)。

第二，魯迅將他的黑暗與絕望以及與它們的反復(fù)駁詰注入作品之中，造就了一個(gè)有著深邃思辨力量的藝術(shù)世界。魯迅時(shí)常通過(guò)并置對(duì)立概念來(lái)表達(dá)充滿矛盾的思考——“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛”[3]163，“絕望之為虛妄，正與希望相同”[3]182。有時(shí)又將抽象的詞語(yǔ)與具體的意象融合承接：“我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證”[3]163-164。魯迅的用語(yǔ)并不生澀，其中甚至還有一些因過(guò)于常見而磨損了其意義、很難再引起人們強(qiáng)烈感受的概念性詞語(yǔ)，然而魯迅以力壓紙背的思辨運(yùn)之，熔鑄了他的復(fù)雜、黑暗、幽深的“心靈辯證法”，使這些詞語(yǔ)重新獲得陌生化的、銳利的詩(shī)性魅力。

第三，這又是一個(gè)在黑暗甚至絕望的底色上灌注了溫?zé)岫畛恋那楦辛α康氖澜纭ｔ斞傅奈恼轮虚W爍著他洞察歷史和現(xiàn)實(shí)的智性光芒，但其態(tài)度卻絕非是超然靜觀的，他那浸潤(rùn)著黑暗意識(shí)和絕望體驗(yàn)的文字，更是發(fā)自靈魂深處的呼喊，灌注著濃烈的情感。他在充滿黑暗與絕望的表述中袒露了他靈魂中的創(chuàng)傷、痛苦、孤獨(dú)、悲涼，而后又“坦然”“欣然”“大笑”“歌唱”[3]163，在黑暗與絕望的底色上，魯迅所描述的夢(mèng)中有茅屋、塔、村女、蓑笠、天、云的“好的故事”則更顯動(dòng)人。魯迅在這樣一個(gè)情感性的文學(xué)世界中表達(dá)的黑暗意識(shí)、絕望體驗(yàn)以及反抗絕望的姿態(tài)，不同于古典文學(xué)中涕淚交流的感傷，也不同于革命文學(xué)中慷慨激昂的宣言，它是包含著現(xiàn)代人對(duì)于世界復(fù)雜體驗(yàn)的現(xiàn)代美學(xué)世界，在所謂“匕首投槍”的現(xiàn)實(shí)意義之外，有著超越時(shí)空的永恒魅力。

魯迅在“黑底子”上繪出的充滿詭奇意象的世界，顯然會(huì)給學(xué)生帶來(lái)新異的審美體驗(yàn)，甚至是一種“審美震驚”。然而，如果停留在“震驚”上，則會(huì)封閉“理解”的途徑。因此，如何理解魯迅的作品尤其是浸潤(rùn)了黑暗與絕望氣質(zhì)的作品所帶來(lái)的審美體驗(yàn)，也是教學(xué)中必須處理的一個(gè)問(wèn)題。對(duì)此，教師可以借由魯迅的作品打開學(xué)生的審美視野，以放眼世界文學(xué)的比較文學(xué)視角將魯迅作品的美學(xué)風(fēng)格納入更為廣闊的文學(xué)作品美學(xué)譜系之中，從而獲得對(duì)魯迅作品美學(xué)品格的深刻理解。

魯迅在其文學(xué)生涯中始終保持著對(duì)外國(guó)文學(xué)的關(guān)注和熱情譯介，以“別求新聲于異邦”，據(jù)統(tǒng)計(jì)，他翻譯過(guò)25個(gè)國(guó)家和民族的380位作家的作品[15]133。中國(guó)新文學(xué)的主流趨勢(shì)是以西歐19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為學(xué)習(xí)模仿的對(duì)象，但魯迅的創(chuàng)作卻跨越了這種所謂的“時(shí)間差”而直接從西歐當(dāng)時(shí)正在發(fā)展的現(xiàn)代主義文學(xué)中汲取營(yíng)養(yǎng)。夏濟(jì)安指出，魯迅的《野草》“絕大部分寫于1924至1925年間，正是《荒原》和《尤勒塞斯》以及《喧嘩與騷動(dòng)》產(chǎn)生的年代”[16]381。而“他的天才的病態(tài)的一面，使他看起來(lái)更象卡夫卡的同代人而不是雨果的同代人”[16]372。僅從《野草》一集中，人們就辨識(shí)出波德萊爾、尼采、拜倫、阿爾志跋綏夫、廚川白村、夏目漱石等作家作品的重重投影。魯迅作品中繁復(fù)奇崛的意象，孤獨(dú)、荒誕、黑暗、絕望的人生體驗(yàn)，對(duì)于世界的虛無(wú)和人性的丑惡的洞悉，都讓人聯(lián)想起西方現(xiàn)代主義作品。然而，我們又分明能感受到魯迅作品的獨(dú)特氣質(zhì)，他在充滿象征性的作品中灌注的情感的力量，與艾略特等人“非個(gè)人化”的詩(shī)學(xué)觀念明顯不同；他對(duì)于丑惡的表現(xiàn)和詛咒，又與波德萊爾式的視角大異其趣。

相比于歐美的現(xiàn)代派，魯迅作品在思想與藝術(shù)上顯現(xiàn)出與日、俄文藝更多的相通之處。他在《〈三浦右衛(wèi)門的最后〉譯者附記》中評(píng)論日本作家菊池寬的作品“是竭力的要掘出人間性的真實(shí)來(lái)。一得真實(shí)，他卻憮然發(fā)了感嘆，所以他的思想近于厭世的，但又時(shí)時(shí)凝視著遙遠(yuǎn)的黎明，于是又不失為奮斗者”[17]253。魯迅激賞陀思妥耶夫斯基的作品，認(rèn)為他不僅著眼于現(xiàn)實(shí)人生，而且表現(xiàn)出“靈魂的深”：“靈魂的深處并不平安，敢于正視的本來(lái)就不多，更何況寫出？……凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。……穿掘著靈魂的深處，使人受了精神底苦刑而得到創(chuàng)傷，又即從這得傷和養(yǎng)傷和愈合中，得到苦的滌除，而上了蘇生的路?！盵17]105-107——書寫“靈魂的深”，同樣是魯迅本人的創(chuàng)作追求。

魯迅在“黑暗與絕望”的底色上構(gòu)筑的審美世界從世界文學(xué)之中廣泛地汲取了養(yǎng)分，而歸根結(jié)底又是獨(dú)異的，他有著超越性的眼光而永遠(yuǎn)“出于人間”，他諦視黑暗又不被黑暗所吞沒、深感絕望而又要做絕望的反抗，作品中自有一種呼喚“力”與“抗?fàn)帯钡拿缹W(xué)力量，由此創(chuàng)造了一個(gè)“外之不后于世界之潮流，內(nèi)之仍弗失固有之血脈”的審美世界。

總之，魯迅的黑暗與絕望不應(yīng)成為大學(xué)語(yǔ)文教學(xué)中被回避的話題，事實(shí)上，通過(guò)引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)魯迅的黑暗與絕望在現(xiàn)實(shí)與哲學(xué)層面的內(nèi)涵以及他“與黑暗搗亂”“反抗絕望”的抗?fàn)?，進(jìn)而從審美鑒賞的角度理解魯迅作品的美學(xué)特質(zhì)，反而能夠帶領(lǐng)學(xué)生走向魯迅的文字與靈魂的深處，與之對(duì)話，以更大的勇氣與強(qiáng)勁的韌性直面黑暗與絕望，同時(shí)直面當(dāng)下和自身，在一種執(zhí)著于人世而又超離于日常的審美體驗(yàn)中，“于無(wú)所希望中得救”。