生態(tài)女性主義視域下的《瑪麗·巴頓》解讀

桑東輝

(哈爾濱市社會科學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150010)

作為十九世紀(jì)英國維多利亞時(shí)代著名的女作家，伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人(Elizabeth Gaskell，1810—1865)的文學(xué)創(chuàng)作不僅生動記錄了十九世紀(jì)英國工業(yè)革命時(shí)期以曼徹斯特等工業(yè)城市為代表的社會現(xiàn)實(shí)，也通過對女性人物形象的塑造和描述表達(dá)了其女性主義思想傾向。更難能可貴的是，蓋斯凱爾夫人的作品雖然主要表現(xiàn)的是工人階級的生活以及勞資糾紛中的城市境況，但其通過作品中的人物對前工業(yè)文明的素樸自然的懷念，展現(xiàn)出對工業(yè)文明與自然生態(tài)之間對立沖突的深度關(guān)切，并通過城鄉(xiāng)二元對立、勞資二元對立、男性與女性的二元對立等，揭示出女性和自然在工業(yè)化的男權(quán)社會中被擠壓的社會現(xiàn)實(shí)。本文試從生態(tài)女性主義理論視域出發(fā)，以蓋斯凱爾夫人描繪曼徹斯特紡織工人生活的長篇小說《瑪麗·巴頓》為例，對其中所蘊(yùn)含的生態(tài)倫理和女性主義進(jìn)行一番全新的解讀。

一、曼徹斯特的煙霧與利物浦的海洋

在《瑪麗·巴頓》中，蓋斯凱爾夫人主要將筆墨放在對人物和事件的描繪上，很少用于對大自然的景物描寫。但即便是這樣惜墨如金的景物描寫，讀者也能從中讀出作者的自然觀以及好惡傾向，特別是對工業(yè)文明給人類社會和大自然帶來的正反兩方面影響所產(chǎn)生的復(fù)雜情感。

《瑪麗·巴頓》的主人公是英國的新興紡織工業(yè)城市曼徹斯特的紡織工人、機(jī)器廠工人和衣帽店雇員，因此，蓋斯凱爾夫人將故事發(fā)生的場景主要放在曼徹斯特工業(yè)區(qū)以及工人居住區(qū)。在作品中，蓋斯凱爾夫人并沒有刻意貶損和丑化曼徹斯特的城市風(fēng)貌，但從巴頓父女租住的簡陋房屋，愛麗思居住的潮濕地下室，以及如愛絲忒這樣無家可歸的妓女和流浪漢寄身的小客棧，還是能夠感受到工業(yè)城市對下層民眾的擠壓。這種擠壓暗喻的是工業(yè)化和城市化對自然的排斥。當(dāng)然，曼徹斯特這座工業(yè)城市也不是沒有一點(diǎn)自然的氣息，工人階級偶爾的野外踏青給這座被大機(jī)器、大工業(yè)壓抑著的城市帶來了一絲絲難得的亮色。

在《瑪麗·巴頓》的開篇，作者就以一場郊外遠(yuǎn)足開始了整個(gè)故事的敘述?！奥鼜厮固馗浇幸黄镆?，居民們一向叫它做‘青草田’；田野里貫穿著一條公共走道，直通二里外一個(gè)小村莊?！盵1]3這片田野對整日在工廠里勞作的工人們產(chǎn)生了非常大的魅力，是在工業(yè)社會中被工業(yè)所異化的人們得以舒緩心靈、釋放壓力的一種場所，同時(shí)也代表了人們對自然的向往。作者描繪了那些“被機(jī)器聲和喧鬧聲震得耳聾眼花的技工”對鄉(xiāng)村情調(diào)的喜愛。這片離“忙亂囂擾的工業(yè)都市”不到半小時(shí)距離的田園風(fēng)光讓城鄉(xiāng)之間形成鮮明的對照，引發(fā)城市工人們對自然產(chǎn)生無限的神往。作者用輕快的筆觸寫道：“我不知道這是雇主們所規(guī)定的假日，還是工人們眼看春光明媚，禁不住大自然的吸引，給自己放了假?！笨傊谝粋€(gè)五月初的黃昏，“這些田地上擠滿了許多游客”?！罢麄€(gè)上午還下著大雨，一朵朵柔軟的白云被西風(fēng)吹著飄過蔚藍(lán)色的天空，有時(shí)還夾雜著一塊叫人擔(dān)心的灰黯色云團(tuán)。白天和暖，樹上發(fā)出了新綠的嫩芽，我們幾乎可以眼見它們卜卜跳地獲得新的生命，那些楊柳，早晨在水里反映出來的影子還帶著棕黃，現(xiàn)在卻變成淺淡的灰綠，和春光微妙地交織成一幅色彩和諧的圖畫?！盵1]5蓋斯凱爾夫人開篇的這番景物描寫并非單單是要展現(xiàn)自然之美，而是要對照映襯工業(yè)城市的喧囂污染和壓抑。在自然與人類二者的關(guān)系問題上，蓋斯凱爾夫人無疑是矛盾的，既認(rèn)同工業(yè)文明的進(jìn)步，又敏銳地感覺到工業(yè)社會對人的異化，從而喚起對自然的懷念。

蓋斯凱爾夫人對人類的工業(yè)化與自然之間的認(rèn)識與其個(gè)人生活經(jīng)歷是分不開的。蓋斯凱爾夫人自幼寄居在姨媽家，始終和姨媽生活在偏僻的具有自然純樸氣息的納芝小城。直到21歲時(shí)嫁給做牧師的丈夫，蓋斯凱爾夫人才移居到曼徹斯特，從此主要生活在這個(gè)工業(yè)城市。在《瑪麗·巴頓》一書的序言中，蓋斯凱爾夫人表示雖然生活在工業(yè)化的大城市曼徹斯特，她對鄉(xiāng)村卻“十分愛好，深切向往”。在小說中，杰姆·威爾遜的姑媽愛麗思對故鄉(xiāng)的懷念和向往一定程度上是作者自己心理的表達(dá)。書中很多次提到愛麗思對充滿自然意象的故鄉(xiāng)的追憶和神往。在第四章“老愛麗思的故事”中，愛麗思追述了自己如何為了多掙點(diǎn)錢而離開家鄉(xiāng)來到曼徹斯特。這一走就再也沒有能夠回去，她懷念她的家鄉(xiāng)，懷念死去的媽媽，懷念那在鄉(xiāng)野中無憂無慮的童稚時(shí)光。當(dāng)瑪麗問她家鄉(xiāng)美不美時(shí)，愛麗思沉浸在對故鄉(xiāng)之美的呢喃中，“美極了，好姑娘！哪兒我也沒有看到過這樣好的所在。你知道那里有許多山高得幾乎連著天，也許離天還很遠(yuǎn)，看起來也就更好看?！薄拔覀兡莻€(gè)小屋子附近有許多巖石?？?，好姑娘，你們在曼徹斯特決不會知道巖石是個(gè)什么樣子！一塊塊灰色的石頭，和房子一樣大，上面長著五顏六色的苔蘚，有的黃色，有的棕色；地上還有著齊膝蓋的紫色石南草……”[1]41當(dāng)愛麗思年老體衰、病倒不起時(shí)，更是不可救藥地沉浸在對故鄉(xiāng)、媽媽和童年時(shí)光的無限追憶和懷念中，乃至于意識迷離地念叨著：“不知道媽媽要怎么說呢？蜜蜂全回到窠里不出來了，我們還有怪長的一段路要走呢。瞧！這個(gè)金雀花叢里有一個(gè)紅雀窠，母鳥正伏在上面?？此且粚Я恋难劬?，她呆在那里一動也不動。哎呦，我們得趕快回去。我們揀了這一大堆的花草，媽媽該多么高興！快些走，莎蕾，我們晚餐也許吃鳥蛤呢。我方才看見那個(gè)賣鳥蛤的人的驢子正朝著我們家的那條路上走去?！盵1]288作者借主人公瑪麗與瑪格麗脫在愛麗思病榻旁的對話表達(dá)了自己的思想?！澳阆胨睦锸遣皇呛芸鞓罚敻覃惷?？”“啊，我想她心里一定很快樂，上帝保佑她。她一定不覺得痛苦，也不知道自己現(xiàn)在的狀況?！盵1]289在她們看來，“這次的病對于那位厭世的老婦人倒是一種福分，上帝又重新使她回到兒時(shí)的環(huán)境中去，這些早已過去了的歲月依舊像當(dāng)年一樣光明。”[1]288越到彌留之際，愛麗思越是懷念自己的家鄉(xiāng)和童年的鄉(xiāng)野生活，這就是“那位可憐的老婦人在胡言亂語中所流露的那種寧靜和慈愛，安息和美麗的景象：好久以前那種天真的歲月”[1]293。不論外界環(huán)境如何變幻、周遭親人的命運(yùn)如何起伏，老愛麗思“依然在那里講著綠色的田野，依然在講著她死去多年的母親和姊姊，仿佛她們還活著，和她一塊兒在她幼年時(shí)代的那些愉快的地方”[1]338。乃至臨死前，“愛麗思每次醒來，總是一個(gè)人講話、唱歌，她自己以為自己是個(gè)小孩；她在幻想中看到所有親愛的人兒都來到她身旁，聞到野草的香味，聽到周圍翱翔的野鳥在歌唱，還有那片段的歌謠，和民間流行的贊美詩”[1]361。

那么，在故事的女主人公瑪麗·巴頓和威爾遜一家忙于搭救被冤入獄即將被判刑的杰姆·威爾遜這樣極度緊張的時(shí)刻，作者為什么頻頻在其中穿插著對這位病懨懨、垂死的老女人彌留時(shí)精神狀況和心理活動的描寫呢？其實(shí)這正是作者精巧構(gòu)思的一部分，也因此表現(xiàn)出作者排斥工業(yè)文明的自然觀和模糊的生態(tài)倫理觀。老愛麗思對童年時(shí)光中鄉(xiāng)野生活的美好回憶，暗喻著工業(yè)時(shí)代的人們對自然的懷念。作品中，愛麗思一再表示要努力回一次家鄉(xiāng)，但每每都因意外事情而耽擱?！拔矣袝r(shí)候覺得，上帝一定反對人家有什么計(jì)劃。我每次定好了計(jì)劃，他總會搞些事情出來把它一股腦兒推翻。”[1]97老愛麗思每次返鄉(xiāng)的如意算盤屢屢被意外所破壞，也暗示著進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代的人們幻想回到自然的農(nóng)耕時(shí)代而不可得的境況。

作品中，鄉(xiāng)村的花草、鳥鳴、巖石等自然景觀與曼徹斯特的臭水溝、工人租住區(qū)、煤渣、機(jī)器的轟鳴以及鐵路等現(xiàn)代嘈雜形成了鮮明的對比和映襯。在這種工業(yè)文明與生態(tài)文明的二元對立中，作者并沒有直接表明自己的態(tài)度，但從其圍繞事件線索而穿插的景物描寫中不難看出，作者贊美自然的美，同時(shí)也表達(dá)了對工業(yè)社會帶來的環(huán)境破壞問題的深切憂慮。

蓋斯凱爾夫人在作品中除了塑造了愛麗思這種懷念家鄉(xiāng)山野之美的人外，還刻畫了產(chǎn)業(yè)工人對自然的熱愛。在小說的第五章里，作者寫到曼徹斯特一些工人熱愛科學(xué)，特別是熱愛自然科學(xué)中的動物學(xué)、植物學(xué)，這些人中有很多昆蟲學(xué)家，瑪格麗脫的外祖父約伯·李就是其中的一員。約伯·李作為小手工業(yè)者被大機(jī)器生產(chǎn)所排擠，轉(zhuǎn)而將精力投入到對自然的熱愛中。愛麗思和約伯·李這些被大機(jī)器生產(chǎn)所排斥而表現(xiàn)出對自然的熱愛和追憶的人，才是心靈圣潔、值得稱道的有道德的人。

蓋斯凱爾夫人還描繪了老愛麗思的養(yǎng)子海員威廉·威爾遜，通過威廉·威爾遜的口，道出了海外的新世界，這些新世界或是機(jī)器工業(yè)所尚未侵入的原始自然之地，或是新開墾的殖民地。通過對這些尚未進(jìn)入工業(yè)文明世界的自然生態(tài)的描寫，反襯了資本主義工業(yè)社會的污濁。當(dāng)從沒出過遠(yuǎn)門的瑪麗·巴頓為了搭救杰姆、尋找威廉來為杰姆作證而第一次坐火車離開工業(yè)城市曼徹斯特來到港口城市利物浦時(shí)，她深切地感受到了工業(yè)與自然的反差。一路上，卻脫—莫司上空變幻的云影，紐敦鎮(zhèn)美麗如畫、古色古香的房屋都與曼徹斯特機(jī)器的轟鳴、鐵路的嘈雜和鈴聲形成鮮明對比。盡管利物浦港口的輪船上也噴著像云霧似的煤煙，但濱水的利物浦人卻驕傲地看不起曼徹斯特的煤灰，認(rèn)為曼徹斯特這樣的工業(yè)城市是煙霧彌漫的骯臟窩，人們一定都是住在煤灰堆里的，永遠(yuǎn)也看不到江，不像利物浦這樣海風(fēng)習(xí)習(xí)、天高云淡的。蓋斯凱爾夫人通過這些描述表露了其在發(fā)展工業(yè)與保護(hù)農(nóng)耕和小生產(chǎn)之間的矛盾心理，以及對工業(yè)化初期自然被破壞之深切的擔(dān)憂，同時(shí)也再現(xiàn)了十九世紀(jì)英國工人階級在工業(yè)時(shí)代的擠壓下對農(nóng)耕和小手工生產(chǎn)時(shí)代的懷念，表現(xiàn)出其樸素的科技倫理和生態(tài)倫理的朦朧意識。

在一些生態(tài)主義者的意識中，存在著人類與自然的二元對立。這種二元對立某種程度上在工業(yè)革命后進(jìn)一步激化和突出。從倫理角度看，《瑪麗·巴頓》所暴露出的問題，也意在提醒人們考慮工業(yè)革命應(yīng)該如何調(diào)適人類與大自然、大機(jī)器生產(chǎn)與自然生態(tài)環(huán)境之間的關(guān)系，即人類在享受工業(yè)革命所帶來的物質(zhì)滿足的同時(shí)，也應(yīng)保護(hù)自然。

二、男權(quán)的壓抑與瑪麗·巴頓的叛逆

蓋斯凱爾夫人的作品中不僅有朦朧的生態(tài)倫理觀念，而且有強(qiáng)烈的女性意識。這種女性意識在《瑪麗·巴頓》中集中體現(xiàn)在瑪麗·巴頓獨(dú)立自主、反抗男權(quán)的壓迫上。

因?yàn)镻BL教學(xué)模式一般都是以小組的形式開展，所以，將學(xué)生進(jìn)行合理地小組劃分是最為關(guān)鍵的基礎(chǔ)環(huán)節(jié)。小組劃分應(yīng)該以激發(fā)學(xué)生的參與積極性和主動性為基礎(chǔ)，促使學(xué)生主動完成規(guī)定任務(wù)。教師則應(yīng)對學(xué)生的英語口語水平進(jìn)行綜合評判，并根據(jù)水平差異進(jìn)行小組劃分，防止整體實(shí)力過強(qiáng)或者過弱。這樣一來，才可以進(jìn)一步避免在討論的時(shí)候，出現(xiàn)強(qiáng)勢或弱勢極端群體。同時(shí)，教師還應(yīng)在小組中，指定一名同學(xué)作為組長，負(fù)責(zé)小組成員的具體任務(wù)劃分，并對小組成員的活動與討論參與性進(jìn)行實(shí)時(shí)監(jiān)督。這就需要小組組長既具備良好的英語口語水平，又要具有一定的組織與管理能力。

瑪麗·巴頓的父親約翰·巴頓是小說中男權(quán)的代表。他作為一名織工，具有工人階級身上所具有的優(yōu)秀品質(zhì)，他勤勞、勇敢。他在與資產(chǎn)階級的工廠主爭取權(quán)益的斗爭中，成為工人們的代表。可以說，約翰·巴頓是覺悟了的工人階級代表，他既不像他的老朋友威爾遜父子那樣知足常樂，也不像戴文保那樣逆來順受，他努力尋找工人階級受壓迫的根源，不斷地學(xué)習(xí)，提高自己的斗爭藝術(shù)，極力想為工人階級爭取最大的利益。蓋斯凱爾夫人塑造的約翰·巴頓這個(gè)人物應(yīng)該是有原型的，她是以憲章運(yùn)動中曼徹斯特工人領(lǐng)袖為原型，并以當(dāng)時(shí)實(shí)際發(fā)生的一場針對工廠主的謀殺案為背景，來反思和批判當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)實(shí)。約翰·巴頓是個(gè)個(gè)性鮮明的角色，一方面，他善良，富有同情心，如對貧病工人戴文保一家的關(guān)心和幫助，與威爾遜一家的友情。另一方面，他堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，嫉惡如仇，這不僅表現(xiàn)在他對墮落妻妹愛絲忒的厭惡和譴責(zé)上，更表現(xiàn)在他堅(jiān)持與工廠主斗爭，通過罷工、請?jiān)?、謀殺等方式，為工人兄弟爭取權(quán)益上。約翰·巴頓的斗爭哲學(xué)也使得他在家庭中的家長角色日益強(qiáng)化，特別是在他妻子病故后，在其與獨(dú)女瑪麗·巴頓相依為命的過程中，其對女兒的要求變得更加嚴(yán)格，無論是女兒工作的選擇還是愛人的選擇他都要加以干涉。作者這樣描述約翰·巴頓的這種轉(zhuǎn)變，“約翰·巴頓生命力的‘善的一面’在那天晚上(指他妻子去世的那天)離開了他。他和世界上許多善良人之間的一絲牽連，現(xiàn)在已經(jīng)斷裂了。從那天起，鄰居們都覺得他好像變了一個(gè)人”[1]37。盡管變了脾氣性情的約翰·巴頓在表面上對女兒瑪麗始終關(guān)心愛護(hù)，凡事持商量態(tài)度，但事實(shí)上，約翰·巴頓仍希望瑪麗按照自己給她設(shè)計(jì)的路子去生活。比如，他對妻妹愛絲忒的墮落從心底里感到厭惡，希望自己的女兒不要走愛絲忒的老路。他管束瑪麗，在工作的選擇上希望她不要像愛絲忒那樣去工廠做工從而虛榮墮落；在對愛人的選擇上，他希望瑪麗聽從他的意見與老友威爾遜的兒子杰姆結(jié)婚。而瑪麗·巴頓恰恰是帶有叛逆色彩的姑娘，這從她少女時(shí)期以一記摑掌回敬杰姆魯莽的親近行為就可以看出。在愛情上，瑪麗·巴頓是充滿幻想和虛榮的，她曾希望結(jié)交上流社會公子并成為闊太太，過上衣食無憂的生活。因此，在他父親忙著做工會主席，忙于投身憲章運(yùn)動的時(shí)候，瑪麗·巴頓卻“任著自己的性子干下去，一天比一天變得鋒芒，也一天比一天長得俊俏”[1]31。她不想按照她父親為她設(shè)計(jì)的道路走，她要按照自己的喜好來生活。這種對父權(quán)的叛逆心理更促使了瑪麗·巴頓對愛情的自主追求。她懷著對富足生活的向往和躋身上流社會的虛榮與工廠主的兒子小卡遜交往，并刻意與青梅竹馬的杰姆保持距離。她在小卡遜與杰姆之間搖擺不定。當(dāng)對小卡遜這樣的“富二代”迷戀時(shí)，她討厭杰姆的殷勤。特別是當(dāng)杰姆鼓足勇氣向她表達(dá)愛意時(shí)，她給了杰姆當(dāng)頭一棒。而過后，經(jīng)過反思她反而感覺杰姆的愛才是自己想要的，同時(shí)她也認(rèn)識到小卡遜對她僅僅是玩弄，并沒有真心要和她結(jié)婚。在比較二人的優(yōu)劣后，瑪麗·巴頓愛的天平又偏向了杰姆。這個(gè)時(shí)候，被拒絕的杰姆卻沒有讀懂矜持內(nèi)向的瑪麗內(nèi)心的變化，顯得意志消退；另一方面，小卡遜在被瑪麗疏遠(yuǎn)后展開了糾纏行動。正是這種對愛情的設(shè)計(jì)，最終才引出了小卡遜的命案并牽連到杰姆以及瑪麗全力救杰姆的跌宕情節(jié)。

蓋斯凱爾夫人在表現(xiàn)男權(quán)對女性的壓抑方面，不僅通過巴頓父女間的關(guān)系來說明這種壓抑，而且還通過小卡遜與瑪麗·巴頓之間的情感糾葛來從另一個(gè)側(cè)面予以表現(xiàn)。一方面，年輕漂亮的瑪麗·巴頓深深吸引了小卡遜的心，使得小卡遜不由自主地對瑪麗·巴頓產(chǎn)生了好感和愛戀。但另一方面，小卡遜對瑪麗·巴頓的愛戀從本質(zhì)上講卻無異于一場游戲，是小卡遜一貫的追逐女孩子的游戲。小卡遜并沒有真的想和織工的女兒結(jié)婚，而只是在做一場感情游戲，這對于一心想通過嫁入豪門來過富足生活的瑪麗·巴頓來說，是一場南轅北轍、目的不同的戀情。而這種富家子對窮困女子的感情玩弄，從深層次上表現(xiàn)出在男權(quán)社會中，男性對女性的踐踏。小說里的瑪麗·巴頓和哈代筆下的苔絲一樣，都是男權(quán)社會下女性悲劇的犧牲品。只不過，瑪麗·巴頓及時(shí)醒悟，想要重新回到屬于自己的階級，找到屬于自己的愛情，但這一切卻因一場謀殺案而一波三折。

在英國維多利亞時(shí)代，女性被要求品德上忠貞，外表上優(yōu)雅，行動上順從，“這是父權(quán)社會的道德機(jī)制強(qiáng)加給女性的一套價(jià)值觀念”[2]。事實(shí)上，蓋斯凱爾夫人并非女權(quán)主義者，她在作品中塑造的人物也不是在自覺地表達(dá)一種女權(quán)主義的思想傾向。但作為一位關(guān)注社會的現(xiàn)實(shí)主義作家，蓋斯凱爾夫人的作品仍自覺不自覺地涉及到男人與女人的社會地位，涉及到在那個(gè)時(shí)代中男權(quán)對女性的壓抑。關(guān)于這一點(diǎn)，不僅在其作品《瑪麗·巴頓》中有所表現(xiàn)，在其其他作品如《北方與南方》《露絲》《妻子和女兒》等中也都有觸及。而且圍繞男權(quán)對女性的壓抑，作者的表達(dá)方式隨著作品而有所不同。就像在《瑪麗·巴頓》中，作者一方面以巴頓父女間的關(guān)系來表達(dá)男權(quán)中的父權(quán)對女性的壓抑，另一方面用小卡遜對瑪麗的輕佻和玩弄表達(dá)男權(quán)中“夫權(quán)”(由于小卡遜與瑪麗之間的情人關(guān)系，因此這種夫權(quán)是打了引號的，頂多算是“準(zhǔn)夫權(quán)”或“情夫權(quán)”)對女性的壓抑。但在蓋斯凱爾夫人心里，男女之間應(yīng)該是和諧的，而不應(yīng)該是對立和壓抑的，因此，她又塑造出杰姆這個(gè)對瑪麗始終一往情深的男子形象，以彌補(bǔ)男權(quán)社會下男女不和諧的缺憾，最后以杰姆對瑪麗的愛以及二人夫唱婦隨、幸福和諧來描繪一個(gè)兩性和解的理想圖景。

蓋斯凱爾夫人生活的時(shí)代，一方面女性地位還很低下，甚至連女作家發(fā)表作品都要冠以丈夫的姓氏，如XXX夫人；另一方面，英國的工業(yè)革命給婦女帶來了工作機(jī)會，提升了婦女地位。因此有研究者認(rèn)為，蓋斯凱爾夫人的作品不僅宣揚(yáng)以寬恕與愛為主題的基督信仰，而且包含著女權(quán)主義的思想[3]。事實(shí)上，蓋斯凱爾夫人的作品似乎更想表達(dá)的是兩性之間的和諧。

三、勞資和解與兩性之間的寬容和諧

回到《瑪麗·巴頓》這部作品，可以說，通篇都是以兩條線索展開的。一條是勞資斗爭，一條是瑪麗的愛情。其他如約翰·巴頓對小卡遜的謀殺、愛絲忒的命運(yùn)、愛麗思的家鄉(xiāng)情懷等等，都無疑是隨著這兩條主線而加入進(jìn)來的。因此，要分析《瑪麗·巴頓》的文學(xué)價(jià)值，首先要抓住勞資關(guān)系這一點(diǎn)。蓋斯凱爾夫人圍繞勞資關(guān)系所展開的對立、斗爭、極端化的沖突，以及勞資雙方的反思、懺悔、和解，表達(dá)了作者的基本思想傾向。在蓋斯凱爾夫人看來，世界是由對立、沖突走向和解、和諧的。關(guān)鍵是要感發(fā)對立雙方的善心。由于受家庭和信仰影響，蓋斯凱爾夫人在感發(fā)對立雙方善心這一點(diǎn)上，主要是通過宗教福音和使徒懺悔來達(dá)成的?！八?指蓋斯凱爾夫人)的社會理想是披著基督教‘仁愛精神’外衣的改良主義”[4]。比如，在織工與紡織廠主之間的沖突中，蓋斯凱爾夫人認(rèn)為實(shí)際上這場沖突是一場誤會，是由勞資雙方溝通不足、沒有換位思考造成的。一方面，紡織廠主們?yōu)榱伺c歐洲大陸的同行競爭以拿下海外訂單，不得不考慮控制成本。而控制成本除了低價(jià)采購原棉，就是壓低工人的工資。蓋斯凱爾夫人認(rèn)為紡織廠主這么做，盡管暫時(shí)工人工資降低了，但最終訂單下來了，工人還是會得到利益的。在蓋斯凱爾夫人看來，“雖然廠主和工人彼此不能信任，雙方的利益卻是一致的。時(shí)間上也許有些先后，結(jié)果則完全相同?！薄暗菑S主們不肯把這種情勢向大家說明”[1]226，這就造成了勞資雙方的誤會加深，從而使沖突不斷升級。以約翰·巴頓為代表的憲章派工人領(lǐng)袖針對紡織廠主蠻橫地降低工人工資的情況而開展了針鋒相對的斗爭，先是與資本家談判，后又發(fā)展成罷工?！半A級和階級之間，就這樣互相猜忌著；他們彼此不信任，于是雙方同時(shí)受到了痛苦”[1]227。當(dāng)工人代表與廠主的談判破裂時(shí)勞資矛盾爆發(fā)，最終工人組織決定采取暗殺行動，從而使得沖突達(dá)到頂峰。小卡遜的死使得勞資雙方的斗爭和對立一度達(dá)到白熱化程度。但隨著事態(tài)的發(fā)展，蓋斯凱爾夫人將故事情節(jié)導(dǎo)向了懺悔與和解的方向。一方面，執(zhí)行了暗殺任務(wù)的約翰·巴頓逐漸陷入深深反思和自責(zé)懊悔中。他開始對自己的行為進(jìn)行自覺的反思，并在宗教情結(jié)下，逐漸產(chǎn)生了悔過和贖罪的強(qiáng)烈意識。另一方面，工人出身的紡織廠主卡遜也開始反思資本家們對織工所采取的蠻橫態(tài)度，并回憶起自己曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，產(chǎn)生了對工人階級的同情。老卡遜不僅進(jìn)行了宗教懺悔和救贖，而且主動改善了工人的待遇。“在蓋斯凱爾夫人筆下的作品中，她自始至終倡導(dǎo)建立以愛與寬容的宗教思想為核心的全民倫理，希望以此解決維多利亞社會中面臨的階級之間的矛盾與沖突”[5]。

在勞資對立中，蓋斯凱爾夫人也塑造了一些骨子里就具有和解意識的人物。如杰姆就是工人階級中的技術(shù)工人，因其有發(fā)明專利而享受較一般工人要好的待遇，他對資本家是懷著感恩和奉獻(xiàn)心理的。同時(shí)，杰姆所在工廠廠主鄧孔先生也是資本家陣營中和解派的代表，他尊重工人的勞動，不過分盤剝工人。在緩和勞資對立雙方的沖突、溝通雙方情感方面，還有一個(gè)重要人物，那就是瑪格麗脫的外公約伯·李。在某種意義上，約伯·李代表了寬容與和解，代表了基督福音。在約翰最后的日子里，在老卡遜的反思中，都有約伯·李穿梭斡旋、散播福音的身影。

在《瑪麗·巴頓》中，作者不僅描繪了勞資之間的沖突對立與和解，還描繪了杰姆與瑪麗·巴頓之間的沖突與和解，并以此揭示了兩性沖突的最終超越路徑。盡管杰姆與瑪麗·巴頓是世家通好，兩小無猜，但少年杰姆的魯莽與桀驁不馴的瑪麗之間構(gòu)成了對立沖突，也代表了男女兩性與生俱來的對立。但隨著少年成長為青年，杰姆由一個(gè)魯莽的毛頭小伙子逐漸變成一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)漠a(chǎn)業(yè)技術(shù)工人，并在其父親死后承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)，照顧母親、姑母和弟弟。他對瑪麗產(chǎn)生了真正的建立在平等尊重基礎(chǔ)上的愛。而瑪麗也由一個(gè)個(gè)性少女成長成一個(gè)對愛情和未來充滿憧憬、面對父權(quán)的管制有些叛逆的女子。在她身上，盡管約翰不愿意承認(rèn)，也不愿意看到，但確確實(shí)實(shí)有其姨母愛絲忒的影子，只是最后瑪麗·巴頓在愛絲忒的警示下，自覺反思，懸崖勒馬，才沒有重蹈其覆轍。在對愛情特別是男女兩性問題上，瑪麗始終是獨(dú)立的，從對小卡遜追求的接受，到后來拒絕小卡遜的糾纏，瑪麗始終表現(xiàn)出女性渴望獨(dú)立的意識。在對杰姆的問題上，瑪麗也表現(xiàn)得非常獨(dú)立而有個(gè)性。當(dāng)父親多次暗示要她與杰姆戀愛，乃至杰姆鼓足勇氣來求婚時(shí)，瑪麗都表現(xiàn)出一種對男權(quán)的抗拒?，旣惥芙^杰姆的求婚與其說是其不愛杰姆，不如說是以此來表達(dá)女性對男性自作主張的對抗，是對父權(quán)和準(zhǔn)夫權(quán)加之于自身的一種反抗。這點(diǎn)從其拒絕杰姆后馬上后悔就能明顯看出。也就是說，瑪麗拒絕杰姆求婚完全是一種心理不自覺的反應(yīng)，是對父權(quán)、夫權(quán)的本能抗拒。但之后，從內(nèi)心里她又深切感受到自己對杰姆的愛。因此，她在此后極力彌補(bǔ)和挽救由自己對杰姆的態(tài)度而帶來的誤會，并在杰姆被冤枉面臨司法審判可能被判重罪時(shí)，為了杰姆而四處奔走。在作品中，作者的女性主義思想是模糊的，有時(shí)甚至是矛盾的。如一方面，因?yàn)閰⑴c工作促使瑪麗的女性意識逐漸覺醒；另一方面，當(dāng)面對紛繁復(fù)雜的世界時(shí)，瑪麗又會表現(xiàn)出“膽怯”和“恐懼”，反映出作者對于女性社會角色的不確定性[6]。但為了讓心愛的人擺脫牢獄之災(zāi)，瑪麗又會變得非常堅(jiān)強(qiáng)，乃至于敢于獨(dú)自出遠(yuǎn)門到利物浦，敢于乘小船駛?cè)氩龥坝康拇蠛！，旣惖某砷L和勇敢正暗喻著英國女性思想意識中逐漸成長起來的獨(dú)立和自覺。在《瑪麗·巴頓》中，女性主義意識的核心與本質(zhì)，“就是自尊與理性”[7]。正是這種女性意識的覺醒和現(xiàn)實(shí)生活中女性的獨(dú)立自尊才使得男女兩性的和解與和諧有了平等的基礎(chǔ)。

作為現(xiàn)實(shí)主義女作家，一方面蓋斯凱爾夫人極其關(guān)注女性的生存狀態(tài)，另一方面正如她自己所說的：“我住在曼徹斯特，對鄉(xiāng)村卻十分愛好，深切向往”[1]1。正是這種對女性的關(guān)切和對自然的向往，使得其作品中所表達(dá)的思想自覺不自覺地與后來的生態(tài)女性主義思想有諸多相似之處。美國的女性主義者蘇珊·格里芬在《女性與自然》一書中將女性與自然在男權(quán)社會中被壓迫的原因歸之于文化身份方面，試圖揭露男性占統(tǒng)治地位的父權(quán)制文化造成的對女性的壓制與對自然的破壞，以及女性與自然之間的聯(lián)系。在某種程度上，她把女性和自然視為了同一個(gè)整體，認(rèn)為女性和自然在反對男性方面是完全一致的[8]。在《瑪麗·巴頓》中貫穿始終的除了勞資對立和兩性沖突，就是愛麗思姑媽對家鄉(xiāng)和大自然至死不渝的眷戀和懷念。盡管蓋斯凱爾夫人并沒有自覺地將女性和自然在工業(yè)革命和男權(quán)社會中的遭際進(jìn)行有機(jī)的聯(lián)系和系統(tǒng)的解析，但透過作品對愛麗思鄉(xiāng)愁的描寫和瑪麗在男權(quán)社會中的沉浮，已表現(xiàn)出一些類似當(dāng)代生態(tài)女性主義的朦朧思想傾向。