論中國(guó)古代史學(xué)話語(yǔ)體系中的“敘事”

朱 露 川

(北京師范大學(xué) a.歷史學(xué)院,b.史學(xué)理論與史學(xué)史研究中心，北京 100875)

一 問(wèn)題的提出

當(dāng)前，人文社科領(lǐng)域圍繞“敘事”而展開(kāi)的研究，其成果汗牛充棟，在促使敘事研究成為一門(mén)顯學(xué)的同時(shí)，也帶來(lái)了“敘事”概念使用的混亂。在中國(guó)，“敘事”是一個(gè)擁有上千年歷史的詞語(yǔ)，然而目前國(guó)內(nèi)學(xué)界大多把“敘事”作為英文narrative的中譯詞來(lái)理解和運(yùn)用，其背后蘊(yùn)含著建構(gòu)在語(yǔ)言學(xué)基礎(chǔ)上的西方敘事學(xué)(由經(jīng)典到后經(jīng)典)的理論體系。后現(xiàn)代主義史學(xué)吸收了西方敘事學(xué)研究的基本理路，把敘事視為一種話語(yǔ)模式，“將特定的事件序列依時(shí)間順序納入一個(gè)能為人理解和把握的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，從而賦予其意義”，由此在歷史學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)掀起了一場(chǎng)“敘事的轉(zhuǎn)向”(或稱修辭的轉(zhuǎn)向、語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向)。(1)彭剛《敘事的轉(zhuǎn)向：當(dāng)代西方史學(xué)理論的考察》，北京大學(xué)出版社2017年第2版，第2頁(yè)。英文單詞narrative究竟應(yīng)被翻譯為“敘事”還是“敘述”，國(guó)內(nèi)學(xué)界尚未達(dá)成一致。有論者指出，“敘事”一詞是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，既包含“話語(yǔ)”,也包含“故事”；“敘述”是聯(lián)合或并列結(jié)構(gòu)，重復(fù)指涉講述行為(敘+述)，強(qiáng)調(diào)的是表達(dá)行為，無(wú)視了“故事”本身。故在所描述的對(duì)象同時(shí)涉及敘述層和故事層時(shí)應(yīng)譯為“敘事”，若僅僅涉及敘述層(敘述話語(yǔ))時(shí)則應(yīng)使用“敘述”。(2)申丹《也談“敘事”還是“敘述”》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2009年第3期，第221、222、228頁(yè)。后現(xiàn)代主義史學(xué)研究中也存在“敘述主義”和“敘事主義”的不同譯法，而其理論特征的突出表現(xiàn)就是將研究目光收緊于“文本”，形成鮮明的“敘述化傾向”。應(yīng)該看到的是，無(wú)論是西方敘事學(xué),還是后現(xiàn)代主義史學(xué)，其理論體系的構(gòu)建都深深植根于歐美敘事傳統(tǒng)，海登·懷特在《元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象》中討論“歷史詩(shī)學(xué)”并論證其可行性時(shí)，幾乎沒(méi)有提及中國(guó)的史學(xué)傳統(tǒng)。

新時(shí)代向哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者提出了加快構(gòu)建中國(guó)特色哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系和話語(yǔ)體系的重要任務(wù)。學(xué)界在推進(jìn)研究走向深入的過(guò)程中，逐漸意識(shí)到“中國(guó)主體意識(shí)”的重要性，“西方話語(yǔ)解釋中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)問(wèn)題的局限性也日漸凸顯，以本土理論闡述本土事實(shí)的探索遂成為學(xué)界的自覺(jué)追求”(3)在改革開(kāi)放40周年之際，以“中國(guó)主體意識(shí)”為中心的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型成為人文社會(huì)科學(xué)界的自覺(jué)訴求，并被《文史哲》雜志與《中華讀書(shū)報(bào)》聯(lián)合評(píng)為“2018年度中國(guó)人文學(xué)術(shù)十大熱點(diǎn)”之首。參見(jiàn)：《2018年度中國(guó)人文學(xué)術(shù)十大熱點(diǎn)》，《文史哲》2019年第3期，插頁(yè)1；《中華讀書(shū)報(bào)》2019年5月8日，第5版。。在史學(xué)領(lǐng)域，人們愈加關(guān)注史學(xué)話語(yǔ)體系的創(chuàng)新和建設(shè)。研究者指出，中國(guó)的史學(xué)研究，不僅要對(duì)西方學(xué)說(shuō)、西方理論進(jìn)行“全方位的反省”，而且要以“扎實(shí)深入的史學(xué)研究”作為研究基礎(chǔ)，“用中國(guó)史學(xué)自己的話語(yǔ)體系來(lái)闡釋和書(shū)寫(xiě)人類歷史”。(4)參見(jiàn)：張海鵬《推進(jìn)我國(guó)史學(xué)話語(yǔ)體系建設(shè)》，《人民日?qǐng)?bào)》2016年7月25日，第16版；姜義華《創(chuàng)新我國(guó)史學(xué)理論體系與話語(yǔ)體系》，《人民日?qǐng)?bào)》2016年8月22日，第23版；戶華為《今天，我們需要什么樣的歷史學(xué)——專訪中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、中國(guó)歷史研究院院長(zhǎng)高翔》，《光明日?qǐng)?bào)》2019年6月17日，第14版。近年來(lái)，史學(xué)理論和中國(guó)史學(xué)史研究領(lǐng)域的學(xué)者，逐漸加強(qiáng)了對(duì)古代史學(xué)概念的研究，在深入梳理史學(xué)遺產(chǎn)的過(guò)程中，為構(gòu)建中國(guó)特色歷史學(xué)話語(yǔ)體系提供可被繼承和發(fā)展的資源(5)相關(guān)研究成果有：李紀(jì)祥《中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)中的“實(shí)錄”意涵及其現(xiàn)代意義》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2004年第5期，第68-76頁(yè)；劉開(kāi)軍《“史德”范疇的演進(jìn)與史學(xué)批評(píng)的深化》，《天津社會(huì)科學(xué)》2014年第2期，第138-143頁(yè)；朱露川《淺論古代“良史”的三種含義》，《歷史教學(xué)問(wèn)題》2015年第6期，第79-82、55頁(yè)；廉敏《史“義”考略——試論中國(guó)古代史學(xué)中“史義”概念的流傳及表現(xiàn)》，《文史哲》2018年第2期，第134-141頁(yè)；尤學(xué)工《“良史”與中國(guó)古代史學(xué)話語(yǔ)體系》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第6期，第145-152頁(yè)；劉開(kāi)軍《中國(guó)古代史學(xué)理論話語(yǔ)體系的形成芻議》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2019年第5期，第74-81頁(yè)；等等。。

目前，中國(guó)學(xué)界的敘事研究尚處于對(duì)西方敘事學(xué)或后現(xiàn)代主義史學(xué)的“響應(yīng)”和“詮釋”階段，缺乏真正有分量的“回應(yīng)”(6)瞿林東《關(guān)于當(dāng)代中國(guó)史學(xué)話語(yǔ)體系建構(gòu)的幾個(gè)問(wèn)題》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2011年第2期，第26頁(yè)。。出現(xiàn)這種情況的一個(gè)重要原因，在于未能為中國(guó)敘事學(xué)的建立尋找到牢固、恰當(dāng)?shù)睦碚摳?。近年，已有學(xué)者呼吁：“如果說(shuō)西方敘事學(xué)是由現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)孵化而來(lái)，那么史學(xué)便是中國(guó)敘事理論的孕育母體”，“史家對(duì)敘事問(wèn)題的深刻理解和闡發(fā)，應(yīng)當(dāng)成為中國(guó)敘事學(xué)張開(kāi)雙臂擁抱的理論遺產(chǎn)，文史之分不能成為阻礙這種繼承的學(xué)科壁壘”(7)傅修延《中國(guó)敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社2015年版，第26頁(yè)。。這樣的觀念并非今天才產(chǎn)生。清代史學(xué)理論家章學(xué)誠(chéng)謂“古文必推敘事，敘事實(shí)出史學(xué)”(8)章學(xué)誠(chéng)《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)》補(bǔ)遺《上朱大司馬論文》，文物出版社1985年版，第612頁(yè)。，已十分明確地道出敘事和史學(xué)的密切關(guān)系。

中國(guó)史學(xué)有2000余年不間斷的發(fā)展歷程，留下了豐厚的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。連續(xù)性的史學(xué)反思和史學(xué)批評(píng)，為中國(guó)史學(xué)自身的理論體系提供了豐富的術(shù)語(yǔ)和概念，“敘事”就是其中一項(xiàng)。有的學(xué)者嘗試從詞義生成及演變的角度分析中國(guó)的“敘事”概念(9)主要參見(jiàn)：方志紅《中國(guó)古代“敘事”概念考索——兼談中國(guó)“敘事之學(xué)”的核心論域》，《中華文化論壇》2014年第1期，第13-18頁(yè)；鐘志翔《“敘天地”與中國(guó)敘事觀念的萌生》，《中國(guó)文學(xué)研究》2015年第1期，第69-73頁(yè)。，不乏獨(dú)到的見(jiàn)解。但是，由于討論者大多來(lái)自文學(xué)研究領(lǐng)域，中國(guó)史書(shū)敘事的古老傳統(tǒng)和優(yōu)秀成果尚未得到充分發(fā)掘，這有待于史學(xué)工作者加強(qiáng)對(duì)中國(guó)敘事研究的關(guān)注。有鑒于此，要在全球性的敘事研究中建立起中國(guó)敘事研究的一方陣地，很有必要到中國(guó)古代史學(xué)中尋求敘事傳統(tǒng)、敘事批評(píng)、敘事理論等方面的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，為構(gòu)建中國(guó)自身的“敘事”話語(yǔ)筑牢根基。

中國(guó)的敘事傳統(tǒng)起源于先秦時(shí)期，周代史官記事分工，孔子修《春秋》運(yùn)用“褒貶”書(shū)法，以及孔子對(duì)董狐“書(shū)法不隱”的贊頌，都表明先秦時(shí)期已經(jīng)形成了自覺(jué)的敘事觀念。在這個(gè)過(guò)程中，“敘(序)事”一詞也出現(xiàn)了(10)這里所謂的“敘”與“序”是相通的。如《史記·太史公自序》和《漢書(shū)·敘傳》中的“序”和“敘”即為同義。。《周禮》記載：“(小宗伯)掌四時(shí)祭祀之序事與其禮?！薄胺矘?lè)，掌其序事，治其樂(lè)政。”“(大史)正歲年以序事，頒之于官府及都鄙。”“馮相氏掌十有二歲，十有二月，十有二辰，十日，二十有八星之位。辨其敘事，以會(huì)天位?！碧拼Z公彥認(rèn)為，《周禮》中的“序事”即“敘事”，其義為“次敘其事”。(11)以上所引，參見(jiàn)：鄭玄注、賈公彥疏《周禮注疏》卷17《春官宗伯第三》，阮元?？獭妒?jīng)注疏(附?？庇?》上冊(cè)，中華書(shū)局1980年影印版，第767、794、817、818、820頁(yè)。按：《周禮》記保章氏掌天星，記錄星辰日月之變動(dòng)，觀天下妖祥、辨吉兇，據(jù)其所察，“以詔救政，訪序事”。賈公彥謂“訪序事”，即：“事未至者，預(yù)告王訪謀今年天時(shí)占相所宜，次敘其事，使不失所也?！睋?jù)此，先秦典籍中所說(shuō)的“敘(序)事”，就是按照一定的次序/時(shí)序記錄事件，有學(xué)者將其理解為“事的秩序化”(12)鐘志翔《中國(guó)“敘事”生成的話語(yǔ)分析》，《上饒師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第2期，第57頁(yè)。。

至遲在曹魏時(shí)期，“敘(序)事”形成了史學(xué)領(lǐng)域的表意功能。如淳為《漢書(shū)·司馬遷傳》中的“太史公”作注，指出“天下計(jì)書(shū)先上太史公，副上丞相，序事如古《春秋》”(13)班固《漢書(shū)》卷62《司馬遷傳》，中華書(shū)局1962年版，第2709頁(yè)。，這是在說(shuō)西漢太史令職能時(shí)用到“序事”一詞。王肅則在與魏明帝的一段對(duì)話中指出：“司馬遷記事，不虛美，不隱惡。劉向、揚(yáng)雄服其善敘事，有良史之才，謂之實(shí)錄?！?14)陳壽《三國(guó)志》卷13《魏書(shū)·王朗傳附子肅傳》，中華書(shū)局1982年版，第418頁(yè)。這里，“敘事”被明確地用以指稱“司馬遷記事”。王肅之論，有其根源，即劉向、揚(yáng)雄及班彪、班固對(duì)《史記》的評(píng)價(jià)，主要見(jiàn)于以下兩段記載：

孝武之世，太史令司馬遷采《左氏》、《國(guó)語(yǔ)》，刪《世本》、《戰(zhàn)國(guó)策》，據(jù)楚、漢列國(guó)時(shí)事，上自黃帝，下訖獲麟，作本紀(jì)、世家、列傳、書(shū)、表凡百三十篇，而十篇缺焉?！簧剖鲂蚴吕?，辯而不華，質(zhì)而不野，文質(zhì)相稱，蓋良史之才也。(15)范曄《后漢書(shū)》卷40上《班彪列傳第三十上》，中華書(shū)局1965年版，第1325頁(yè)。

……然自劉向、揚(yáng)雄博極群書(shū)，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄。(16)班固《漢書(shū)》卷62《司馬遷傳》后論，第2738頁(yè)。

第一段引文出自《后漢書(shū)·班彪列傳》所載班彪譏正前史得失之語(yǔ)，第二段引文出自班彪之子班固為《漢書(shū)·司馬遷傳》撰寫(xiě)的后論。中國(guó)古代史學(xué)話語(yǔ)體系中的概念和范疇往往存在相互交織的聯(lián)系。在劉向、揚(yáng)雄及班彪、班固的討論中，“(述)序事理”與“良史”“文直”“事核”“實(shí)錄”等話語(yǔ)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，構(gòu)成了中國(guó)古代史學(xué)話語(yǔ)體系中的一個(gè)概念群。“(述)序事理”一句由“(述)序”和“事理”組成，核心表意詞是“序”和“事”，故如淳、王肅以“敘(序)事”代替“(述)序事理”?！皵?序)事”不僅被視為衡量“良史之才”的一條重要標(biāo)準(zhǔn)，而且密切關(guān)聯(lián)著古代史學(xué)的審美要求和求真品格。從這個(gè)概念群入手，有助于我們理解、運(yùn)用中國(guó)古代史學(xué)話語(yǔ)體系中的“敘事”。

二 “善敘事”是“良史之才”的標(biāo)準(zhǔn)

在古代史學(xué)話語(yǔ)體系中，“敘事”最初是指史學(xué)家有序地?cái)⑹鰵v史，可以視為治史、修史的基本路徑。人們以“善敘事”評(píng)價(jià)史家史才，就是在這個(gè)意義上運(yùn)用“敘事”一詞(17)這與現(xiàn)代語(yǔ)境下的“敘事”詞義相近，即“敘述事情”。參見(jiàn)：《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典(第7版)》，商務(wù)印書(shū)館2016年版，第1481頁(yè)。?！皵⑹隆庇肿髅~化理解，指史書(shū)中與“論贊”相輔相成的一種表現(xiàn)形式，是史書(shū)的主要組成部分。昭明太子蕭統(tǒng)在《文選序》中講述該書(shū)纂錄標(biāo)準(zhǔn)時(shí)說(shuō)：“至于記事之史，系年之書(shū)，所以褒貶是非，紀(jì)別異同，方之篇翰，亦已不同。若其贊論之綜緝辭采，序述之錯(cuò)比文華，事出于沉思，義歸乎翰藻，故與夫篇什，雜而集之?！?18)蕭統(tǒng)編、李善注《文選》，上海古籍出版社1986年版，第3頁(yè)。姚思廉稱贊裴子野《宋略》“其敘事、評(píng)論多善”，以致《宋書(shū)》作者沈約見(jiàn)之而自嘆“吾弗逮也”(19)姚思廉《梁書(shū)》卷30《裴子野傳》，中華書(shū)局1973年版，第442-443頁(yè)。。四庫(kù)館臣稱贊宋人王偁《東都事略》：“敘事約而該，議論亦皆持平?！?20)永瑢等《四庫(kù)全書(shū)總目》卷50《東都事略》條，中華書(shū)局1965年版，第449頁(yè)。他們都將“敘事”(序述)和“議論”(贊論、評(píng)論)作為歷史撰述的兩個(gè)主要部分來(lái)看待。

前引劉向、揚(yáng)雄、班彪、班固以及王肅等人所論，皆以“良史”稱贊太史公史才，“善敘事”成為衡量“良史之才”的重要標(biāo)準(zhǔn)。在《史記》問(wèn)世的三個(gè)多世紀(jì)之后，這個(gè)評(píng)價(jià)體系又為《三國(guó)志》的作者陳壽確立了崇高的史學(xué)地位?！稌x書(shū)·陳壽傳》記：

……(壽)撰魏、吳、蜀《三國(guó)志》，凡六十五篇。時(shí)人稱其善敘事，有良史之才。夏侯湛時(shí)著《魏書(shū)》，見(jiàn)壽所作，便壞己書(shū)而罷。張華深善之，謂壽曰：“當(dāng)以《晉書(shū)》相付耳?！逼錇闀r(shí)所重如此。(21)房玄齡等《晉書(shū)》卷82《陳壽傳》，中華書(shū)局1974年版，第2137頁(yè)。

在這段記載中，“善敘事”甚至成為衡量陳壽“良史之才”的唯一標(biāo)準(zhǔn)，足見(jiàn)時(shí)人對(duì)于史家敘事能力的重視程度?！稌x書(shū)》作者把晉人對(duì)陳壽“善敘事，有良史之才”的評(píng)論記錄下來(lái)，亦可見(jiàn)唐人對(duì)敘事之“善”的關(guān)注。

隋唐時(shí)期，史學(xué)批評(píng)走向深入發(fā)展階段并提出了系統(tǒng)的理論體系。也是在這一階段，“敘事”正式成為史學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)，其標(biāo)志是劉知幾所撰寫(xiě)的《史通·敘事》篇。從目前掌握的材料來(lái)看，劉知幾是中國(guó)古代系統(tǒng)論述“敘事”問(wèn)題的第一人。在他的史學(xué)構(gòu)成理論體系中，“敘事”不是一個(gè)孤立的概念，而是與“言語(yǔ)”“浮詞”等術(shù)語(yǔ)構(gòu)成了一個(gè)有關(guān)史文表述技巧的概念群，《史通·敘事》以“夫史之稱美者，以敘事為先”冠蓋全篇，在中國(guó)史學(xué)史上首次把史書(shū)敘事提升到審美層面來(lái)理解。(22)瞿林東《論劉知幾〈史通〉關(guān)于史學(xué)構(gòu)成的思想》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2016年第3期，第163-165頁(yè)。與同書(shū)《書(shū)事》篇討論史書(shū)“敘什么”相比，《敘事》篇關(guān)注的是史書(shū)“怎樣敘”的問(wèn)題。如果說(shuō)對(duì)于司馬遷《史記》敘事之“善”的評(píng)論啟發(fā)了中國(guó)史學(xué)重視敘事的思想傳統(tǒng)，那么劉知幾《史通·敘事》篇便奠定了中國(guó)史書(shū)敘事的審美傳統(tǒng)。(23)朱露川《史書(shū)敘事的審美要求——讀劉知幾〈史通·敘事〉》，《文史知識(shí)》2020年第4期，第115-121頁(yè)。

經(jīng)過(guò)劉知幾《史通·敘事》篇的提煉，“敘事”被作為一個(gè)史學(xué)理論問(wèn)題提出并以“尚簡(jiǎn)”為審美要求。唐以后，歷代學(xué)者運(yùn)用“敘事”概念展開(kāi)了連續(xù)性的學(xué)術(shù)批評(píng)。五代時(shí)人修《舊唐書(shū)》，稱史官吳兢“居職殆三十年，敘事簡(jiǎn)要，人用稱之”(24)劉昫等《舊唐書(shū)》卷102《吳兢傳》，中華書(shū)局1975年版，第3182頁(yè)。。北宋大史學(xué)家司馬光評(píng)價(jià)李延壽《南史》《北史》“敘事簡(jiǎn)徑，比于南、北正史，無(wú)繁冗蕪穢之辭”(25)馬端臨《文獻(xiàn)通考》卷192《經(jīng)籍十九》，中華書(shū)局2011年版，第5582頁(yè)。。明人修《元史》，稱贊曾出任《遼》《金》《宋》三史“總裁官”的揭傒斯：“為文章，敘事嚴(yán)整，語(yǔ)簡(jiǎn)而當(dāng)?！?26)宋濂等《元史》卷181《揭傒斯傳》，中華書(shū)局1976年版，第4187頁(yè)。胡應(yīng)麟則以“敘事喜馳騁”“敘事尚剪裁”來(lái)平衡有關(guān)馬、班優(yōu)劣的評(píng)論(27)胡應(yīng)麟《少室山房筆叢·史書(shū)占畢一》，上海書(shū)店出版社2001年版，第129頁(yè)。。清四庫(kù)館臣尤其關(guān)注史書(shū)敘事的特點(diǎn)、優(yōu)劣，《四庫(kù)全書(shū)總目》史部提要有近30處用“敘事”一詞作出評(píng)論，所論含事實(shí)、體例、斷限、煩簡(jiǎn)、稱謂、詳核等諸多方面。凡此，都是在連續(xù)性的史學(xué)批評(píng)中不斷豐富了“敘事”的內(nèi)涵。

從泛泛而談“敘事”，到給“敘事”建立起一個(gè)概念群，再到把“敘事”作為一個(gè)理論問(wèn)題提出并上升到審美層次，這個(gè)詞義的學(xué)術(shù)化過(guò)程發(fā)端于人們對(duì)司馬遷《史記》敘事之“善”的反思，歷經(jīng)魏晉南北朝時(shí)期圍繞史書(shū)敘事而展開(kāi)的學(xué)術(shù)批評(píng)，而在唐代史家劉知幾探討史學(xué)構(gòu)成時(shí)正式確立。當(dāng)“敘事”成為史學(xué)領(lǐng)域的特定概念，形成相對(duì)穩(wěn)定的內(nèi)涵和不斷拓展的外延，“善敘事”便不再局限于善于敘述事情之意，而是對(duì)史才提出了一種綜合性要求：從事實(shí)的敘述出發(fā)，既涉及史文表述的煩簡(jiǎn)、疏密，也涉及事義的呈現(xiàn)和事理的解釋，理想情況下還要彰顯史家敘事的縱橫馳騁之勢(shì)。這個(gè)歷程表明，隨著史學(xué)批評(píng)、史學(xué)反思的深入，在人們連續(xù)性地評(píng)價(jià)、討論史書(shū)敘事效果和史家敘事能力的過(guò)程中，“敘事”已經(jīng)超越其原本的動(dòng)賓結(jié)構(gòu)詞義而發(fā)展成為中國(guó)古代史學(xué)話語(yǔ)體系中的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，成為人們衡量“良史之才”的一條準(zhǔn)則。

三 “文直”“事核”是史書(shū)敘事的基礎(chǔ)

史學(xué)家要做到“善敘事”，并非易事。清代史學(xué)理論家章學(xué)誠(chéng)曾感慨?dāng)⑹轮y：“古人著述必以史學(xué)為歸，蓋文辭以敘事為難?！?28)章學(xué)誠(chéng)《章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)》補(bǔ)遺《上朱大司馬論文》，第612頁(yè)。歷代史家要收獲“良史”美譽(yù)，必要工于敘事，尋求、掌握史書(shū)敘事之法。這個(gè)答案，班彪、班固父子早已揭示。

前引班氏父子評(píng)價(jià)《史記》的兩段論述，可以分解為若干條目：“善(述)序事理”，“辨(辯)而不華，質(zhì)而不野(俚)”，“良史之才(材)”，屬于重疊部分，可以視為漢代學(xué)人關(guān)于司馬遷《史記》的代表性論斷。其中，“善(述)序事理”，是“良史之才(材)”的必要不充分條件；“辨(辯)而不華，質(zhì)而不野(俚)”，是“善(述)序事理”的表現(xiàn)形式，大致可以理解為善于辨正而不失于華贍，言辭質(zhì)樸而不流于俗鄙。二人之論的不同之處在于，班固之論比班彪之論多出一句：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄。”正是在這一句中，班固繼承了揚(yáng)雄《法言·重黎》篇關(guān)于“太史遷”的評(píng)價(jià)，以“實(shí)錄”作為總結(jié)性判詞使用，而“文直”“事核”“不虛美，不隱惡”構(gòu)成了“實(shí)錄”的三個(gè)要素，也成為史書(shū)“(述)序事理”所要遵循的法則。

“文直”，是說(shuō)史書(shū)敘事之文應(yīng)做到直書(shū)其事。按照西方敘事學(xué)的觀點(diǎn)，這是對(duì)史書(shū)敘事“話語(yǔ)”(表達(dá)形式)提出的要求?？鬃诱f(shuō)“言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”(29)杜預(yù)注、孔穎達(dá)疏《春秋左傳正義》卷36《襄公二十五年》，阮元?？獭妒?jīng)注疏(附?？庇?》下冊(cè)，中華書(shū)局1980年影印版，第1985頁(yè)。，劉知幾說(shuō)“史之為務(wù)，必藉于文”(30)劉知幾著、浦起龍通釋《史通通釋》卷6《敘事》，上海古籍出版社2009年版，第167頁(yè)。，都是在強(qiáng)調(diào)文字表述的重要性。史文之“直”，主要體現(xiàn)為言辭上的要求。當(dāng)然，這要以事實(shí)的陳述為前提。歷史上有因“善屬文”而稱“良史”的文學(xué)家(韓愈、沈既濟(jì)等)，卻不見(jiàn)僅憑“善屬文”而獲“良史”美譽(yù)的史學(xué)家，這就是千余年前鄭惟忠、劉知幾、朱敬則等人不約而同地發(fā)出“史才之難，其難甚矣”“自古文士多而史才少”之原因所在。因此，對(duì)于史書(shū)敘事的要求，絕不能僅停留于“話語(yǔ)”層面。

“事核”，是說(shuō)史書(shū)所敘之“事”應(yīng)做到事得其實(shí)。這是針對(duì)史書(shū)敘事內(nèi)容，即西方敘事學(xué)所說(shuō)的“故事”(素材)的真實(shí)性提出的要求。劉知幾曾提出：“夫史之?dāng)⑹乱?，?dāng)辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，若斯而已可也?！?31)劉知幾著、浦超龍通釋《史通通釋》卷7《鑒識(shí)》，第191頁(yè)。這里突出強(qiáng)調(diào)了“文直”“事核”。梁?jiǎn)⒊^“有信史，然后有良史也”(32)梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)歷史研究法》，《飲冰室合集》第10冊(cè)《飲冰室專集之七十三》，中華書(shū)局1989年版，第33頁(yè)。，強(qiáng)調(diào)“信史”是“良史”的基礎(chǔ)。可見(jiàn)，史書(shū)敘事的基礎(chǔ)在于以文質(zhì)相稱的話語(yǔ)對(duì)史事如實(shí)直書(shū)，使“事”能得其“實(shí)”。這與追求“微言大義”的經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)顯示出鮮明區(qū)別，是史書(shū)敘事之“事”的品格所在(33)朱露川《史書(shū)敘事之“事”的品格》，《文史知識(shí)》2020年第5期，第114-119頁(yè)。。

“不虛美，不隱惡”，是說(shuō)史家敘述人物事跡不應(yīng)因其“美”而虛飾，不應(yīng)因其“惡”而隱諱。這是對(duì)史書(shū)敘事在價(jià)值判斷層面提出要求。如果不能做到“不虛美，不隱惡”，那么即便“敘事富贍，足成一家之言”，也會(huì)因“褒述過(guò)美，有慚董、史之直”而受到詬病。(34)此為《史通》評(píng)董統(tǒng)《后燕史》語(yǔ)，見(jiàn)劉知幾著、浦超龍通釋《史通通釋》卷12《古今正史》，第333頁(yè)?？梢?jiàn)，史書(shū)敘事如果缺少了價(jià)值判斷上的“不虛美，不隱惡”，就不能構(gòu)成“實(shí)錄”，也就不能稱為“良史”。

“文直”“事核”“不虛美，不隱惡”可以看作是對(duì)《孟子》評(píng)價(jià)《春秋》時(shí)提出的“事”“文”“義”三個(gè)范疇的繼承和發(fā)展。有論者指出，先秦時(shí)期的歷史記載在面對(duì)“事”和“義”的沖突時(shí)，《春秋》以“義”在“事”前，《左傳》則以“事”在“義”前而同時(shí)說(shuō)明“義”(35)易寧《先秦史學(xué)的“實(shí)錄”思想》，《史學(xué)史研究》2014年第1期，第2-5頁(yè)。。《史》《漢》繼承了《左傳》的做法，以事實(shí)陳述作為史書(shū)敘事的基礎(chǔ)。在義理之學(xué)大盛的時(shí)代，吳縝辨明“事實(shí)”是“褒貶”和“文采”的前提(36)吳縝纂《新唐書(shū)糾謬 附錢(qián)校補(bǔ)遺 附錄 修唐書(shū)史臣表》第1冊(cè)《新唐書(shū)糾謬序》，叢書(shū)集成初編本，中華書(shū)局1985年新1版，第1頁(yè)。，在繼承《史》《漢》所創(chuàng)立的史書(shū)敘事原則的同時(shí)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)與事實(shí)的重構(gòu)性。

前面講到，《晉書(shū)·陳壽傳》記載晉人對(duì)陳壽史才的高度評(píng)價(jià)，稱其“善敘事，有良史之才”；同書(shū)《王沈傳》又以荀顗、阮籍、王沈所撰《魏書(shū)》與陳壽《三國(guó)志》相較，得出荀、阮、王三人所撰“多為時(shí)諱，未若陳壽之實(shí)錄也”(37)房玄齡等《晉書(shū)》卷39《王沈傳》，中華書(shū)局1974年版，第1143頁(yè)。的結(jié)論。可見(jiàn)，晉人對(duì)于陳壽《三國(guó)志》“敘事”之“善”的考察，也立足于“文直”“事核”“不虛美，不隱惡”構(gòu)成的“實(shí)錄”原則?！度龂?guó)志》的敘事在行文和事實(shí)方面的確繼承了《史記》遺風(fēng)。注重修辭的文學(xué)評(píng)論家劉勰稱：“陳壽三志，文質(zhì)辨洽，荀、張比之于遷、固，非妄譽(yù)也?！?38)劉勰著、范文瀾注《文心雕龍》卷4《史傳》，人民文學(xué)出版社2014年版，第285頁(yè)。長(zhǎng)于訓(xùn)詁的歷史考據(jù)家錢(qián)大昕亦稱：“吾所以重承祚(陳壽字)者，又在乎敘事之可信?！?39)錢(qián)大昕《潛研堂文集》卷24《三國(guó)志辨疑序》，陳文和主編《嘉定錢(qián)大昕全集》第9冊(cè)，江蘇古籍出版社1997年版，第384頁(yè)。劉、錢(qián)所論，分別可以上溯到人們?cè)u(píng)價(jià)《史記》敘事的“文質(zhì)相稱”和“事核”。在繼承太史公遺風(fēng)的同時(shí)，陳壽有時(shí)因其自身所處環(huán)境而不得不采用“回護(hù)之筆”(40)清人趙翼稱：“自陳壽作《魏本紀(jì)》，多所回護(hù)，凡兩朝革易之際，進(jìn)爵封國(guó)，賜劍履，加九錫，以及禪位，有詔有策，竟成一定書(shū)法?！眳⒁?jiàn)：趙翼《廿二史札記》卷6，王樹(shù)民校證，中華書(shū)局2013年版，第128頁(yè)。。對(duì)此，白壽彝先生指出：“陳壽敘事往往作到隱諱而不失實(shí)錄，揚(yáng)善而不隱蔽缺點(diǎn)。他在《魏書(shū)·武帝紀(jì)》于漢、魏關(guān)系上有所隱諱，但措詞微而不誣，并于別處透露出來(lái)一些真實(shí)情況?！悏蹖?duì)魏、晉之際的記述，因時(shí)代近，政治上的壓力大，隱諱更多，但在《三少帝紀(jì)》中，記魏、晉禪代事，說(shuō)‘如漢魏故事’，這五個(gè)字的內(nèi)容是包含了很多東西的……陳壽在當(dāng)時(shí)的困難條件下，總要把歷史真相記載下來(lái)，這就是所謂‘良史之才’的作法?！?41)《陳壽和袁宏》，白壽彝《中國(guó)史學(xué)史論集》，中華書(shū)局1999年版，第159-160頁(yè)?！度龂?guó)志》雖未能處處“文直”，卻未因“回護(hù)”而失“實(shí)錄”，這就是陳壽敘事的過(guò)人之處。

“文直”“事核”“不虛美，不隱惡”的實(shí)錄精神，是中國(guó)古代史書(shū)敘事的主導(dǎo)原則，也是今人開(kāi)展史學(xué)研究、進(jìn)行歷史撰述所應(yīng)繼承的優(yōu)良傳統(tǒng)。其中，“文直”“事核”是基礎(chǔ)也是前提。歷史上，有的史家因時(shí)代刺激而以“褒善貶惡之旨”為先(42)歐陽(yáng)修《新五代史》卷2《梁太祖本紀(jì)下》后論，中華書(shū)局1974年版，第22頁(yè)。，有的史家因個(gè)人興致而強(qiáng)調(diào)“以意為主，則其旨必見(jiàn)”(43)沈約《宋書(shū)》卷69《范曄傳》，中華書(shū)局1974年版，第1830頁(yè)。。這些史家及其著述雖各成一系，但他們的主張卻不能成為史書(shū)敘事的一般準(zhǔn)則。

四 史書(shū)敘事與揭示“事理”相得益彰

中國(guó)古代史學(xué)有關(guān)“敘事”的理論性反思，肇始于對(duì)《史記》敘事之“善”的評(píng)論。這很大程度上是因?yàn)椤妒酚洝吩诶^承先賢撰述優(yōu)長(zhǎng)的同時(shí)，又開(kāi)創(chuàng)了在史書(shū)敘事中闡明“事理”的敘述傳統(tǒng)。劉向、揚(yáng)雄及二班總結(jié)《史記》敘事特點(diǎn)在于“善(述)序事理”，此句中的“理”作道理、規(guī)律之義，是“物之固然，事之所以然也”(44)王夫之《船山全書(shū)》第12冊(cè)《張子正蒙注·至當(dāng)》，岳麓書(shū)社1996年版，第194頁(yè)。，可以理解為“事物變化之內(nèi)在的法則或規(guī)律”(45)《天人古今與時(shí)勢(shì)理道——中國(guó)古代歷史觀念的幾個(gè)重要問(wèn)題》，瞿林東《中國(guó)史學(xué)的理論遺產(chǎn)——從過(guò)去到現(xiàn)在和未來(lái)的傳承》，北京師范大學(xué)出版社2013年版，第95頁(yè)。。

司馬遷撰《史記》，欲“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，途徑在于“網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理”(46)班固《漢書(shū)》卷62《司馬遷傳》，第2735頁(yè)。。所謂“稽其成敗興壞之理”，從一國(guó)之興壞到一朝之得失，再到一人一生之成敗，皆在其中?！妒酚洝方沂尽笆吕怼钡姆绞接泻芏喾N：或是通過(guò)記載名文名言的方式，讓歷史人物擔(dān)任敘事角色，向讀者“講述”他們的政治智慧、軍事謀斷、學(xué)術(shù)思想、人生感悟；或是由撰述者主動(dòng)承擔(dān)起說(shuō)理的責(zé)任，以“太史公曰”或篇首序言表達(dá)出撰述者的歷史見(jiàn)解；或是采取“議論與敘事相間”的方式，傳誦事跡不甚豐富之人的“道德節(jié)義”“精神心術(shù)”(47)清人方苞指出：“《史記》伯夷、孟、荀、屈原傳，議論與敘事相間。蓋四君子之傳以道德節(jié)義，而事跡則無(wú)可列者。若據(jù)事直書(shū)，則不能排纂成篇。其精神心術(shù)所運(yùn)，足以興起乎百世者，轉(zhuǎn)隱而不著?！边@里并不是說(shuō)史遷沒(méi)有“據(jù)事直書(shū)”，而是說(shuō)因?yàn)槲墨I(xiàn)不足征而不具備“據(jù)事直書(shū)”的條件。參見(jiàn)：《方苞集》卷2《書(shū)五代史安重誨傳后》，上海古籍出版社2008年版，第64頁(yè)。等，由此實(shí)現(xiàn)從歷史敘述到歷史解釋的過(guò)程轉(zhuǎn)換。

《史記》最擅長(zhǎng)在歷史敘述的過(guò)程中自然而然地揭示“事理”。在司馬遷筆下，事理往往在人的活動(dòng)中呈現(xiàn)。如寫(xiě)項(xiàng)羽之?dāng)?，在?xiě)他起事后每一個(gè)重要階段時(shí)都寫(xiě)出了他性格上的缺陷，比如巨鹿之戰(zhàn)后對(duì)降卒的大肆屠殺、鴻門(mén)宴時(shí)對(duì)劉邦的優(yōu)柔寡斷、楚漢相爭(zhēng)時(shí)對(duì)戰(zhàn)事的剛愎自用、烏江自刎時(shí)對(duì)命運(yùn)的怨天尤人等，在這一番連續(xù)豐滿的敘述中，史學(xué)家已經(jīng)把西楚霸王的成敗之理講清楚了。對(duì)于司馬遷善于在歷史敘述中寫(xiě)明觀點(diǎn)、講清事理的敘事風(fēng)格，顧炎武有一精辟的論斷：“古人作史，有不待論斷而于序事之中即見(jiàn)其指者，惟太史公能之?！?48)顧炎武著、陳垣校注《日知錄》卷26，安徽大學(xué)出版社2007年版，第1432頁(yè)。顧炎武之論，不僅揭示出《史記》“善(述)序事理”的具體方法，而且把這種方法總結(jié)為“于序事中寓論斷”的命題，對(duì)于今人研究、理解《史記》以及中國(guó)史書(shū)敘事的經(jīng)驗(yàn)和特點(diǎn)，大有啟發(fā)(49)白壽彝《司馬遷寓論斷于序事》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1961年第4期，第1頁(yè)。。顧炎武又說(shuō)：“后人知此法者鮮矣。”這對(duì)司馬遷之后的歷代史家恐有失公允。《后漢書(shū)》的撰述者范曄，就以“物之興衰，情之起伏，理有固然矣”的眼光，寫(xiě)下了《光武郭皇后紀(jì)》(50)范曄《后漢書(shū)》卷10上《皇后紀(jì)第十上·光武郭皇后紀(jì)》后論，中華書(shū)局1965年版，第404頁(yè)。。撰有世界范圍內(nèi)首部史學(xué)理論專著的劉知幾稱：“書(shū)事之法，其理宜明。使讀者求一家之廢興，則前后相會(huì)；討一人之出入，則始末可尋?！?51)劉知幾著、浦超龍通釋《史通通釋》卷14《惑經(jīng)》，第379頁(yè)。典制體通史的開(kāi)創(chuàng)者杜佑提出：“理道不錄空言?！?52)王應(yīng)麟《玉?！肪?1，臺(tái)灣大化書(shū)局1977年版，第1018頁(yè)。中國(guó)古代史學(xué)理論的集大成者章學(xué)誠(chéng)更明確指出：“古人未嘗離事而言理?！?53)章學(xué)誠(chéng)著、葉瑛校注《文史通義》卷1《內(nèi)篇一·易教上》，中華書(shū)局2014年版，第1頁(yè)。總之，《史記》對(duì)于“事理”的闡述，層次不同，路徑多樣，不發(fā)空言，往往做到“事”中有“理”、“理”在“事”中，反映出史書(shū)敘事的理性追求，的確擔(dān)得起“善(述)序事理”這一千古佳評(píng)(54)朱露川《史書(shū)敘事是怎么回事？——從司馬遷〈史記〉的“善述序事理”談起》，《文史知識(shí)》2020年第1期，第112-118頁(yè)。?！妒酚洝芬越?，“事”中有“理”，“理”在“事”中，成為中國(guó)古代史書(shū)敘事的優(yōu)良傳統(tǒng)。

從歷史撰述的文本形態(tài)來(lái)看，人們很容易形成敘事和議論相互獨(dú)立的印象。在這個(gè)方面，“善(述)序事理”“于序事中寓論斷”等命題向人們揭示出中國(guó)古代史書(shū)敘事和說(shuō)理之你中有我、我中有你的關(guān)系，二者相得益彰、不能偏廢。在《史記》問(wèn)世以及“善(述)序事理”命題被提出的2000余年后，“敘事主義史學(xué)”的主導(dǎo)者海登·懷特以康德式語(yǔ)言陳述了“敘事”和“分析”的關(guān)系：“沒(méi)有分析的歷史敘事是空洞的，而沒(méi)有敘事的歷史分析是盲目的。”(55)海登·懷特《形式的內(nèi)容：敘事話語(yǔ)與歷史再現(xiàn)》，董立河譯，文津出版社2005年版，第8頁(yè)。這樣的觀點(diǎn)，在過(guò)去的半個(gè)多世紀(jì)中進(jìn)入中國(guó)學(xué)界而能引起熱議，或許正是因其一定程度上與中國(guó)古代史書(shū)敘事的傳統(tǒng)及其理論成就有所契合。故此，中國(guó)學(xué)者有必要在迎接“新理論”“新思潮”的同時(shí)，深入探索中國(guó)史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。

現(xiàn)在，我們不妨回顧、總結(jié)、反思與“敘(序)事”有關(guān)的這組概念群：“善敘事”是“良史之才”的必要不充分條件；“敘事”的基本原則是“文直”“事核”，當(dāng)同時(shí)做到了“不虛美，不隱惡”，則成為“實(shí)錄”；“敘事”之“事”，既包含“事”，也包含“理”，形成了中國(guó)史書(shū)敘事和說(shuō)理相得益彰的特點(diǎn)。當(dāng)然，在中國(guó)古代，文學(xué)批評(píng)和史學(xué)批評(píng)往往有所交叉，“敘事”一詞并不限于史學(xué)話語(yǔ)體系，至遲在宋代，秦觀、真德秀等人已經(jīng)把“敘事”作為一種文類看待，不過(guò)其意涵還是指向史學(xué)著述，反映出“敘事”概念及“敘事之學(xué)”的史學(xué)根源。

中國(guó)古代史學(xué)上的概念和術(shù)語(yǔ)，往往通過(guò)構(gòu)成概念群而呈現(xiàn)意義。要理解“敘事”，就需要理解“良史”“實(shí)錄”“理”“事”“文”“義”等一系列概念，這些概念之間相互滲透、交融，共同筑就中國(guó)史學(xué)的理論根基。在史學(xué)發(fā)展的不同階段，概念和術(shù)語(yǔ)也在變動(dòng)、發(fā)展和豐富。一個(gè)饒有趣味的現(xiàn)象是，產(chǎn)生于不同時(shí)期的“敘事”和“實(shí)錄”兩個(gè)詞語(yǔ)，都在唐代正式發(fā)展成為史學(xué)領(lǐng)域的核心話語(yǔ)，二者詞義的演變軌跡表現(xiàn)出相近態(tài)勢(shì)，正是史學(xué)批評(píng)由低級(jí)走向高級(jí)、由個(gè)別走向一般之發(fā)展規(guī)律的體現(xiàn)。