百年變遷

1890年的某一天，北京城陽光明媚，紫禁城御花園里傳出了一陣陣驚呼聲。剛成年沒多久的光緒帝，摘掉了紅纓結(jié)頂?shù)某７冢趲讉€太監(jiān)的攙扶下，手扶車把腳踩車鐙，左扭右晃地騎起了洋人進貢的自行車。大清皇上蹬著洋車，既驚奇又緊張。轉(zhuǎn)悠了幾圈后，光緒覺得已經(jīng)掌握訣竅，便示意太監(jiān)們?nèi)鍪郑约簱u晃著上路。剛開始挺順利，興奮的皇帝緊握車把越騎越快，結(jié)果頭上的長辮突然卷進了車輪里，只聽到大叫一聲，光緒跟著車子一起摔在了地上。

這可嚇壞了旁邊的奴才們。幾個小太監(jiān)趕緊跑過去，哆嗦著把辮子從車輪里繞了出來，隨即便和周圍的宮女一起跪在地上，面如死色，求饒不斷，頭磕得咚咚直響。漲紅了臉的光緒，有幾分尷尬卻依然沉浸在騎行的興奮中，抬腿踢了幾腳小太監(jiān)后便作罷。

但很快，這消息就傳到了慈禧的耳中。老佛爺做出最高批示：“一朝之主當穩(wěn)定，豈能以‘轉(zhuǎn)輪為樂，成何體統(tǒng)？”于是，光緒的現(xiàn)代化之行便夭折了。

古人云，三歲看老。很多歷史大事的結(jié)局，其實早在很多小事情上已經(jīng)顯露了端倪，譬如幾年后光緒那場操之過急地，探索現(xiàn)代化體制的戊戌變法。

然而，慈禧管得住光緒的自行車輪，卻擋不住浩瀚歷史的巨輪。在她死后的歲月里，大清末代皇帝溥儀，不僅會騎自行車，還收藏了各種品牌自行車近三十輛。后來為了騎車方便，他更是把幾百年歷史的皇宮門檻都給鋸掉了。

溥儀癡迷自行車的那會兒，已經(jīng)宣召退位，大清早就亡了。不過盡管已是民國新時代，北京城的交通工具卻依然是老三樣：駱駝、祥子和駱駝祥子。

1922年，溥儀剪掉了代表祖制的長辮子，和大清鎏金龍椅一同消亡在了歷史中。然而，洋人送來的自行車，不僅沒有消失，反而從達官貴族的闊院，走進尋常百姓的家里，拉開了中國城市交通波瀾壯闊、日新月異的發(fā)展序幕。

自行車王國的誕生

1936年，天津第四區(qū)小孫莊靠近周公祠的荒地上，人群涌動，有的搬磚頭，有的和水泥。而站在中間視察的則是日本退伍軍官小島和三郎。他從日本購買了百余臺舊機器，在租來的200多畝土地上，招募了200名工人，辦起了一家自行車廠，即“昌和工廠”。

昌和工廠可以自主生產(chǎn)車架、泥板等主要零部件，再從日本運來一些零部件，每個月可以生產(chǎn)出900輛26英寸深綠色的“鐵錨”牌自行車，這些車為日軍、偽軍在城區(qū)巡邏，提供了不少便利。該工廠成為了中國最早最大的自行車廠，并于1940年秋在上海東北角的唐山路開辦了分廠，該分廠即為上海永久自行車公司的前身。

1949年1月，天津解放，軍事管制委員會接管了昌和工廠，隨后更名為天津自行車廠。這一年，劉少奇來到了工廠視察，親自下令調(diào)撥了13萬斤小米作為生產(chǎn)經(jīng)費，鼓勵工人搞革新造新車。工人們大受鼓舞，掀起了“造新中國一代堅固、耐用、美觀、輕快的自行車”的熱潮。

工人們在仔細分析了荷蘭、日本、英國等國的名牌自行車優(yōu)劣利弊后，終于在1950年7月5日，造出了10輛樣品車。而時值第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，全球處于和平運動的熱浪中，因此，這一批自行車就被取名為象征和平的“飛鴿”，并在8月份接受了毛主席的檢閱。

1951年飛鴿生產(chǎn)了6000多輛自行車，深受群眾好評。隨后，天津紅旗、北京火炬、上海永久和鳳凰等品牌也開始相繼誕生。當時一輛自行車價格是80多元，相當于普通工人3個月的工資。然而在物資緊缺的時代，自行車依然供不應求，并非有錢就行，還需要憑票購買。那會兒，自行車位列結(jié)婚彩禮必備的“三轉(zhuǎn)一響”之首（自行車、縫紉機、手表、收音機），是不折不扣的奢侈品。

1981年，改革政策不斷釋放著農(nóng)村的活力，實行“聯(lián)產(chǎn)到勞”責任制的湖北應城縣，涌現(xiàn)了一大批生產(chǎn)冒尖而快速致富的農(nóng)戶。這其中有一個叫楊小運的農(nóng)戶，不愁吃喝的他卻苦惱沒資格到城里買一輛自行車。

8月，縣里干部來村里調(diào)查豐收狀況。楊小運穿著灰色粗布衣回答說今年至少收糧一萬斤。這一回答讓縣干部大吃一驚，楊小運則信誓旦旦說道，如果交售公糧一萬斤（遠超8530斤的征購量），就賣給我一輛自行車。

工作人員將這個要求反饋給了縣領(lǐng)導，很快縣里便作出同意批示，并在和永久自行車廠聯(lián)系后決定，凡是全年超賣萬斤糧食的農(nóng)戶，都可以獎售一輛自行車。一個月后，楊小運交糧10380斤，很快便接到公社通知，花169元喜提了一輛永久牌自行車。

《人民日報》也對該事進行了轉(zhuǎn)載報道。全國農(nóng)民的熱情被大幅調(diào)動，僅永久自行車廠就在4年內(nèi)生產(chǎn)了一萬多輛“農(nóng)戶特供車”。回顧往事時，楊小運感慨道，“不搞責任制，我賣不了那么多糧食;不是那輛自行車，我成不了‘名人。沾改革光，我楊小運撞了大運?！?/p>

“多產(chǎn)糧食換自行車”讓人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來美好生活真的可以靠自己的雙手去創(chuàng)造。全社會的勞動熱情都在不斷迸發(fā)，自行車也邁入了供需兩旺的階段。1980年以來，北京自行車以平均每年50多萬輛的速度增長。1986年底，北京交通車輛近63%是自行車，上海天津等城市也是如此。

長安街的馬路上，擠滿了自行車大軍。有騎著“二八大杠”帶著兒子和媳婦回家的中年男人，有手指勾著后閘機關(guān)處時刻準備剎車的買菜大媽，有在車把上掛著兩瓶好酒到戰(zhàn)友家的退伍干部，有吹著口哨時刻準備猛蹬兩腳超車的風流少年，也有在后座上搖擺著雙腳依偎在男友背上的妙齡少女。大街上密密麻麻的自行車，讓國外記者們也震驚了，在他們的稿子里，中國有了一個新稱號：自行車王國。然而此時的歐美早已是小汽車遍地跑，“自行車王國”這個稱號多少有點兒學霸夸學渣數(shù)學及格了一樣，頗為尷尬。中國的城市交通要想告別“兩輪”擁抱“四輪”，需要國家整體工業(yè)化水平的提升，這對中國人來說，是一個漫長的過程。

“四輪”時代的到來

1956年7月13日，一汽總裝車間里人群涌動，機器轟鳴，新中國第一輛汽車——解放CA10中型卡車在上午10點鐘緩緩駛下生產(chǎn)線。一汽副廠長孟少農(nóng)坐在駕駛室里，點火、松離合、踩踏板加油、按喇叭示意，整個流程一氣呵成。伴隨著一聲長鳴的喇叭聲，在場的觀眾有人鼓掌，有人高呼，有人流淚。

一個月后，第一批10輛解放汽車運到北京，在天安門向首都人民亮相。隨后，幾輛汽車被送往北京客車總廠進行改裝。1957年底，北京客車總廠改制出了我國第一款自主生產(chǎn)的大型客車BK640。這款8.5米長，可承載75人的公交車，被親切稱之為“北京轎子”。

然而，車雖然能造出來，缺油又成了大問題。當時西方國家對我國采取了“石油禁運”的政策，導致我國公交車不得不采用其他能源方式，比如有些地方依然采用燒木炭、采集一氧化碳做動力的方式，而更多城市則采用了電力驅(qū)動和燃氣驅(qū)動。

不過無論是有軌電車還是無軌電車，都要拖著兩條高高豎起的大辮子，時不時會因剮擦樹枝脫落而突然停止，線路規(guī)劃方面也高度依賴電網(wǎng)布局，缺少自主性。還有一種頂著燃氣包的“氣包車”，既不美觀，又有危險，遇到陡坡時，時常會因動力不足而不得不呼喊乘客下車推一把。

“沒有石油，飛機不如一根打狗棒”。連飛機都飛不起來，更別提公交事業(yè)了。1959年大慶油田發(fā)現(xiàn)后，我國油荒歷史被終結(jié)，城市里的公交車才慢慢多了起來。

改革開放后，公共交通局試水公司化運營。新的制度下，各地公司紛紛在購車、線路、服務等方面做出了不少嘗試和改善。1981年，原計劃報考北京廣播學院的李素麗，因落榜來到了剛改制不久的北京公共交通總公司，先后在60路、21路汽車當起了售票員。

在公交司機父親的言傳身教影響下，李素麗在工作中充分體現(xiàn)了為公益事業(yè)貢獻青春的態(tài)度。她既能用爽朗甜美的聲音為大家報站，又能親自蹲在地上用紙巾擦拭乘客隨口吐的痰;既能為暈車的乘客送上塑料袋，又能為車外的乘客撐起雨傘。在被稱為流動小社會的公交車里，口角摩擦時有發(fā)生，而李素麗們這些售票員，用積極熱情的態(tài)度，努力為乘客提供良好的環(huán)境，就如公交推動著城市的發(fā)展一般。

李素麗后來成了全國聞名的勞模，成為那個年代普通勞動人民的圖騰，地位高到什么程度呢，當年跟竇唯并列“魔巖三杰”之一的何勇，在演唱會上即興來了一句：“李素麗，你漂亮嗎？”然后……就沒有然后了。

到了90年代，城市規(guī)模不斷擴大，公交出行的需求也不斷加深。不少公交車都采用了雙鉸鏈的模式來增加運力，但車上依然擠滿了乘客。在拐彎時，不少瘦弱的男司機甚至需要站起來才能轉(zhuǎn)動方向盤。

為了在財政有限的情況下進一步提高公交運力，國家發(fā)布政策鼓勵民營資本、海外資本介入公交領(lǐng)域，不少公交企業(yè)也從國營轉(zhuǎn)為民營。上海等地更是實施了 “體制、機制、票制”為主要內(nèi)容的全面改革，掀起了月票改為普通票制的浪潮。行業(yè)改革的熱情，很快轉(zhuǎn)化為了一輛輛飛馳的汽車、一路路全新的班線，從1989年到2004年，全國公交車輛從8萬輛增至40萬輛，運量也增加到了500億人次。

然而，在快速發(fā)展的背后，也深藏著不少隱患，為爭搶熱門線路，各家公司之間經(jīng)常大打出手，運營秩序混亂，服務質(zhì)量也深受群眾詬病。而由黃渤主演、管虎導演的電影《上車，走吧》則從小巴士運營人員的角度，對這一階段進行了細節(jié)的描述。

2007年，北京率先實行票制票價改革，宣告了公交領(lǐng)域再次回到政府主導的公益屬性。在隨后的這些年里，線路豐富化、票價親民化，讓普通人公交出行的體驗感重新回升，選擇公交出行的比例也在隨后幾年出現(xiàn)了翻倍增長，例如佛山地區(qū)從2008年的8%提升到了2012年的22%。公交儼然成為了地面公共交通的主力。然而，對于追求效率的出行者而言，公交車顯然無法匹配其需求，私密性更高的出租車便應運興起。

1951年，時任政務院副秘書長的齊燕銘向周恩來提交了一份報告，提出成立汽車公司的想法。

當時國內(nèi)汽車工業(yè)基礎(chǔ)完全為零，領(lǐng)導出行主要靠從美日等國繳獲的車輛。每當有外賓到訪時，接待部門就頗為頭疼，總要磨破嘴皮子，賣光臉面子地辦理一堆冗雜手續(xù)，從各部委借車。而社會出租汽車行不僅數(shù)量少，車況也極為一般。一番粗挑糙選后，全北京也就只有不到40輛汽車可以使用。

周恩來查閱了報告后隨即批復同意，并從待選名單中圈定了“首都汽車”的公司名稱。4月23日，首都汽車公司在西四小院胡同1號掛牌成立，并用國務院的5億元特別撥款，購買了奧斯汀、旱捷克等進口轎車110輛。上海、廣州等地也相繼成立了國營出租車公司，但在廣州甚至需要外匯券才能乘坐，因此乘客基本以外國官員、外商、華僑等為主。

大街上密密麻麻的自行車，讓國外記者們也震驚了，在他們的稿子里，中國有了一個新稱號：自行車王國。

當時的出租車采用的是“定點候客”的模式，每完成一趟接待任務后，必須空車趕回服務點等候下一次的出車指示，不得中途載客。這種模式，效率低、成本高。再加上在特殊十年時期，乘坐出租車甚至被認為是“四舊”的表現(xiàn)，因而出租車行業(yè)發(fā)展十分平緩。

1978年，廣州打算學習香港的士的“路招”模式，并在這一年春交會上，用中英文印制了近萬張《告來賓信》做宣傳，“如遇空車可招手示意叫車” 。這是國內(nèi)出租汽車行業(yè)的第一次改革，打破了傳統(tǒng)的封閉型服務方式和經(jīng)營老格局，隨后“招手即?！狈昭杆僭谌珖侀_，出租車便捷性、受歡迎程度均大為提升。

改革開放后，北京等地也相繼興辦了一批國有、集體所有出租車公司，但車型多以豐田皇冠、日產(chǎn)公爵王等20多萬元的高檔進口車為主，起步價為每公里2元左右，從德勝門到天安門，就要15元左右，等于普通工人兩三天的工資。因而此時的出租車，離普通大眾仍非常遙遠，不僅是打不到，更是打不起。

然而群眾的需求是旺盛的，想方設(shè)法迎合才是王道。1988年北京友聯(lián)汽車公司購置了一批單價3萬多元的國產(chǎn)柳州面包車，作為出租車運營。起步價降低到了每公里1元，而且由于空間大，可以多人拼車平攤車費，因此深受普通大眾的喜愛，被稱之為“黃蟲面的”。

1992年，國家進一步鼓勵出租車行業(yè)發(fā)展，北京也出臺了寬松的審批條件，于是，出租車行業(yè)進入了爆發(fā)增長的一年，運營車輛從1991年的1.62萬輛激增至1993年底的5.8萬輛，其中60%都是面的。出租車公司也增加至1000多家，有國營直屬、有街道辦事處、有蔬菜市場、有個體戶，出租車上噴漆的公司字號，宛如一部百家姓。

在經(jīng)濟突飛猛進的溫州，出租車則是清一色的小巧靈活的菲亞特，4000多輛馳騁在市區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各個干道、小巷里，一字排開，甚為壯觀。而北京也歷經(jīng)了黃面的、紅夏利、索納塔等車型的更迭。這背后離不開出租車行業(yè)的發(fā)展，更離不開這一階段經(jīng)濟的騰飛。

陳寶國曾主演過一部電視劇，叫作《喂，菲亞特》，講述了一名開菲亞特的溫州出租車司機的故事。這部電視劇的編劇張思聰曾說：是菲亞特載著溫州前進的。的確，中國城市的前進離不開出租車的承載，在每個城市里，都飄蕩著出租車司機的各種傳奇和故事。

不過無論是兩個輪子的自行車，還是四個輪子的出租車，還是六個輪子的公交車，它們在公共交通新成員“地鐵”面前，都得甘拜下風自嘆不如。

地下交通崛起

新中國成立后，毛澤東便表示：“北京要搞地下鐵道，不僅北京要搞，有很多城市也要搞，一定要搞起來?！碑敃r北京常住人口不到300萬人，機動車也僅有5000多輛，地下交通需求并不強烈，執(zhí)行的其實是“交通服務戰(zhàn)備”的建設(shè)原則。而這也是借鑒1941年莫斯科地鐵在戰(zhàn)爭中發(fā)揮的重要作用。

1953年11月，北京市委便提交了一份“北京規(guī)劃草案的要點”，明確提出“及早籌劃地下鐵道的建設(shè)”，該規(guī)劃隨后被中央批準。于是，鐵道部、地質(zhì)部、北京市分頭抽調(diào)干部，組建成“北京地下鐵道籌建處”。然而，事情并不如預計那么簡單。線路的取舍、地深的選擇、技術(shù)人才的不足、產(chǎn)品質(zhì)量的缺陷等問題紛紛冒出，各方爭論不斷，開工日期被推遲再推遲。

1965年2月，毛澤東親自審閱了北京地鐵建設(shè)方案，并做出了批示，“精心設(shè)計，精心施工，在建設(shè)過程中一定會有不少錯誤、失敗，隨時注意改正。”這才為地鐵建設(shè)服下了定心丸。于是，1965年7月1日，年近八旬的朱德拿起扎著紅綢的鐵鍬，為北京地下鐵道一期工程破土，拉開了中國地鐵建設(shè)的序幕。一期工程全長23.6公里，在經(jīng)歷了近9000個晝夜奮戰(zhàn)，解決了走電失火、瓦斯窒息、出入口擁擠等問題后，一期項目終于在1981年通過驗收，正式投入運營。單程票價為一角錢，相當于一斤豬肉，或者一個工人日工資的十分之一，仍屬于不菲的消費，乘客也多為體驗一下，而非日常交通需求。

1984年10月，北京地鐵二期工程也進入了試運營階段。鄧小平前往視察，當聽到北京地鐵列車采用了國產(chǎn)化設(shè)備，并具備自主維修能力時，他高興地連聲說：“坐中國車好，坐中國車好?！贝藭r的鄧小平，是否仍在回想6年前乘坐日本新干線時的辛酸場景。

只是很可惜，這個時期的地鐵并不能稱之為中國車，機車、信號、供電、路軌系統(tǒng)等核心設(shè)備依然大比例依賴進口，國內(nèi)是“白紙一張”。這也導致地鐵造價過高而發(fā)展緩慢，國務院甚至在1995年出臺了暫停審批地鐵建設(shè)的文件。

經(jīng)歷了漫長的等待后，在改革開放排頭兵的深圳建設(shè)的地鐵1號線，打破了國產(chǎn)化過低的僵局。

深圳地鐵提出建設(shè)申請時，批復的阻力也很大。于是，深圳政府打了“錢、情、理”三張王牌：一是地方政府出主要資金，不給中央、部委添麻煩;二是香港回歸了，接駁地鐵有助于加深兩地交流;三是國產(chǎn)化保證實現(xiàn)60%。

于是，1998年國務院作出了同意批復，并把60%的國產(chǎn)化指標改為了70%。剛從北京二七車輛廠調(diào)到深圳地鐵公司任副總經(jīng)理的簡煉，立下軍令狀，帶領(lǐng)創(chuàng)新團隊大刀闊斧地干起了創(chuàng)新。因其屢屢打破陳規(guī)，也獲得了“簡大膽”的名號。最終，深圳地鐵1號線創(chuàng)造了28項新紀錄，并獲得“中國企業(yè)新紀錄創(chuàng)新成就獎”。

1號線的成功，開啟了深圳地鐵追求效率的步伐，不僅體現(xiàn)在覆蓋6個區(qū)域68處下穿建筑群的“中國第一難”的9號線上，也體現(xiàn)在率先采用乘車碼掃碼過閘服務上。0.2秒極速脫網(wǎng)驗證的掃碼乘車體驗，也是深圳這座城市追求效率的寫照。

從1953年起，歷經(jīng)28年中國才有了23.6公里的地鐵線。然而，隨后的30多年里，中國有30多個城市開通了地鐵，通車里程也達到了3095公里，位于世界第一。地鐵也已經(jīng)從戰(zhàn)備需求轉(zhuǎn)化到了出行需求，成為城市人群最主要的交通工具。

于是，判斷城市經(jīng)濟發(fā)達與否，不僅可以依靠高樓大廈的分布，也可以靠數(shù)一數(shù)地鐵線路的數(shù)量。

向智能化進發(fā)

2017年2月，年過半百剛學會使用手機上網(wǎng)的老趙，卻成了互聯(lián)網(wǎng)公司的職員，這讓他有種被時代閃了腰的感覺。

7年前，因工廠效益不景氣，老趙被自行車廠炒了魷魚。隨后，他便在小區(qū)門口支起了修理攤。不曾想，解決最后一公里的共享單車一下子火了起來，拯救了一批批瀕危的自行車公司，也讓老趙從胡同里的“修車師傅”，升級為大公司的“維護專員”。

共享單車曾被戲稱為中國第五大發(fā)明，盡管也出現(xiàn)了燒錢、浪費等問題，但無疑是科技與傳統(tǒng)出行工具的一次大膽有效的結(jié)合。而回顧歷史來看，在出租車、公交車、地鐵等領(lǐng)域，伴隨著車型等硬件朝著舒適快捷的更新?lián)Q代，科技在服務、效率等“軟件”領(lǐng)域的探索，也從沒有停止過。

比如在固定電話流行的90年代，上海出租車公司便推出了電話預約、叫車服務;1994年，杭州公交車率先取消了紙質(zhì)票，使用了接觸式IC卡，嘀嘀的響聲成為了科技發(fā)展的優(yōu)美音符。

在2004年通車的深圳1號線上，突破性地實現(xiàn)了刷卡系統(tǒng)人民幣港幣自動折算;2006年，北京也開創(chuàng)性地推出了公交地鐵，甚至超市購物，均可使用的市政一卡通。這都是科技推動交通往更加便捷的方向前行。

當智能手機成為生活必備要素時，交通行業(yè)也圍繞著手機進行變革創(chuàng)新。網(wǎng)約車興起、乘車碼普及，而以北京為代表的城市公交公司也紛紛與時俱進，推出了“電子卡”業(yè)務。乘客在享受“先乘車，后付費” 的同時，更僅需要通過一個乘車碼入口，便擁有了全國100多家城市的公交卡，獲得與普通卡相同的乘車優(yōu)惠。

如今出行，不再需要擔心遺漏自行車鑰匙、交通卡，只需一部手機，便可實現(xiàn)“1公里掃碼騎單車、3公里乘車碼乘公交、5公里支付碼網(wǎng)約車、7公里乘車碼坐地鐵”，甚至遠途出行購買動車機票、預訂飯館酒店。無論城市內(nèi)的上班族，還是城市間的出差客，都可以感受到出行效率的改善、便捷的提升。

從自行車到公交車地鐵，這背后是北京從四環(huán)到五環(huán)六環(huán)的層層擴展，是上海浦東新區(qū)的一座座高樓聳立，是深圳地鐵線上小漁村變?yōu)椤胺碚尽钡尼绕?，是中國城市?jīng)濟建設(shè)的突飛猛進。而從月票現(xiàn)金到IC卡二維碼，則體現(xiàn)了城市治理理念的躍遷，展示了科技公司對智慧城市的反哺與支持。

當年光緒學習騎自行車時，曾問洋人赫德蘭，為什么人在上面車子卻不會倒。赫德蘭回答說：“凡是向前運動的物體就不會倒下?！?/p>

赫德蘭談的雖然是自行車，但小到個人命運，中到城市變遷，大到國家建設(shè)，哪個領(lǐng)域恐怕都得遵守這個規(guī)則。歷史滾滾向前，這個小小的道理，在1900年的晚清適用，在1978年的中國適用，在當下，它仍然適用。

◎ 來源|網(wǎng)易號“飯統(tǒng)戴老板”