布谷聲聲

孫尤俠

母親人在城里，心在老家。門前一方小菜園，種瓜種豆，四季常綠，隔三岔五回家看看。這幾日大雨小雨不斷，急壞了母親，嘴里總是念叨：“熟了熟了，要摘毛豆了?！?/p>

今日有空，便陪父母回老家摘豆子。園子里有豆有瓜還有蔥， 毛豆角鼓鼓，甚是喜人;冬瓜南瓜瘋長(zhǎng)起來(lái)，綠色溢出菜園，爬上藤蔓，爬上樹(shù)梢。

母親忙著摘毛豆，父親要去稻田里看看。我看到籬笆上高高掛著大大小小的四季豆，便去揀一些嫩的，摘下來(lái)。我問(wèn)母親：“這么多四季豆都老了，怎么沒(méi)有人來(lái)摘去吃呢？”母親說(shuō)：“誰(shuí)家沒(méi)有呢，村上能有幾家有人呢？”

母親說(shuō)的是。整個(gè)村莊靜悄悄的，許久沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人影。一排排紅磚紅瓦的小院，悄悄地掩映在高大的柳樹(shù)下面。鄰家的菜園里，黃瓜一條條掛在瓜架上，似乎許久無(wú)人問(wèn)津，一棵伸出院子的大桃樹(shù)，遮住了半邊天，上面結(jié)滿黃色桃子，有的紅了，有的滿是蟲(chóng)眼，有的掉在地上。亭亭玉立的玉米在蒸騰的暑氣里，還在努力向上拔節(jié)。

偶爾也能聽(tīng)到一兩聲狗叫。村子里還是有人的，多數(shù)是老人，這些莊稼，大多是老人種的;年輕人大都在城里，在縣城的偶爾回家看看，遠(yuǎn)居大城市的回家更是稀少。

突然，天空中傳來(lái)布谷鳥(niǎo)接連不斷的叫聲，聲聲凄厲。這久違的聲音，穿越時(shí)空一般，那么熟悉，那么親切，又那么心酸。

憶起童年，布谷鳥(niǎo)叫聲都是在小滿芒種之前到來(lái)，每每聽(tīng)到這聲音，我都會(huì)去天空尋找它的影子。但是，聲音從遙遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，總是找不到它的蹤跡;偶爾看到一回，總要拉著祖母一起看它，能和我一起分享的人也只有祖母。父親在遙遠(yuǎn)的地方工作，母親總是去生產(chǎn)隊(duì)里干活，祖母負(fù)責(zé)耕種門前屋后莊稼地和做飯，還管理著我和弟弟們，還有叔叔家的弟弟妹妹。以祖母為中心的大家庭，和我同輩的七八個(gè)小孩中，我是老大，母親常常讓我?guī)兔Ω苫?，祖母卻舍不得，還時(shí)常給我講故事。

那一次，我拉著祖母問(wèn)：“鳥(niǎo)兒說(shuō)的是什么？”祖母認(rèn)真地給我講了一個(gè)凄涼的故事：“從前，有個(gè)童養(yǎng)媳婦，十幾歲嫁到婆家，婆家就把她當(dāng)大人使喚。婆家是個(gè)大家庭，每天都有幾十口人吃飯，婆婆每天都讓這小媳婦拐磨。拐磨，和推磨是不一樣的，那磨也分上盤和下盤，但只能一個(gè)人握住磨軸，架起兩只胳膊，用力地讓上盤磨轉(zhuǎn)動(dòng);谷子倒進(jìn)磨眼，磨出的面粉，或者是面糊糊就順著磨心向四周流出。小媳婦整天地磨，每天要磨很多谷子，總也不夠一大家人吃的。惡婆婆不給小媳婦吃飯，瞌睡了還要挨打。一天，小媳婦連累加餓不行了，就偷偷吃了一口面糊糊，被惡婆婆看到了，婆婆就往死里打，小媳婦活活地被打死在石磨旁。婆家沒(méi)有通知小媳婦娘家人，草草地將她埋了。第二天，一只灰色的鳥(niǎo)在這家上空盤旋，嘴里滴血，叫聲凄厲，不停地喊著：‘拐拐拐谷，拐拐拐谷。嚇得惡婆婆不敢出門。鄉(xiāng)鄰說(shuō)是這家小媳婦來(lái)喊冤了，人們都叫它‘拐谷鳥(niǎo)?！?/p>

祖母看我睜著大眼，滿臉疑問(wèn)地望她，就接著說(shuō)：“它說(shuō)的是‘拐磨拐谷子?！?/p>

在這青黃不接的季節(jié)，我很饑餓，加上祖母的故事，更讓我悲從心來(lái)。心想長(zhǎng)大一定不能當(dāng)小媳婦，不要惡婆婆。我就跟著祖母，吃著榆錢葉玉米面子餅，心里也美滋滋的。

上小學(xué)的時(shí)候，我們好像能吃飽飯了。春天的田野長(zhǎng)滿青草，我每天下午早早放學(xué)，就和小伙伴們一起去割豬草。一望無(wú)邊的田野里，是我們這群無(wú)憂無(wú)慮的孩子們?nèi)鰵g的地方。男孩子去尋一些野蒜來(lái)吃，女孩子就跑到稀疏的油菜花地里，掐幾朵油菜花戴在頭上。男孩子們特會(huì)尋吃的，看我們女孩子采菜花，他們就跑來(lái)捉蜜蜂，用鐮刀尖刮蜜蜂肚底的蜜吃。這時(shí)候，天空傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲，大家就一起學(xué)布谷鳥(niǎo)叫，布谷鳥(niǎo)叫一聲，我們就跟著叫一聲：“拐拐拐谷”。臉仰向海藍(lán)的天空，看鳥(niǎo)兒在白云間穿梭，我們就像小鳥(niǎo)一樣，揮舞鐮刀、籃子，跟著鳥(niǎo)兒奔跑起來(lái)，跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，直到布谷鳥(niǎo)停歇，我們也就坐在地上歇息，對(duì)著遠(yuǎn)方地平線上那火紅的晚霞唱歌：

“我是公社小社員啊，小社員哪，手拿小鐮刀哪，身背小竹籃哪，放學(xué)以后去勞動(dòng)，割草積肥拴麥穗，越干越喜歡，哎喲嘿，哎喲嘿，……”

吃過(guò)了，玩過(guò)了，瘋足了，開(kāi)始割豬草。在無(wú)際的長(zhǎng)滿鹽堿的田地上，莊稼長(zhǎng)得稀稀朗朗，卻遍地都是我們喜歡的“扁扁紅”草，這種草，嫩嫩的，豬喜歡吃。一會(huì)兒籃子滿了，朝著炊煙的方向，尋著大人們的呼喚聲，趕快回家。領(lǐng)頭的大一些的孩子，一邊走一邊計(jì)劃著明天放學(xué)后去割草的地方。每逢這時(shí)，我總是期待明天，期待那藍(lán)天，那鳥(niǎo)兒，那花兒。

上中學(xué)時(shí)，我在書本上學(xué)到關(guān)于這“拐谷鳥(niǎo)”的知識(shí)，其實(shí)，它的學(xué)名叫大杜鵑，別名郭公、布谷、鳩、喀咕，也叫子規(guī)。不知道從什么時(shí)候起，人們就叫它“布谷鳥(niǎo)”了。

我喜歡“布谷鳥(niǎo)”這個(gè)名字，因?yàn)?，布谷鳥(niǎo)是勤勞的象征。宋代的蔡襄有詩(shī)云：“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨(dú)野人知。荷鋤莫道春耘早，正是披蓑化犢時(shí)。”詩(shī)圣杜甫的《洗兵馬》中也有一句“田家望望惜雨干，布谷處處催春種”。春天來(lái)了，布谷鳥(niǎo)催促人們“快快布谷”，人們便走向田間，開(kāi)始播種;小滿過(guò)后，布谷鳥(niǎo)在天空喊著“快快收割”;農(nóng)家有句諺語(yǔ)是“蠶老一時(shí)，麥老一晌”。布谷鳥(niǎo)的叫聲，增加了農(nóng)人的緊迫感，不能讓麥穗掉頭，不能讓雨水淹了麥子，跟著布谷鳥(niǎo)的節(jié)奏快快搶收麥子，確保顆粒歸倉(cāng)。所以，在我心里，布谷鳥(niǎo)不僅象征勤勞，還代表春天、希望、幸福、吉祥。

大多文人為了表達(dá)離別愁緒，更喜歡用“杜鵑”“子規(guī)”這個(gè)名字。

南宋詞人朱希真的“杜鵑叫得春歸去，吻邊啼血尚猶存”。蘇軾的一首詞：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無(wú)泥，瀟瀟暮雨子規(guī)啼?！蔽奶煜椤督鹆牦A二首》：“從今卻別江南路，化作啼鵑帶血?dú)w?！泵棵孔x到這樣的詩(shī)句，我又會(huì)想起祖母那凄慘的故事，那故事在我心里總有化不開(kāi)的情結(jié)。雖說(shuō)我們?cè)缫炎哌M(jìn)盛世年華，過(guò)上富裕美好的生活，人們開(kāi)始追求品位生活，精神享受，而那帶血的故事和傳說(shuō)永遠(yuǎn)只屬于那個(gè)饑餓的年代，屬于歷史。但是，有關(guān)子規(guī)引發(fā)的別情愁緒卻永遠(yuǎn)烙刻在我的心頭。

眼前這空空蕩蕩的村莊，異常寂靜 。布谷鳥(niǎo)在村莊上空叫了許久，沒(méi)有人去理會(huì)，也沒(méi)有一群孩子出來(lái)呼應(yīng)它，學(xué)它的聲音。還記得從前，有時(shí)候回娘家來(lái)，村頭總有一些大人孩子迎過(guò)來(lái)，大爹大奶喊我乳名，叔叔嬸嬸比著孩子叫大姐，孩子們有喊姐姐有喊姑姑的。每次都熱情得叫我不好意思，而我也親親地喊著他們，握一握他們的手，問(wèn)一聲他們身體可好，問(wèn)問(wèn)三嬸堂妹可曾回家來(lái)。如今，老家真如母親說(shuō)的沒(méi)有幾個(gè)人了么？

三嬸，我想到了三嬸。我的三叔幾年前去世了，三嬸的大女兒前幾年也病逝了;小女兒——我的堂妹在南京打工，一年回不了幾次家;兩個(gè)兒子，一個(gè)在縣城，一個(gè)在鎮(zhèn)上，三嬸一個(gè)人種點(diǎn)園地，替兩個(gè)兒子看家。 我想，三嬸一定在家。正想去她家看看，三嬸拄著拐杖向我走來(lái)。我喊了聲“三嬸”，心里涌出復(fù)雜的情緒;三嬸年輕時(shí)候會(huì)唱歌，在宣傳隊(duì)里蹦蹦跳跳的，日子雖然過(guò)得窮些，可是三嬸樂(lè)觀，不會(huì)發(fā)愁，成天樂(lè)呵呵的。祖母曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地罵她“不知愁的傻女人”?？墒?，今天看到的三嬸，頭發(fā)全白了，臉上的顴骨突出，拄著拐杖，腿有些彎曲，走起路來(lái)顫顫巍巍。上次見(jiàn)到三嬸，是半年前，三嬸心臟不好住院;半年時(shí)間，怎么三嬸一下子老了？我扶著三嬸坐下，問(wèn)她還能種地么？三嬸說(shuō)，能。是的，三嬸雖然身體不好，還有腿疼病，但種菜、照顧自己還是可以的。叫她不種地，她也受不了那份“閑罪”，就像我的父母，住進(jìn)城里，還要回家種地。他們這一代人，離不開(kāi)土地。

說(shuō)到孩子們，三嬸很知足，兩個(gè)兒子都過(guò)得不錯(cuò)，一個(gè)孫子是老板，一個(gè)孫子在讀大學(xué);只要孩子們?cè)谕饷孢^(guò)得好，她就開(kāi)心，她就安心守著這個(gè)家，守著這片土地。

三嬸說(shuō)，老家要拆遷了，你要?；貋?lái)看看，不然以后就沒(méi)有家可回了。三嬸的話讓我心里一陣酸楚。老家再舊再破再?zèng)]有人，也比沒(méi)有好?。≌嬉幸惶?，再也沒(méi)有家回了，我到哪里去尋根，尋找生我養(yǎng)我的這片土地？

我對(duì)三嬸說(shuō)：“三嬸，我會(huì)常來(lái)的。請(qǐng)您對(duì)小妹說(shuō)，?；丶铱纯矗綍r(shí)我們一大家聚聚，就在您的院子里?！?/p>

對(duì)三嬸說(shuō)這話時(shí)，眼里已經(jīng)噙著淚水，腦海里浮現(xiàn)柳永《安公子》兩句詩(shī)：“聽(tīng)杜宇聲聲，勸人不如歸去?！?/p>

突然覺(jué)得，這泥濘小路，這一排排老屋，這院子前前后后的菜園、果樹(shù)，還有布谷鳥(niǎo)的叫聲，都倍加親切起來(lái)，那些老屋都像是我的親人，靜靜地等候我歸來(lái)。

責(zé)任編輯 張 哲