《老愚的愚》小說(shuō)系列

余途

伏熱寒辨

入伏第一天，知了還像往常一樣喊知了。聲音忽悶忽尖，聽(tīng)的人感覺(jué)不同平常。老愚屬于這類(lèi)，對(duì)聲音和溫度敏感。

公園里吊嗓唱歌唱戲的，此起彼伏，著調(diào)不著調(diào)都近乎嚎叫。穿透力強(qiáng)的國(guó)粹，曲調(diào)加唱詞還是樣板戲的經(jīng)典橋段，被擴(kuò)音器搞到震耳欲聾，貌似要釘進(jìn)人的骨髓。與往常不同，高調(diào)拉上去的聲音有些撕裂，看他們臉上的皺紋就知道是在什么年代長(zhǎng)起來(lái)的，滾掉的汗珠子落地似乎也想有地震的動(dòng)靜。

亭子那邊合唱：“大海航行靠舵手，萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)！”是真不怕熱。

老愚被咬了包，歸蚊子還是蟲(chóng)子，不好說(shuō)。伏天，能出來(lái)的活物都出來(lái)找點(diǎn)吃的。

晚上也不涼快。聽(tīng)鄰居說(shuō)白天唱戲的老爺子被急救車(chē)送醫(yī)院搶救，老愚念叨，伏天防寒可是老理。

每年伏天都是熱的，今年格外熱。

中國(guó)尊傘

京城第一高樓距離老愚家不遠(yuǎn)，名中國(guó)尊，云低的時(shí)候它真能鉆進(jìn)去。

這天夜里的疾風(fēng)驟雨并沒(méi)有驚到老愚，他是清早看朋友圈才知道風(fēng)雨交加在睡夢(mèng)中。鄰家女人雨中喊男人關(guān)窗，關(guān)時(shí)用力過(guò)猛，窗戶(hù)被拽下來(lái)一半，男人堅(jiān)持用肉身堵住窗口。老愚挺感動(dòng)，在他眼里，這是壯舉。他瞬間想到中國(guó)尊，不知狂風(fēng)大作暴雨傾盆時(shí)有沒(méi)有人給它撐傘。老愚沒(méi)刷牙洗臉就發(fā)了個(gè)朋友圈。很快，時(shí)評(píng)作家發(fā)來(lái)評(píng)論：“傘要自己撐?！崩嫌藁貜?fù)：“沒(méi)找到合適的吧?！甭蓭熤赋觯骸按俗馃o(wú)發(fā)（法）無(wú)天?！比粲兴虻睦嫌薜溃骸澳蔷褪怯袀恪！币幌驘o(wú)所事事的機(jī)關(guān)大姐跟了一句：“祖國(guó)的天空就是它的傘?！崩嫌匏坪醵?，它一直被罩著，自己瞎操什么心啊。

那隔壁的男人是不是已經(jīng)成了窗框上的貼畫(huà)？老愚沒(méi)想好是推門(mén)進(jìn)去看看，還是到樓下瞭一眼，或是跑街上仰望中國(guó)尊。

伏貼效愚

老愚是不是真的愚，并沒(méi)有人知道。

三伏天，一年里最熱的季節(jié)，他按朋友說(shuō)的去醫(yī)院，太陽(yáng)底下走幾步就一身汗。

老愚冬天犯咳嗽，咳得戒了煙，用過(guò)各種藥，也擋不住年年犯病。朋友說(shuō)三伏貼可以冬病夏治，尤其對(duì)咳嗽有效，將信將疑的老愚決定試試。

可了不得，京城最大的中醫(yī)院排滿(mǎn)了人，多是為三伏貼來(lái)的。老愚愁得，在日頭底下排到中午，才輪上他掀開(kāi)汗透的衣服背對(duì)大夫。幾十個(gè)大夫往病人后背貼黑藥膏，老愚有一絲詭異的感覺(jué)。

這可說(shuō)的是幾年前的事。

伏貼貼上后，老愚有了念想，翹首以盼秋風(fēng)掃那個(gè)落葉，咳嗽從此跑得無(wú)蹤影。

結(jié)果怎么著，不是那么回事，該咳嗽還咳嗽。

他問(wèn)，藥貼后背怎么就能治咳嗽？說(shuō)的說(shuō)不清，聽(tīng)的也聽(tīng)不明白。

又到三伏天，聽(tīng)說(shuō)中醫(yī)院還是那么多人。老愚沒(méi)去。

可這年冬天他竟沒(méi)咳，他懷疑是頭些年貼后背的藥起了效。

老愚一高興，把戒了多年的煙點(diǎn)著猛嘬了幾口，第一口吸進(jìn)去他就咳起來(lái)。

瞧，老愚是不是真是愚的？

過(guò)去的年

老愚一年一年地上了歲數(shù)，有了回憶的資本。要說(shuō)什么是年，過(guò)去那花生瓜子就是年啊。

現(xiàn)如今誰(shuí)把吃花生瓜子當(dāng)回事，超市里各式各樣的花生各種口味的瓜子隨處看見(jiàn)，買(mǎi)到家里都不招待見(jiàn)，經(jīng)常是放壞了扔掉。早先可不行，不到過(guò)年你就根本看不見(jiàn)花生瓜子的影兒?？斓酱汗?jié)，家里人拿著副食本到指定的商店，每家每戶(hù)憑證供應(yīng)，炒花生瓜子一家只賣(mài)給每人幾兩。這一年才能吃一次的東西像個(gè)金疙瘩似的，大人給孩子嘗幾粒后就收走不讓動(dòng)了，過(guò)年的幾天得靠這點(diǎn)寶貝招待來(lái)家拜年的客人?？腿艘蛔吆⒆觽冓s緊偷著吃幾個(gè)，只要年沒(méi)過(guò)去花生瓜子又被大人藏起來(lái)，年過(guò)完，孩子眼里的好吃的也被客人吃差不多沒(méi)了。

老愚一邊捏著花生殼一邊回想當(dāng)時(shí)的情景，竟有些酸楚。那是一九七幾年到一九八幾年的事，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，說(shuō)不遠(yuǎn)也遠(yuǎn)了。

一個(gè)女人的能量雞湯

老愚喜歡喝雞湯，尤其是烏雞熬的湯，從祖母?jìng)飨碌姆阶樱€得加幾樣補(bǔ)血補(bǔ)氣的中藥，那美味，絕對(duì)是補(bǔ)充能量的佳品，他隔幾天不喝就想。

可他小時(shí)候還真搞不明白為什么渾身白毛的雞肉是黑的。這到老，他也沒(méi)去探究烏雞黑的原因。

一大早，女人就把烏雞燉上了，聞著滿(mǎn)屋香味兒，老愚美滋滋的。不料，手機(jī)一條信息驚到他：一個(gè)正能量的女人跳樓自殺。

這女人是京城新聞界的腕兒啊，一直以書(shū)寫(xiě)傳播正能量著稱(chēng)，老愚和她認(rèn)識(shí)。一個(gè)正氣凜然陽(yáng)光燦爛的女人，怎么說(shuō)絕就自絕了呢？老愚拍著手機(jī)嘆息：“整個(gè)京城的女人都跳樓也輪不到你?。　?/p>

女人喊他：“雞湯好了，喝不？”

老愚隨口一說(shuō)：“不喝！”嚇了女人一跳。

老愚納悶，那么多雞湯文字她是寫(xiě)給誰(shuí)的？

骨質(zhì)

老愚被人踩了一腳，竟然骨折了。

老愚不明白，怎么踩一腳就骨折了呢？

一腳就是一腳，不是兩腳，而且不是狠狠的一腳，更不是使勁跺了一腳，就是踩了那么一下，一只腳踩上另一只腳，只不過(guò)不是自己的腳踩自己的腳，是別人的腳踩的。

老愚的腳腫老高，半天之后就紫黑紫黑的了。

大夫告訴老愚：你是嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松，缺鈣。

老愚明白了，缺鈣，被人輕輕一踩，骨頭就折了！

老愚又明白一個(gè)道理，即使被別人踩了一腳骨折了，這事也不怨別人，只能怨自己。誰(shuí)讓自己缺鈣呢。

他開(kāi)始吃鈣片，曬太陽(yáng)。

有一天，旁人打一個(gè)噴嚏，老愚咳了一聲，居然肋骨折了。

最后500米

燒一壺老茶， 老白說(shuō)：看著國(guó)旗被甩地上就覺(jué)著不對(duì)勁。

老愚不知道發(fā)生了什么，問(wèn)老白：不都是完成比賽才會(huì)接過(guò)旁人遞的國(guó)旗飄揚(yáng)，這回怎么在臨近終點(diǎn)的時(shí)候，有人沖上去向奔跑的運(yùn)動(dòng)員塞國(guó)旗呢？

老白也感到奇怪。

老愚問(wèn)：這不是違反規(guī)則？不算干擾比賽？不會(huì)出危險(xiǎn)嗎？

老白說(shuō)：這在國(guó)際比賽肯定違規(guī)啊。

老愚說(shuō)：在咱這兒算中國(guó)特色。

老白說(shuō)：不管怎么說(shuō)國(guó)旗不能扔地上。

老愚說(shuō)：那得說(shuō)是遞國(guó)旗的錯(cuò)。

老白說(shuō)：你這是沒(méi)有覺(jué)悟！

老愚說(shuō)：你這是沒(méi)有是非！

老茶喝得沒(méi)啥味道了。

老愚說(shuō)：以后咱辦馬拉松提前500米結(jié)束。

老白說(shuō)：你真扯淡！那誰(shuí)還來(lái)呀？

倆人決定換茶。

茶還沒(méi)好，就有小道消息說(shuō)，因最后500米違規(guī)非洲運(yùn)動(dòng)員被取消冠軍成績(jī)，受遞旗事件影響屈居亞軍的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員奪回冠軍。

老白問(wèn)：真的假的？

老愚抿口茶說(shuō)：如今假消息滿(mǎn)天飛，什么你都信？

焚草救車(chē)

老愚被小馬發(fā)來(lái)的信息驚到。

這個(gè)消息說(shuō)：“一些傻子去釣魚(yú)，車(chē)陷草地。有個(gè)傻子說(shuō)把草燒了車(chē)輪不打滑就出來(lái)了，然后就放火燒，草和車(chē)就都燒沒(méi)了?！?/p>

老愚懷疑：“這是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代魯國(guó)的事吧？現(xiàn)如今哪兒有這樣的傻子?！?/p>

小馬說(shuō)：“你不信吧，真事，發(fā)視頻給你看?！?/p>

老愚目不轉(zhuǎn)睛地看著，車(chē)轱轆在草地打滑，幾個(gè)人為了把陷在草里的汽車(chē)開(kāi)出來(lái)，點(diǎn)火燒了車(chē)邊上的草?；鸾栾L(fēng)勢(shì)把車(chē)也帶著燒著了，而且越燒越大，嶄新的小轎車(chē)很快被熊熊烈火吞沒(méi)。

老愚不明白為什么人能愚蠢至此。可往別處一琢磨竟然大悟，有什么可不明白的，如今的事不都這樣干么。但凡能這么做的人也不乏聰明人。

那焚草燒車(chē)的是傻子嗎？好像也不是。保不齊人家就是想燒車(chē)呢。

“小馬，這視頻不是故意拍的吧？”老愚的問(wèn)題小馬沒(méi)回答。

就這會(huì)兒工夫，有突發(fā)消息說(shuō)，北部山區(qū)發(fā)生森林火災(zāi)，已經(jīng)從一個(gè)區(qū)燒到另一個(gè)區(qū)。這可是真事！

你怎么那么橫

老愚一直對(duì)動(dòng)不動(dòng)耍橫的人嗤之以鼻。

這天，他看女司機(jī)開(kāi)的車(chē)把公交車(chē)撞江里的信息，那叫一個(gè)氣啊，指著坐地上的女司機(jī)喊：你怎么那么橫??！

第二天，手機(jī)爆出視頻，那公交車(chē)是撞上正常行駛的女司機(jī)，直接開(kāi)到江里。老愚驚呆了，這司機(jī)是有病啊，報(bào)復(fù)社會(huì)，把一車(chē)人的命都搭上，你怎么那么橫??！

老愚感覺(jué)被撞的女司機(jī)很冤，掉江里的乘客更冤。

隔了一天，車(chē)撈上來(lái)，老愚看到車(chē)載監(jiān)控視頻，傻了，那女乘客狂打司機(jī)，那個(gè)橫?。∷緳C(jī)開(kāi)著車(chē)和她互毆，然后徑直闖入江中，你們?cè)趺茨敲礄M啊……

老愚蒙了，人這都怎么了？怎么都那么橫??！別人的命不是命，自己的命也不是命？

失智

老愚忽然不識(shí)字了。

圣母院失火損毀，世人大多驚愕惋惜，也有人竊喜。老愚在平臺(tái)發(fā)出一則評(píng)論：“一個(gè)人被侮辱愚弄久了便喪失了悲憫的能力。”

早上醒來(lái)，見(jiàn)有不少評(píng)論，可老愚讀不懂。是所有的字和詞都不認(rèn)識(shí)，更不要說(shuō)句子表達(dá)什么意思。

老愚嘗試著換姿勢(shì)、換角度、換遠(yuǎn)近地看，都不行。他有點(diǎn)慌，這莫非是認(rèn)知障礙？

老愚想到不能寫(xiě)作了，這可意味著思想表達(dá)的終結(jié)，相當(dāng)于宣布他的死亡。他要寫(xiě)個(gè)告示說(shuō)暫停寫(xiě)作，卻找不到合適的字。

這難道是癡呆嗎？老愚害怕了。

于是他寫(xiě)了兩個(gè)字，發(fā)到網(wǎng)上。可怕的是，他并不知道自己寫(xiě)了什么，別人更不知道他說(shuō)的是什么。

攻擊他的人卻越來(lái)越多。

他人生死

本來(lái)和他沒(méi)什么關(guān)系，老愚卻為此睡不好覺(jué)。

他思忖著，從不管他人死活的國(guó)人如何對(duì)一個(gè)人的生死那樣關(guān)切了。

對(duì)他刺激最大的是兩段車(chē)禍視頻，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法從腦子里移除，老愚煙抽得越多，記性越深刻。

那女孩被撞倒在十字路口，明明還活著，過(guò)往的行人從她身邊走過(guò)，沒(méi)人上前救助，沒(méi)人設(shè)置警戒引導(dǎo)車(chē)流，竟看著她被后來(lái)的車(chē)碾軋致死。冷漠，冷酷?。?/p>

另一個(gè)是追尾的小轎車(chē)被卡在工程車(chē)尾部，前車(chē)司機(jī)只顧打電話(huà)，并不施救。眼看著后車(chē)起火，車(chē)?yán)锏膬蓚€(gè)人消失在火中。理智，理性?。?/p>

老愚看到腦瓤子疼。前面是誰(shuí)救誰(shuí)倒霉的惡品文化，后面是程序大于命的偽法意識(shí)吧。

老愚琢磨不透，這是怎么了？

就是這樣一個(gè)土壤上的人，大規(guī)模地討論著一個(gè)報(bào)復(fù)殺人犯的生死，老愚怎么也核對(duì)不上這之間的內(nèi)在關(guān)系是什么。

本已冷血冰凍，何以熱血沸騰？老愚貌似在問(wèn)老天，因?yàn)槿耸遣荒軉?wèn)的，問(wèn)也不知道誰(shuí)能回答。

從此，睡不好覺(jué)成了老愚的常態(tài)。誰(shuí)知道誰(shuí)能遇上哪樣呢？老愚不知道。

骨殤

老愚起身時(shí)腳一軟坐在地上，支撐腿旋轉(zhuǎn)，疼痛瞬間從小腿向各處發(fā)射。身邊的老哥幾個(gè)要攙扶他，老愚搖搖頭說(shuō)：“讓我緩緩?！彼杏X(jué)不好，骨頭可能又折了。

這距離上次骨折還不到兩年，還是同一條腿。

老愚抬起頭，正好和低頭看他人的眼目相對(duì)。他苦苦一笑，感覺(jué)自己像落在井底的蛙?！拔覜](méi)和老哥幾個(gè)說(shuō)過(guò)，我出生在五九年，趕上三年自然災(zāi)害，實(shí)際上是天災(zāi)人禍吧。國(guó)家衛(wèi)生防疫能力差，造成大量流行病?！崩嫌拚f(shuō)，“我就是那時(shí)候得的病，得同樣病的人有很多。那會(huì)兒沒(méi)有疫苗，趕后來(lái)有了，街道老太太拿給我當(dāng)糖吃，純吃著玩，沒(méi)用啦。我們終身受這個(gè)病的折磨。現(xiàn)在這一刻的疼就是這個(gè)病帶給我的福利哈，我的骨質(zhì)太差，動(dòng)不動(dòng)就折?！庇腥讼蛩焓?，他還是搖頭，老愚沒(méi)說(shuō)夠?！拔艺f(shuō)我們得的是時(shí)代病，不是嘛，就那個(gè)時(shí)代得我們這種病的人多啊，后來(lái)少了，幾乎沒(méi)了呀。所以，我說(shuō)國(guó)家有責(zé)任，可我說(shuō)沒(méi)人聽(tīng)。”

老愚被架起來(lái)，臉上的表情很難看。有人說(shuō)他太偏激，如果生病都談國(guó)家責(zé)任，那要談的多了，比如知青，比如失獨(dú)……老愚還是搖頭。

他看繼續(xù)說(shuō)也沒(méi)市場(chǎng)，住了嘴。

到醫(yī)院，拍片子，老愚骨頭是真折了。這已經(jīng)是他第九次骨折。

一個(gè)人反反復(fù)復(fù)生病，是體質(zhì)的問(wèn)題，稍不小心就會(huì)來(lái)一場(chǎng)轟轟烈烈的折騰運(yùn)動(dòng)。

責(zé)任編輯 張 哲