迷惘與掙扎：麥克·尤恩小說《甜牙》的城市書寫

陳 慧

（江西財經(jīng)大學外國語學院 江西·南昌 330013）

伊恩·麥克尤恩是當今英國文壇具有號召力和影響力的著名作家，是現(xiàn)代城市社會病態(tài)癥候的探索者。 他的長篇小說《甜牙》系間諜題材，敘述了女主人公塞麗娜·弗魯姆從劍橋求學到軍情五處謀職的歷程，以漫游式的鏡頭書寫了倫敦及其周邊小鎮(zhèn)的街道建筑、景觀場所和人物精神狀態(tài)，影射出現(xiàn)代都市人群的精神危機和城市病態(tài)。

《甜牙》自2012 年出版后，研究者大多聚焦于小說的敘事策略和主題。 如：Laura Savu Walker（勞拉） 從敘事和主題角度論述了麥克·尤恩本人在小說 中 扮 演 的 雙 面 間 諜 角 色［1］。 Peter Chalupsky（皮特）將《甜牙》與麥克尤恩早期作品《床笫之間》《無辜者》和《贖罪》作比較，從敘事技巧層面闡釋了小說的“游戲性表現(xiàn)手法”［2］。 國內(nèi)研究者也關(guān)注到了小說的敘事手法和多元主題，其中倫理價值探討一直是《甜牙》研究中的熱門。 尚必武重點分析小說主要人物的倫理身份，探究人物倫理選擇背后的緣由和情感［3］；黃一暢從小說嵌套敘事結(jié)構(gòu)角度揭示麥克·尤恩對后現(xiàn)代元敘事下閱讀倫理的可能塑性［4］。另外，鐘瑛和宋艷芳從作者、軀體、家庭和田園時空體探討小說的自由主題［5］。

但對《甜牙》中的城市書寫，關(guān)注度不夠深入，本文擬從城市符號學的角度，運用城市書寫中漫游的鏡頭，逐一展現(xiàn)城市物理和社會空間景觀特征及城市人群精神的空間狀態(tài)，進而揭示人們內(nèi)心世界的精神危機和城市發(fā)展困境，解讀隱藏在間諜外衣下迷惘與掙扎的病態(tài)城市特征。

一、關(guān)于城市書寫

城市，是工業(yè)文明的產(chǎn)物，也是社會文化符碼的文本。 Henry Lefebvre（列斐伏爾）認為，城市兼具能指和所指的意指空間，是由符碼指涉關(guān)系及其意義所形成的系統(tǒng)［6］。城市既是特定的物理空間，又是由蘊含文化的“城市符碼”所組成的特殊文本。

而城市書寫， 依托于解構(gòu)主義的 “不在場書寫”，運用“延異”超越了能指和所指。 它著眼于城市的多維和整體，是一種宏觀的解讀方式。Mike Crang（克朗）指出了，文學作品中城市的符號意義及其景觀的象征意義在城市書寫中舉足輕重［7］。 小說中的城市書寫便可看成一個符號文本系統(tǒng)，小說里的城市建筑及其景觀是其能指符號，背后所蘊含的社會和文化意義則是其所指符號［8］。麥克·尤恩的倫敦書寫，既像棱鏡有明確的寫實，又似濾鏡有文學的呈現(xiàn)，英國社會轉(zhuǎn)型時期國民的心態(tài)和價值判斷可在其作品中管中窺豹。

縱觀麥克·尤恩的作品， 不難發(fā)現(xiàn)他對倫敦書寫情有獨鐘。 他多部小說的創(chuàng)作背景都提到倫敦的城市景觀和歷史文化，并使它們成為揭示小說主題不可或缺的要素。 細探原因，這與他的出身教育背景不無聯(lián)系。 他出生于倫敦西南的小城Aldershot（愛德肖特）， 雖先后在布萊頓的薩塞克斯大學、東英吉利大學生活學習，但1974 年又在倫敦定居。 所以，麥克·尤恩筆下的倫敦不僅僅是故事的發(fā)生地，它還是作者在特定歷史語境中對社會現(xiàn)狀剖析和反思的重要場域。 就《甜牙》書寫的倫敦而言，那里的物理空間沉悶壓抑，社會關(guān)系冷漠疏離，城市人的精神世界或麻木癱瘓或放縱不羈，病態(tài)的倫敦形象躍然紙上。 可盡管如此，作者在病態(tài)的城市書寫過程中仍然有對倫敦后續(xù)發(fā)展的希冀，字里行間的深處透露著對病態(tài)城市出路的探索。 因此，迷惘與掙扎是麥克·尤恩書寫病態(tài)倫敦的一對張力， 寄予著作者的憂思與希望。

二、《甜牙》的城市書寫：迷惘與掙扎的病態(tài)倫敦

（一）倫敦的物理空間：沉悶壓抑、灰暗臟亂

《甜牙》的主體物理空間是塞麗娜成長的教堂一帶、 軍情五處建筑大樓以及她當前的居住環(huán)境。麥克·尤恩用小說表層的第一人稱敘述， 以塞麗娜的視角漫游式地記錄了倫敦及其周邊小鎮(zhèn)的大街小巷。 通過女主人公的生活軌跡，不同場所的特點得以描述，人們的內(nèi)心世界進而細致地展現(xiàn)出來。

首先是塞麗娜成長的教堂一帶，女主人公以倒敘獨白的方式介紹了她的童年往事、 青春歲月、家庭環(huán)境和教育背景。 她成長的環(huán)境優(yōu)雅舒適，書香滿溢。 父親是當?shù)氐氖ス珪鹘蹋改钢g情深意篤，妹妹天真淘氣，一家四口人居住在英格蘭東部一座建于安妮女王時代的房子內(nèi)：“那房子俯瞰著一個花園，四面圍著古意盎然的綠草帶，時至今日，對那些精通植物的人士而言，這些綠草帶仍然很有名。 言而總之，一切都波瀾不驚，教人艷羨，簡直是一闋田園詩”［9］。

在塞麗娜看來， 成長的教堂一帶是家的代名詞，那里是無憂無慮的田園空間。 綠意盎然的成長環(huán)境讓她從小領(lǐng)略了大自然的魅力，家人的陪伴讓她的童年完整而愉悅，文學的種子也因此在和諧的成長環(huán)境中悄悄在她心底發(fā)了芽。 田園牧歌式的空間書寫，賦予了倫敦最初人景相融的形象。 這種充滿田園風光的城市形象其實也是英國大多數(shù)城市工業(yè)化之前的真實寫照。 不過隨著城市化進程，田園風光漸漸消失， 城市里出現(xiàn)了越來越多毫無生機、沉悶且壓抑的物理空間。

與田園牧歌式的教堂一帶反差鮮明的是塞麗娜從劍橋畢業(yè)后的工作地——軍情五處。 在她的視角下，先是昏暗的水泥走廊、硬邦邦的椅子、一排排的鐵窗框， 再是讓她聯(lián)想到地窖的氣泡玻璃磚，以及封閉而幽暗的面試場地，這些陰晦的陳設(shè)和布置不得不讓人聯(lián)想到監(jiān)獄、死亡和暴力。 冷冰冰的物體擺設(shè)在毫無生機和人情味的間諜機構(gòu)里，烘托出了冷酷無情的工作氛圍，也揭示了整個城市活力的缺失。 此外，塞麗娜有進一步對布滿灰塵窗戶的細節(jié)描寫：里里外外蒙著灰塵的窗戶才是真正阻擋光線的原因，窗臺上靠她最近的幾堆報紙也蒙著一層黑色砂礫。 厚重的灰塵壓抑地令人有些窒息，黑色的砂礫奠定了小說陰郁的基調(diào)，城市上空仿佛蒙上了一層沉悶的面紗。 盡管塞麗娜成功入職，她卻把間諜工作視為一場“曠日持久的懲罰”［10］，這也為她被軍情五處解雇的結(jié)局埋下了伏筆。

關(guān)于塞麗娜當前的居住環(huán)境，它似乎并沒有讓人滿意。 漫步在倫敦街頭，步入索霍區(qū)深處，塞麗娜目光所及之處是一片狼藉與不堪。 性用品商店隨處可見，街上骯臟凌亂，垃圾遍地：隨手扔下的零食、蘸有醬汁的漢堡和熱狗、人行道和陰溝里壓爛了的紙盒子、燈柱邊堆著的垃圾袋。 臟亂的街景投射出人們精神世界的空虛和迷惘，工業(yè)化進程給城市帶來繁榮的同時也留下了精神癱瘓。

不過即便這個城市有不少陰晦的角落，仍然有一些人在黑暗中掙扎，有一些具有文化底蘊的建筑在熠熠生輝。 在塞麗娜內(nèi)心深處，她不希望將城市的歷史文化付之一炬，不希望青年人墮落頹廢。 她懂得很多西方文明都是在經(jīng)歷了劫難后才構(gòu)筑起來的，因此在她眼里，那些教堂、議會、繪畫、法庭、圖書館和實驗室彌足珍貴，不容摧毀。 在她的住宿樓里，盡管設(shè)施陳舊，未經(jīng)過現(xiàn)代化改造，取暖用電等處甚至還沿襲了維多利亞時代的暗影，但她從沒聽到有誰抱怨過，因為她認為老城區(qū)的普通人開始省悟，而這些老舊的房屋也在等著富有活力和生機的階層搬來入住。 此時塞麗娜的心理活動同時也是麥克·尤恩的所想， 作者側(cè)面表達了他想改變倫敦病態(tài)現(xiàn)狀的愿景。 盡管這座城市灰暗壓抑，但仍有人在迷茫中掙扎，仍有歷史文化的光照亮文明。

通過塞麗娜的漫游敘述，城市的物理景觀不僅得到了書寫，田園與城市、迷惘與希望也在空間內(nèi)的張力中得到了擴展。 人們矛盾內(nèi)心深處的猶疑和掙扎一步步地深入，展現(xiàn)出了城市人們尋找身心歸屬家園的情感訴求。

（二）倫敦的社會建構(gòu)：不平等、不信任、冷漠、疏離

城市的社會空間與物理空間意義相似，但又有些區(qū)別。 在地理學家看來，社會空間是社會群體感知和利用的空間， 該空間能映射出社會群體的價值觀、偏好、追求等。 換句話說，社會空間能夠反映社會關(guān)系，是人類活動的產(chǎn)物。 在《甜牙》中，麥克·尤恩對20 世紀70 年代的英國社會狀況進行了全景式的文學關(guān)照。 文中描繪了英國內(nèi)憂外患的社會困境：冷戰(zhàn)進入膠著狀態(tài)，愛爾蘭共和軍的恐怖活動此起彼伏，全國性罷工運動接連不斷，嬉皮士運動逐漸退潮……社會危機一觸即發(fā)。動蕩的社會環(huán)境構(gòu)筑了混亂的社會空間，負面的城市映像躍然紙上。在這座城市，迷惘不僅滲透在個體生活中，也彌漫在政治環(huán)境里。

報紙作為大眾傳播的重要載體，是社會輿論的風向標， 它是平面社會空間的主要體現(xiàn)。 小說中，《泰晤士報》是民眾經(jīng)常談?wù)摰膶ο螅踔吝€是國家機關(guān)人員每天必讀的刊物。 透過主流報刊的新聞、社論和讀者來信，社會焦點問題、政府立場和國民心態(tài)可以窺測一二。 報刊上的新聞梳理了一系列社會問題， 將它們的因果聯(lián)系一個個串聯(lián)起來：通貨膨脹引發(fā)罷工，而工資標準調(diào)整方案進一步加劇通貨膨脹；能源危機導(dǎo)致停電事件等，這些反映了當時英國政府的保守和懦弱，沉悶低效的工作作風難以改變頹喪的政治環(huán)境。 而在報紙的“讀者來信”版塊上，焦慮的國民情緒溢出紙面，人們對當前形勢失望透頂，對政府的不作為和保守主義政策怨聲載道，對國家和個人的未來發(fā)展猶疑迷茫。 顯然，政府在民眾間的公信力寥寥無幾，公民與政府之間的關(guān)系緊張而微妙。

如果說以報紙為媒介的平面社會空間扁平地展現(xiàn)了國與國，公民與政府等宏觀社會關(guān)系，那么以居住、工作場所為主體的多維社會空間則立體地呈現(xiàn)了微觀人際關(guān)系。 在復(fù)雜的政治局勢下，人與人的相處冷漠疏遠。 在塞麗娜租房內(nèi)，有三位皆是實習律師的室友。她們與迷惘放縱的青年不同，相反，她們酷愛整潔，都躊躇滿志。依照常理，生活在同一空間而且生活態(tài)度相似的四位女孩應(yīng)該相處融洽，打成一片，可實際上她們極少在一起吃飯，沒有人樂意在唯一舒適的公共起居室里多待，她們晚上通常是各自在房間內(nèi)用功看書。在三個室友眼里，塞麗娜是個“呆頭呆腦的公務(wù)員”；而在塞麗娜看來，她們是“呆頭呆腦的實習律師”。因為社會身份的差異，同住一個屋檐下的舍友幾乎“零交流”“零溝通”，而且誰也不想打破這層關(guān)系的冰塊。 塞麗娜的生活空間冰冷沉悶，工作空間同樣缺乏人情的溫暖和關(guān)懷。 在軍情五處，神秘的間諜世界和智力游戲只是外行眼里的傳說，那里有的只是瑣碎可笑和一整套官僚主義和機構(gòu)內(nèi)卷化嚴重的辦公室政治。 一份理由曖昧的密控檔案，上級一個眼神便可推翻其主旨。 初入職場的新人不僅要遭受前輩的非難，還得干雜活，遭受冷落疏離。即便是能力出眾的雪莉，也因個性張揚而遭到軍情五處的解雇。 在塞麗娜工作了一段時間后，她逐漸領(lǐng)悟到軍情五處的保密許可層就像同心圓， 而新手處于最外圍的一片黑暗中。這個比喻很好地勾勒出職場的等級次序，反映了軍情五處的工作氛圍并不輕松，上下級之間更多的是“命令與服從”，同事之間更多的是“排擠與競爭”。

多層的社會關(guān)系在平面和立體的社會空間中得以建構(gòu)：公民對政府的不信任、室友之間的不交流、同事之間的不平等。 人際間的關(guān)系在城市多維空間的分割和限制下，并未出現(xiàn)密切的交往，反而出現(xiàn)了冷漠、疏離甚至敵意。 倫敦城里人們社會關(guān)系的冷漠，表現(xiàn)的不僅僅是城市生機的缺乏，還有城市人群內(nèi)心的迷惘與孤獨，刻畫出了整個英國社會的病態(tài)。

（三）倫敦人的精神世界：或妥協(xié)順從、或叛逆放縱

人群是城市空間的核心要素，因為城市到處都有人群的聚集；同時它也是文學作品中城市景觀的重要部分，很多作家筆下的城市因塑造的人物而鮮活生動。 相對于外部城市空間形象，城市人群的精神空間具有更多的向內(nèi)探索性和動態(tài)性。 就《甜牙》中城市人的精神世界而言，受灰暗壓抑的社會環(huán)境影響，人們對現(xiàn)實的吶喊各不相同，有些人選擇了妥協(xié)和順從，用麻木的精神狀態(tài)回應(yīng)這座病態(tài)的城市；而有些人選擇了叛逆和放縱，用荒誕的行徑宣泄心中的徘徊和迷茫。

塞麗娜的父母是精神世界麻木的典型人物。 他們是教會人員，性格溫和，行事低調(diào)，受到教民的尊重。 身處局勢動蕩的世俗社會，信仰上帝的他們能否尋得精神家園，內(nèi)心充盈平和呢？ 細品小說，不難發(fā)現(xiàn)主教及其妻子在波瀾不驚的日常生活表象下枯竭麻木的精神狀態(tài)。 小說前半部分對塞麗娜的母親著墨較多，她是一位主教的妻子，照顧家庭，輔助丈夫事業(yè)可以說是她的一份職責和事業(yè)。 但是她內(nèi)心深處有著女性主義思想，她認為女人得在理工科或經(jīng)濟領(lǐng)域干出點像樣的事業(yè)，最好在科學、工程或經(jīng)濟學有一份合適的職業(yè)。 因此她努力勸服塞麗娜放棄劍橋大學的英文專業(yè)而選擇數(shù)學專業(yè)。 而對于自己的現(xiàn)狀，塞麗娜的母親一方面有對作為全職家庭主婦的不滿，但是另一方面又向現(xiàn)實妥協(xié)。 她仍舊日復(fù)一日地照顧丈夫的生活起居，完美地應(yīng)對各種社交場合以樹立合格的主教妻子形象。 母親為迎合世俗標準而放棄尋找自我，雖然她把期望寄托于女兒， 可自己終究未能實現(xiàn)從家庭到職場的轉(zhuǎn)變。 從結(jié)尾可知，仍然是家庭主婦的母親，她內(nèi)心女權(quán)主義的種子未能茁壯發(fā)芽。 在日常的瑣碎中，她已經(jīng)習慣了自己的身份定位并再也沒有“擁有自己事業(yè)”的渴望。

塞麗娜母親在她精神世界麻木前有過一些思想掙扎， 而她父親精神狀態(tài)的癱瘓似乎從始至終。在塞麗娜的父親看來，一方教會首領(lǐng)的身份比父親這個角色更有分量。 在主教的家里，兩個女兒對他的稱呼是“主教大人”而非“父親”，父女關(guān)系的親密生疏可從這個稱呼中清晰可知。 兩個女兒心底里盡管渴望父親的關(guān)心，可他幾乎可以不關(guān)注女兒們的成長，或者無法做到長時間的關(guān)注。 他眼里的日常生活“不過是一堆既遙遠又愚蠢的事情”［11］。 那么能夠引起父親關(guān)注的事物是什么呢？ 細讀文章發(fā)現(xiàn)引起他心中波瀾的東西幾乎沒有：

“他不樂意卷入政治話題，甚至連神學爭論都不想?yún)⑴c，因為他對別人的想法漠不關(guān)心，根本就沒有跟他們對著干或者唱反調(diào)的沖動”［12］。 他這種漠不關(guān)心、麻木癱瘓的精神狀態(tài)不僅是城市大多數(shù)中老年群體精神世界的寫照，也是許多教會人員思想狀態(tài)的反映。

與前者麻木癱瘓的精神狀態(tài)不同，青年一代用叛逆來釋放壓抑，發(fā)泄不滿。 七十年代的英國嬉皮之風盡管即將過時，仍有大批青年依舊追隨嬉皮士來反對傳統(tǒng)文化和當時政治。 塞麗娜的妹妹露西是嬉皮青年的典型代表，生活在教會家庭里，條條框框的教規(guī)無疑壓制人性，迫害自由，于是她用游歷、吸毒和墮胎來反叛主流中產(chǎn)階級的舒適生活。 與露西相似的是雪莉，她行事高調(diào)，敢愛敢恨。 她奉行的是“人生需要及時行樂”的理念，她曾獨自搭車去過伊斯坦布爾，愛上了敘利亞醫(yī)生，墮了一次胎，夜晚經(jīng)常去樂聲震天的酒吧等。 酒神般的原始力量仿佛注入在這些浸染亞文化的青年身上， 她們以非主流、非傳統(tǒng)、非理性的精神表達著心中的迷惘，用積聚的負能量撼動著病態(tài)的城市，從而喚起微弱的城市文明“正能量”。

這些麻木癱瘓、 隨心所欲的極端精神狀態(tài)，反映了城市不同人群的心理特征。 城市人亞健康的精神狀態(tài)構(gòu)筑了病態(tài)的城市，同時城市的病態(tài)表現(xiàn)也刺激了人們對現(xiàn)狀的不同反應(yīng)，或妥協(xié)或吶喊。 無論何種形式， 迷惘的城市人在病態(tài)城市慢慢好轉(zhuǎn)中，他們的精神世界也將漸漸豐富。

結(jié) 語

麥克·尤恩筆下的城市不再是一種靜態(tài)的環(huán)境或是一個虛構(gòu)的場所，它是一個含有深層文本等諸多信息的符碼系統(tǒng)。 在這個系統(tǒng)里，能指是小說文本中的城市物理空間景觀和以城市生活構(gòu)筑的社會空間景象，所指是作者隱含在作品中的憂思和期望。 透過一個個城市的物理空間，整個城市的風貌、社會的建構(gòu)和人們的精神世界可以清晰地展現(xiàn)出來。

《甜牙》里灰暗沉悶的物理空間、動蕩混亂的社會局勢、冷漠疏離的人際關(guān)系、或麻木癱瘓或隨心所欲的城市人群……揭露的是一個病態(tài)的倫敦形象。 初讀《甜牙》，一種“無力掙脫只能妥協(xié)”的失重感和無奈感會席卷而來。 但是，再細品這部小說，灰暗壓抑中隱藏著“正能量”和人們無聲的掙扎和吶喊。 屆時，臟亂的街景會被干凈整潔的街道取代，腐朽老舊的物理空間會被文化的光芒掀翻，人與人關(guān)系之間的冰塊會慢慢消融，迷茫的城市人最終也會在掙扎中找到方向。