投向深淵的凝視：布朗肖的文學(xué)閱讀

梁夢(mèng)琦

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，成都 610207）

法國(guó)評(píng)論家莫里斯·布朗肖（Maurice Blan‐chot）的《文學(xué)空間》（Espace littéraire）總共關(guān)涉了文學(xué)的三個(gè)主要元素：作者、讀者和作品。現(xiàn)有的相關(guān)研究主要集中于布朗肖的作者論及作品論，或是從作者的角度出發(fā)，討論布朗肖對(duì)作家主體性的解構(gòu)，闡述布朗肖與巴特在“作者之死”問(wèn)題上的異同[1]；或是聚焦于作品，思考文學(xué)言語(yǔ)的自主性以及文學(xué)與死亡的關(guān)系，在“沉默”與“聲音”的概念中考察布朗肖的語(yǔ)言觀和文學(xué)觀[2]；或是向文學(xué)的外部進(jìn)行探究，將布朗肖與列維納斯、?？逻M(jìn)行對(duì)比，探討其文學(xué)觀與現(xiàn)象學(xué)、倫理學(xué)之間的聯(lián)系。相較之下，從讀者的角度出發(fā)，探討作者、讀者、作品三方關(guān)系的閱讀理論卻少有研究者關(guān)注。

關(guān)于閱讀經(jīng)驗(yàn)的分析是布朗肖文論體系中不可或缺的重要構(gòu)成，它與“作者已死”的作者論及“文學(xué)空間”的作品論共同構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的系統(tǒng)。作者的不在場(chǎng)和文學(xué)言語(yǔ)的否定性決定了閱讀的性質(zhì)和形態(tài)，閱讀的性質(zhì)和作用又支撐了布朗肖關(guān)于作者和作品的論說(shuō)。因此，對(duì)布朗肖的閱讀觀進(jìn)行有針對(duì)性的考察和論述，有助于厘清《文學(xué)空間》中縱橫交岔、錯(cuò)綜復(fù)雜的思想網(wǎng)絡(luò)。

一、生成：作者的隱退與作品的在場(chǎng)

從《文學(xué)空間》的整個(gè)理論架構(gòu)來(lái)看，布朗肖閱讀理論的起點(diǎn)和基礎(chǔ)是他對(duì)語(yǔ)言性質(zhì)的思考。在他看來(lái)，閱讀很大程度上決定于閱讀的對(duì)象——文學(xué)作品的特性，而作品的特性又與文學(xué)言語(yǔ)的性質(zhì)密切相關(guān)。

黑格爾將人類(lèi)語(yǔ)言的本質(zhì)定位為否定性，即主體對(duì)對(duì)象的抽象化和概念化?！把哉f(shuō)”利用文字的非實(shí)體性來(lái)否定事物的實(shí)在性以傳遞觀念，在抽象化和概念化的過(guò)程中以理性把握世界。至此，“事物”在語(yǔ)言行為中缺席，而指向事物的觀念卻始終在場(chǎng)。馬拉美對(duì)這一觀點(diǎn)進(jìn)行了梳理和深化，布朗肖則在馬拉美的基礎(chǔ)上將這種否定性的語(yǔ)言觀推向極致。他指出，“否定”是一般語(yǔ)言的一般屬性，文學(xué)言語(yǔ)作為語(yǔ)言的特殊狀態(tài)，還具有區(qū)別于一般言語(yǔ)的特性——將語(yǔ)言的否定性從“事物的實(shí)在性”擴(kuò)散到“文字所指涉的概念”中。事物的實(shí)在與指向事物的觀念都被否定之時(shí)，在場(chǎng)的便僅有文字；這文字如同倒影，雖有肉眼可見(jiàn)的形態(tài)，卻無(wú)所謂實(shí)存。如此一來(lái)，文字只能與其他文字發(fā)生聯(lián)系，意義在其中無(wú)限游離，無(wú)法構(gòu)成一個(gè)明確的空間。言語(yǔ)折回自身，面向自身，又將自身否定，余下的唯有沉默——存在者的存在本身所發(fā)出的沉默之聲。

因此，由文學(xué)言語(yǔ)構(gòu)成的文學(xué)作品也不僅僅是觀念的傳遞，它還具有文學(xué)言語(yǔ)“回到自身”的純粹性。這一特性將文學(xué)作品析為兩個(gè)層次：可釋讀的文本與不可還原的文本。前者生成于文本的文化維度，是由穩(wěn)定的意義編織出的材料，它與作品的物質(zhì)載體——書(shū)本紙張和印刷的實(shí)在一道構(gòu)成了布朗肖所定義的“書(shū)”；“不可還原的文本”則是布朗肖所說(shuō)的“作品”，它僅僅向自身開(kāi)放，狂暴而自由地抗拒著一切命名、定義和解釋?zhuān)蚨肋h(yuǎn)無(wú)法被還原。

文學(xué)言語(yǔ)的二重性與文學(xué)作品的二重性引發(fā)了布朗肖對(duì)傳統(tǒng)閱讀的再思考和對(duì)閱讀之本質(zhì)的探究。在傳統(tǒng)的文學(xué)閱讀中，最為常見(jiàn)的一種方式是“將作品還原為讀者的內(nèi)心生活”。讀者將文本視為一種真實(shí)、一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的摹仿，并將這種真實(shí)對(duì)應(yīng)到自我經(jīng)驗(yàn)到的日?，F(xiàn)實(shí)中，進(jìn)行自我療愈或自我?jiàn)蕵?lè)[3]27。但文學(xué)言語(yǔ)否定概念、指向自身的特性卻在作品中開(kāi)放了一個(gè)無(wú)法被探知的文學(xué)空間、令文本無(wú)法被單純地還原為日常的現(xiàn)實(shí)，也使閱讀成為一種不可窮盡的探知和進(jìn)入，從而躲開(kāi)了理論和定義的捕捉。可見(jiàn)，將文本還原為讀者的傳統(tǒng)路徑不僅取消了作品生命的無(wú)限性，也封鎖了閱讀所具有的開(kāi)放性和可能性。

此外，布朗肖對(duì)文學(xué)言語(yǔ)的獨(dú)特理解也為作者的消失搭建了舞臺(tái)。作品中的實(shí)在之物僅有言語(yǔ)本身——準(zhǔn)確地說(shuō)，是語(yǔ)言的“身體”，實(shí)存的作者本人并不存在于作品之中。因此作品一旦誕生、一旦進(jìn)入被閱讀的階段，就意味著寫(xiě)作活動(dòng)的終結(jié)和作者的死亡，“不再同某個(gè)完成作品的人有關(guān)”。“在創(chuàng)作所開(kāi)辟的空間里，已不再有創(chuàng)作的位置了……任何一個(gè)已完成作品的人都不可能生活在、停留在作品旁邊。作品就是決定本身，它把作家打發(fā)走，把他刪除?！盵4]5得益于作者的退場(chǎng)，作品得以向自身開(kāi)放，閱讀便于此刻誕生。

由此，布朗肖也批判了將文本視為作者生活之再現(xiàn)的閱讀方式，在對(duì)作者權(quán)威的解構(gòu)中召喚出讀者的在場(chǎng)。向文本指明它的作者、將作品理解為作者的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上是在將文本放入一個(gè)人為預(yù)設(shè)的框架之中，封閉和固定文本的意義。此時(shí)讀者也成為了一位“逆相的作者”，與其說(shuō)他“在場(chǎng)于作品”，不如說(shuō)他在場(chǎng)于那個(gè)由他所建構(gòu)的作品生成的過(guò)程。但作品誕生的時(shí)刻，也正是作者被取消的時(shí)刻；作者“已死”，唯一在場(chǎng)之物僅有言語(yǔ)。因此讀者“應(yīng)當(dāng)拋開(kāi)一切偶像，同一切決裂，應(yīng)當(dāng)不把真實(shí)作視野，把前途視為逗留之地”[4]19。

簡(jiǎn)而言之，以“否定”為本質(zhì)的文學(xué)言語(yǔ)在作品中開(kāi)辟了一個(gè)不可闡釋、不可還原的無(wú)限空間，這個(gè)深淵不具有包括作者在內(nèi)的任何實(shí)存。將文本還原為讀者的閱讀取消了作品的無(wú)限性和可能性，從而將讀者局限在日常的經(jīng)驗(yàn)之中；而將文本還原為作者的閱讀也在一定程度上封閉了文本的意義。至此，布朗肖在黑格爾的否定語(yǔ)言觀之上建立了他的文學(xué)本體論，又以文學(xué)本體論否定了以摹仿論為基底的還原式閱讀，閱讀的開(kāi)放性也得以被重新發(fā)現(xiàn)和展示出來(lái)。

二、閱讀：走向作品深處

在批判傳統(tǒng)閱讀路徑的同時(shí)，布朗肖也對(duì)閱讀重新進(jìn)行了本體意義上的定位。他在《文學(xué)空間》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，閱讀不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的單純還原，不是“那種保持含義又將它重新介紹出來(lái)的領(lǐng)會(huì)”[4]198，更不同于理解、闡釋及其他以獲取意義為目的的功利性行為?！斑€原”與“領(lǐng)會(huì)”這兩種進(jìn)入文本的方式都要求一定程度的“知”，閱讀卻不要求任何天賦，它是無(wú)功利的，有時(shí)甚至是無(wú)意義的，“閱讀、看和聽(tīng)藝術(shù)作品更要求無(wú)知而不是知”[4]193?？梢哉f(shuō)，布朗肖的“閱讀”更接近于一種感受式的體驗(yàn)和開(kāi)放式的進(jìn)入，閱讀的過(guò)程就是走向作品深處的過(guò)程——“閱讀是深深地返回到作品的內(nèi)在深處，返回到似是作品永久的產(chǎn)生的那種東西中去?！盵4]208這種進(jìn)入如同一次無(wú)目的的、無(wú)終點(diǎn)的追溯，不是走向作品的有聲之處，而是走向作品內(nèi)部無(wú)聲的沉默空間。

布朗肖將文學(xué)內(nèi)部的這個(gè)空間稱(chēng)作“作為淵源的作品”，并將它作為文學(xué)閱讀所要抵達(dá)的終點(diǎn)。究其根底，“文學(xué)空間”可以溯源至海德格爾的現(xiàn)象學(xué)理論以及列維納斯的“ilya”。列維納斯在海德格爾之存在（being）的基礎(chǔ)上提出了ilya 這一概念，來(lái)表示先于存在的“存在”。它意指一種“普在的不在場(chǎng)”，但“反過(guò)來(lái)卻也意味著一種在場(chǎng)，一種絕對(duì)無(wú)法回避的在場(chǎng)”[5]。這就是《文學(xué)空間》中的“不在場(chǎng)之在場(chǎng)”。如果說(shuō)“在場(chǎng)”是主體性的確認(rèn)，“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”就是對(duì)主體性的否定和取消。布朗肖在海德格爾和列維納斯的基礎(chǔ)上進(jìn)一步指出，文學(xué)維度上的這種特殊存在是一個(gè)獨(dú)特的空間，在這個(gè)空間里“無(wú)任何東西有意義”。同時(shí)它又是一個(gè)無(wú)法被忽視的淵源，“所有具有意義的東西都回溯到那里，正如回溯到淵源一般?！盵4]208

為了形象地說(shuō)明這個(gè)特殊的文學(xué)空間，布朗肖將死亡和夜類(lèi)比于文學(xué)，在三者之間建立了一種彼此映照的鏡像關(guān)系。其中，作為作品之淵源的空間與“另一種死亡”和“另一種夜”同構(gòu)；相應(yīng)地，作為文學(xué)體驗(yàn)的閱讀同時(shí)也是對(duì)黑夜的體驗(yàn)和對(duì)死亡的體驗(yàn)。據(jù)此，布朗肖對(duì)“作為觀念的死亡”與“本質(zhì)的真實(shí)的死亡”進(jìn)行了辨析，區(qū)分了“可進(jìn)入的夜”與“不可見(jiàn)的夜”。傳統(tǒng)的宗教、哲學(xué)和文學(xué)，常常將死亡觀念化以尋求對(duì)有限之生的絕對(duì)掌控，從而忽視了另一面的死亡——他者的、本質(zhì)的死亡。它位于知識(shí)之外、生命之前，是時(shí)間的不在場(chǎng)；在它之中，一切主體都被消解，存在的僅有徹底的、純粹的被動(dòng)性。構(gòu)成“作品”第一層的可釋文本，對(duì)應(yīng)于作為觀念的死亡，都是由穩(wěn)定的意義編織出的材料；作為“作品”第二層的、不可還原的文本，則與本質(zhì)的死亡同為他者性的存在。相應(yīng)地，第一種夜、可進(jìn)入的夜，是“白天的建樹(shù)”，它接納人們走進(jìn)這夜中，在其中安息、睡眠或死亡。白天在第一種夜里建構(gòu)自身，如同人們以理性將死亡建構(gòu)為生的另一面；而另一種夜、他者之夜，則是一切都消失之后“一切都消失了”的顯現(xiàn)。它并不接納、并不開(kāi)放，晦暗、中性而雜亂，唯有無(wú)根底和無(wú)深度之物在其中閃爍，如同拒絕了一切存在的他性的死亡。

至此，布朗肖將作品深處不可還原的、無(wú)源頭亦無(wú)終點(diǎn)的場(chǎng)域與“另一種夜”及“本質(zhì)的死亡”融為一體，共同指向先于存在的“普在的不在場(chǎng)”。而體驗(yàn)作品的經(jīng)驗(yàn)過(guò)程——閱讀，就是一種“投向無(wú)盡深淵的凝視”。

文學(xué)言語(yǔ)的否定性決定了文學(xué)的本體性，文學(xué)的本體性又在一定程度上造就了閱讀的本質(zhì)，同時(shí)也決定了閱讀經(jīng)驗(yàn)的兩個(gè)特性：朦朧感和唯一性。文學(xué)作品中無(wú)法被理性范疇捕捉的沉默空間取消了作品被徹底理解的可能性，令作品如同置身于幽冥之地，忽明忽暗、不可捉摸，賦予體驗(yàn)者以朦朧之感。這種獨(dú)特的體驗(yàn)不依賴于先天的知識(shí)范疇和后天的知識(shí)積累而存在，也不會(huì)因認(rèn)知能力的提升而消失。正如布朗肖在《無(wú)盡的對(duì)話》中所說(shuō)，“閱讀是懵懂的……（嚴(yán)格說(shuō)來(lái)）它并不理解，而是照顧”，這是一種“了不起的純真”[3]29。

布朗肖在閱讀相關(guān)的論述中也多次強(qiáng)調(diào)了閱讀經(jīng)驗(yàn)的唯一性。作為“事件”的閱讀，是經(jīng)驗(yàn)主體經(jīng)驗(yàn)到外在經(jīng)驗(yàn)物的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)過(guò)程。經(jīng)驗(yàn)的主體——讀者的心理狀態(tài)和認(rèn)知水平時(shí)時(shí)刻刻都處于成長(zhǎng)之中，它們的變化和運(yùn)動(dòng)決定了閱讀經(jīng)驗(yàn)的偶發(fā)性，令閱讀具備了獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)場(chǎng)感。從經(jīng)驗(yàn)物——作品的角度看，作品深處的、淵源的空無(wú)永遠(yuǎn)無(wú)法被定義和捕捉，因此“在閱讀中，作品總是首次出現(xiàn)。”[4]198“當(dāng)它被閱讀時(shí)，它不曾被人讀過(guò)，它只有在由這種獨(dú)一無(wú)二的閱讀打開(kāi)的空間里才能實(shí)現(xiàn)它的作品的影響?！笨梢哉f(shuō)，每一次的閱讀都是“第一次”，“每次都是唯一的一次”[4]206，閱讀是“開(kāi)始”而非“重復(fù)”。

三、建構(gòu)：讓作品成為作品

在既有的文學(xué)理論和我們的日常認(rèn)知中，閱讀常常被視作作品完成后可有可無(wú)的偶發(fā)事件。布朗肖則認(rèn)為，閱讀在作品的生成中就具有非常重要的地位。對(duì)于作品，讀者的閱讀是一種必不可少的文學(xué)活動(dòng)。這種建構(gòu)作用主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先，閱讀取消了作品之外的一切特權(quán)，將作品歸還于它自身。在閱讀中，讀者無(wú)名的在場(chǎng)如同與作者相對(duì)的一道反作用力，它瓦解了作者的權(quán)威，讓作品中“強(qiáng)烈的、非個(gè)人的表述”得以顯露。如此一來(lái)，無(wú)論是作者還是讀者都無(wú)法決定作品，能夠決定作品的唯有作品本身，以及作品深處永遠(yuǎn)沉默的文學(xué)空間。

其次，作品不是靜止的統(tǒng)一體，而是矛盾的動(dòng)態(tài)集合，作者——讀者是其中最重要的對(duì)立組之一。需要指出的是，作品內(nèi)部作為矛盾雙方的“作者”與“讀者”并非具體的實(shí)存，而是一組內(nèi)在于作品的結(jié)構(gòu)。閱讀激活了名為作者——讀者的矛盾，令沖突的雙方始終處于永不止息的交流和對(duì)話之中，作品才得以成為作品：“作品之所以是作品，只有在它成為某位寫(xiě)作品的份和某位讀作品的人公開(kāi)的親密，成為由于說(shuō)的權(quán)利和聽(tīng)的權(quán)利相互爭(zhēng)執(zhí)而猛烈展開(kāi)的空間時(shí)。”[4]18

此外，閱讀還自身的失敗確認(rèn)了作品深處的“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”。作品在要求讀者進(jìn)入的同時(shí)也拒絕了讀者，敞開(kāi)與拒斥的力度同樣強(qiáng)烈，雙方勢(shì)均力敵，令徘徊在外的讀者只能無(wú)限逼近作品的深處，卻永遠(yuǎn)無(wú)法真正抵達(dá)這片神秘的所在。但“失敗”絕不是毫無(wú)意義的，“失敗”恰恰是無(wú)限與可能的確證。經(jīng)由失敗，讀者以“是”的句式認(rèn)證了空無(wú)，向世界展示了一個(gè)無(wú)法被還原的幽靈空間。正如布朗肖所說(shuō)，閱讀是一種“無(wú)勞作的自由”——它不生產(chǎn)任何成果；是“頃刻間純粹的喜悅的是”——它確認(rèn)了作品內(nèi)部黑暗而無(wú)聲的深處。同時(shí)，這種空無(wú)也使作品自己向自己敞開(kāi)，令作品“重新找到自身的不安，它的貧困的財(cái)富，它的空無(wú)的不安全”，“閱讀同這種不安相結(jié)合又共同承擔(dān)起這種貧困?！盵4]206可以說(shuō)，正是由于“拒斥”所帶來(lái)的失敗，文學(xué)才成為文學(xué)。在這個(gè)意義上，閱讀具有與創(chuàng)作等同的創(chuàng)造力，它使作品本身表現(xiàn)為作品，“讓存在者存在”。

通過(guò)作品主體性的復(fù)原、內(nèi)部矛盾的激活以及“失敗”對(duì)文學(xué)空間的肯定，閱讀迎接著作品的到來(lái)，迎接著語(yǔ)言文字對(duì)讀者的照亮，同時(shí)也讓作品得以自我完成。因此“閱讀，不是重新寫(xiě)書(shū)，而是使書(shū)自己寫(xiě)成或被寫(xiě)成。”[4]194

在布朗肖之后，羅蘭·巴特也強(qiáng)調(diào)了閱讀在作品生成中的關(guān)鍵作用，但二者對(duì)閱讀建構(gòu)性的理解卻不盡相同。于巴特而言，閱讀是意義生成的必要條件，閱讀的過(guò)程就是意義建構(gòu)的過(guò)程。文本只是一組現(xiàn)實(shí)存在的符號(hào)之鏈，唯有經(jīng)過(guò)閱讀以及閱讀之后的批評(píng)，意義才有可能發(fā)生。布朗肖則表示，閱讀能夠“造成作品變成作品”，但這種造成“并不表明一種生產(chǎn)性的活動(dòng)”。閱讀不造成任何東西、不增添任何東西，它讓存在的東西存在；它是自由，但不是產(chǎn)生存在或創(chuàng)造存在的自由，而是迎接、贊同，說(shuō)“是”的自由[4]196。相應(yīng)地，“閱讀”的建構(gòu)性亦不是意義的生成，而是要令作品成為主體、要激活作品的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，向作品自身肯定“某種無(wú)作者的和無(wú)讀者的東西”——一個(gè)唯有“不在場(chǎng)”在場(chǎng)的空無(wú)深淵。

可見(jiàn)，巴特所代表的結(jié)構(gòu)主義式閱讀致力于使特定的文本與更大的封閉性結(jié)構(gòu)發(fā)生聯(lián)系；而布朗肖的閱讀并不造成某種外在之物同作品的交流，而是令作品“自己同自己交流”。閱讀沒(méi)有給出存在，亦沒(méi)有把握存在，而是迎接存在，對(duì)存在說(shuō)“是”。

從其根源上看，兩位文論家的分歧來(lái)源于他們闡述的“閱讀”所指向的不同對(duì)象。巴特建構(gòu)閱讀理論的依據(jù)是文本中作為特定文化背景之構(gòu)成的部分，這一維度上的閱讀主要指向存在于文化結(jié)構(gòu)中的“可釋的文本”，意圖走進(jìn)“第一種夜”、可見(jiàn)的夜。布朗肖所定義的閱讀則同時(shí)面向可進(jìn)入的“書(shū)”與不可還原的“作品”，閱讀路徑的終點(diǎn)是“第二種夜”，即作品深處“時(shí)間不在場(chǎng)”的深淵。這種閱讀也使作品“超越了產(chǎn)生它的人，超越其中所表達(dá)出來(lái)的體驗(yàn)，甚至所有一切傳統(tǒng)使其成為可支配的藝術(shù)資源?！盵4]195

總的來(lái)看，傳統(tǒng)的閱讀路徑意圖實(shí)現(xiàn)讀者對(duì)作品的控制和超越；而在布朗肖看來(lái)，文學(xué)閱讀應(yīng)當(dāng)是“作品”對(duì)“我”（作者或讀者）的超越。作者與讀者都是從屬于作品的存在，“因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)這部作品并以它為基點(diǎn)，他們才有實(shí)存?！盵4]232二者既無(wú)法窮究作品，也無(wú)法掌控作品；面對(duì)作品，寫(xiě)下它的人和打開(kāi)它的人都只能不斷接受著文學(xué)之光的照射。而作者、作品、文本三方關(guān)系中主客等級(jí)的消解，也正是布朗肖對(duì)工業(yè)社會(huì)中工具理性的反思在文學(xué)場(chǎng)域上的精確投影。它與文學(xué)空間、不可見(jiàn)的夜以及“另一種死亡”一道，構(gòu)成了布朗肖文學(xué)思考中的現(xiàn)代性內(nèi)核。