矛盾觀視域下的《老人與海》

鄧滿姣，王慧英

（中南林業(yè)科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410004）

曾獲普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《老人與海》是美國(guó)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家海明威的代表作之一，也是他自認(rèn)為 “一輩子所能寫(xiě)的最好的作品” 。該小說(shuō)完成于1952 年，在真人真事的基礎(chǔ)上加工而成，是一部寓意深邃、贊美人們不屈不撓、自強(qiáng)不息的現(xiàn)實(shí)主義杰作。

自小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)，文學(xué)評(píng)論界特別是歐美文學(xué)界對(duì)《老人與?！返乃囆g(shù)成就都給予了極高的評(píng)價(jià)。沃德米爾［1］詳細(xì)分析了海明威的宗教思想；菲利普［2］從海明威的出生到其創(chuàng)作各個(gè)時(shí)期、各個(gè)領(lǐng)域全面剖析了海明威的 “硬漢形象” ；斯瓦滋［3］則分析了《老人與海》中所體現(xiàn)的美國(guó)夢(mèng)；貝克［4］從象征主義的視角分析了作品中的小男孩和獅子的象征意義；布漢斯［5］則從小說(shuō)中看出了海明威的悲觀思想。當(dāng)然還有更多的讀者和學(xué)者從冰山理論［6］、象征主義［7］和自然主義［8］、生態(tài)意識(shí)［9］等不同層面和角度對(duì)《老人與海》進(jìn)行解讀，衍生出大量的研究闡釋?？偟膩?lái)說(shuō)，最近幾年的探究的角度多聚焦在角色性別、生態(tài)價(jià)值評(píng)判、藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)等方面，當(dāng)然，針對(duì)其悲劇意涵、冰山論、象征價(jià)值、硬漢形象等許多方面的探討有的是重復(fù)，也在一定程度上有超越。馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為， “矛盾是事物內(nèi)部或事物之間的對(duì)立與統(tǒng)一的辯證關(guān)系……矛盾是事物發(fā)展的源泉、動(dòng)力［10］130-135” 。運(yùn)用馬克思主義哲學(xué)的矛盾觀來(lái)梳理《老人與?！分邪姆N種對(duì)立與統(tǒng)一問(wèn)題，另辟蹊徑，重新審視這部被視為人類體現(xiàn)自我價(jià)值、堅(jiān)忍不拔、不怕?tīng)奚蛻?zhàn)勝、征服自然的宣言式作品，無(wú)疑有著重要的生態(tài)認(rèn)知意義和現(xiàn)實(shí)人本價(jià)值。

通過(guò)《老人與?！返拿芤暯墙庾x，海明威向讀者展現(xiàn)了老人和自然、老人和社會(huì)、鯊魚(yú)和大馬林魚(yú)、甚至小說(shuō)細(xì)節(jié)與海明威自己的生活體驗(yàn)之間的種種矛盾，天然地表現(xiàn)了人與自然是對(duì)立統(tǒng)一的整體，既互相排斥、互相斗爭(zhēng)，又相互聯(lián)系、相互依存。海明威把人與自然之間的這種在一定范圍內(nèi)既對(duì)立又統(tǒng)一的整體性在作品中以不同角色之間的互動(dòng)方式加以展現(xiàn)。

一、老人圣地亞哥與自然之間的矛盾

人作為自然的一分子，既從屬于自然，又相對(duì)獨(dú)立于自然，這種關(guān)系的相對(duì)性在作品中反映為海明威對(duì)待自然態(tài)度的復(fù)雜性和矛盾性。他一方面熱情地歌頌圣地亞哥老人與大馬林魚(yú)和鯊魚(yú)搏斗時(shí)不屈不撓的精神。此時(shí)，代表自然力量的大馬林魚(yú)和鯊魚(yú)與代表人類力量的漁夫之間的矛盾性無(wú)疑更多地展示了對(duì)立的一面。另一方面，作者對(duì)色彩斑斕、深邃靜謐的無(wú)邊無(wú)際大海的描寫(xiě)，將所有的生命，包括人類，都看成是海洋的共同體。海明威對(duì)大自然中的大海、許多生物以及老人對(duì)它們的看法和感受進(jìn)行了生動(dòng)、細(xì)致的描寫(xiě)，體現(xiàn)出圣地亞哥潛意識(shí)中對(duì)大自然的崇拜和喜愛(ài)。老人將大海視為女性，認(rèn)為即使是她做了壞事或任性的事，也不能怪罪她，因?yàn)樗约浩鋵?shí)也是身不由己。圣地亞哥把海洋擬人化、女性化，透露出人類與自然進(jìn)行的交流與交換的生態(tài)密碼，也說(shuō)明作家尋求與大自然保持密切的關(guān)系渴望［11］。

圣地亞哥認(rèn)為海洋中的生物都是他的朋友，當(dāng)圣地亞哥踏上遠(yuǎn)航的行程，生機(jī)勃勃的大海中，飛魚(yú)瞬息彈離水面的聲響使其欣喜不已，因?yàn)?“它們是他海上的主要的朋友”［12］44，讓他有著莫名的喜意；老人憐愛(ài)海鳥(niǎo)，喜愛(ài)在深水區(qū)域生活的大馬林魚(yú)，也為在海上迷失的柔弱小燕鷗難過(guò)，擔(dān)心他們的生活過(guò)得比自己還要艱辛。老人非常喜歡海龜，當(dāng)他看到海龜被殺死后，心臟還在跳動(dòng)時(shí)，老人感同身受，覺(jué)得這是人們對(duì)海龜?shù)臒o(wú)情，覺(jué)得這也是他自己的痛苦。他回想起那對(duì)大馬林魚(yú)中的雌魚(yú)被他釣起來(lái)的時(shí)候， “那條雄魚(yú)始終待在它身邊，在釣索下竄來(lái)竄去，陪著它在水面上一起打轉(zhuǎn)［12］75” 的場(chǎng)景，老人倍感傷心難過(guò)。老人僅憑聲音就能辨別出海豚的雌雄，不管白天還是黑夜。在他的眼里， “它們是在一起嬉戲玩耍，互相關(guān)愛(ài)。它們像飛魚(yú)一樣，是我們的弟兄［12］72” 。而當(dāng)大馬林魚(yú)被鯊魚(yú)肆無(wú)忌憚地吞噬時(shí)，老人自然而然地體會(huì)到了大馬林魚(yú)被撕裂的痛苦， “大魚(yú)被吞噬好似他自己也被吞噬［12］175” 。最后當(dāng)大馬林魚(yú)被鯊魚(yú)吃掉時(shí)，老人的悲傷達(dá)到了頂峰，一方面是因?yàn)閷?duì)自己經(jīng)濟(jì)收入的絕望，另一方面也是他對(duì)那大自然中的兄弟即大馬林魚(yú)的深深的愛(ài)。

盡管圣地亞哥對(duì)大自然和大自然中的一切生物充滿了喜愛(ài)、敬重和憐憫之情，他卻并沒(méi)有對(duì)他的獵物——魚(yú)兒手下留情。這種矛盾首先表現(xiàn)在老人與大馬林魚(yú)之間。老人在和大馬林魚(yú)對(duì)峙的期間和事后，他頭腦中不時(shí)回響著兩個(gè)不同的聲音：魚(yú)兒是高貴的、有靈性的，它有著多么強(qiáng)大和不屈的生命力，誰(shuí)也不配吃它，它們是我們的兄弟，應(yīng)該關(guān)愛(ài)它們，享受和它們和諧共處的時(shí)光，文中充滿著老人對(duì)這些 “兄弟” 的贊頌與不忍；同時(shí)，由于他生來(lái)就是漁夫，打魚(yú)是他自己的天職，把它殺死出售可以為自己謀利，所以他不能為大馬林魚(yú)難過(guò)，他要征服、戰(zhàn)勝大馬林魚(yú)，讓它看到人類力量的偉大，讓他看到人可以戰(zhàn)勝任何事物。這種對(duì)大馬林魚(yú)的強(qiáng)硬態(tài)度在小說(shuō)中多次得到體現(xiàn)： “魚(yú)兒，我要奉陪你到死。不過(guò)我今天得把你殺死，我不得不把它殺死而且得保持精力來(lái)這樣做，不過(guò)我必須把它弄死”［12］81。在這種矛盾思想的斗爭(zhēng)中，后者戰(zhàn)勝了前者，老人用盡全身力氣、使出全身解數(shù)殺死了罕見(jiàn)的大馬林魚(yú)。

在《老人與?！分校サ貋喐缗c鯊魚(yú)之間的矛盾表現(xiàn)得更加細(xì)膩和直白，就像是電影鏡頭一樣，讓讀者刻骨銘心。老人覺(jué)得鯊魚(yú)是 “可惡的氣味難聞，既殺害其他的魚(yú)，也吃腐爛的死魚(yú)，饑餓的時(shí)候，它們會(huì)咬船上的一把槳或者舵”［12］163。為了防止這些 “可惡的、氣味難聞” 而且為所欲為的鯊魚(yú)在不同的海域、分批次地襲擊老人的戰(zhàn)利品，老人則準(zhǔn)備好了魚(yú)叉、綁在槳上的刀子、魚(yú)鉤、槳、短棍和舵把，甚至斷了的把手，堅(jiān)持英勇奮戰(zhàn)，即使是到了午夜，即使是傷痕累累、疲憊不堪，即使是 “明白搏斗也是徒勞” 。因此，海明威筆下的老人圣地亞哥對(duì)待自然的態(tài)度也是極端自相矛盾的：一方面他敬重、喜愛(ài)自然和自然中的生物，另一方面他又殘酷無(wú)情地想要?dú)缢鼈?、征服它們?/p>

二、老人圣地亞哥與社會(huì)之間的矛盾

在作家海明威的筆下，老人圣地亞哥是一個(gè)既有著出色的捕魚(yú)技術(shù)、卻又頑固地堅(jiān)持傳統(tǒng)捕魚(yú)方式、與當(dāng)時(shí)的社會(huì)格格不入、被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所摒棄的倔強(qiáng)老人。

在八十四天顆粒無(wú)收的情況下，他被大家視為salao，古巴等中美洲國(guó)家里 “倒霉蛋” 的意思， “不少漁夫拿老人開(kāi)玩笑［12］14” “老人的樣子枯瘦干癟，脖頸兒盡是深深的皺紋［12］15” 。憔悴而又消瘦的他，手上布滿深深的勒痕，甚至沒(méi)有錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)最基本生活物資，只能靠徒弟馬諾林救濟(jì)來(lái)維持最基本的生存。馬諾林這個(gè)小男孩，也在父母的強(qiáng)壓下最后只能離開(kāi)了自己師傅的漁船。當(dāng)然他也無(wú)法再去教授馬諾林了。作為老人身邊唯一的伙伴兼助手，馬諾林的離去，無(wú)異于讓圣地亞哥老人喪失了支撐其活下去的唯一精神支柱。

馬諾林的父母將唯一的一個(gè)與老人相依為命的小男孩從老人身旁無(wú)情地拿走，強(qiáng)令他離開(kāi)自己從小跟隨的師傅去 “另攀高枝” ，這一事件對(duì)老人身心都是重大的一擊。但更加糟糕的是，馬諾林只是去了另外的一條船，卻在開(kāi)始的一周就捕捉了三條大魚(yú)。伴隨著生活狀況惡化，圣地亞哥老人的心理和精神層面在承壓的同時(shí)受到了重大的打擊。這凸顯了當(dāng)時(shí)的社會(huì)的虛偽和腐敗，現(xiàn)實(shí)生活中人與人之間利益的沖突以及人與人之間關(guān)系的冷漠。

三、鯊魚(yú)與大馬林魚(yú)之間的矛盾

鯊魚(yú)和大馬林魚(yú)是和諧統(tǒng)一的海洋生態(tài)圈中重要的組成因子，是整個(gè)海洋生態(tài)系統(tǒng)不可或缺的一員，兩者之間和諧相處與否，會(huì)在一定程度上影響海洋生態(tài)系統(tǒng)的平衡［13］。在《老人與?！分校瑑烧卟皇呛湍?，而是充滿了矛盾與斗爭(zhēng)。在這個(gè)矛盾體系中，兇殘的鯊魚(yú)仍然沒(méi)有放過(guò)已經(jīng)悲壯地死去、完全沒(méi)有還擊能力的大馬林魚(yú)。在不同的海域，不同的時(shí)間，這些毫無(wú)還擊能力的大馬林魚(yú)被不同的鯊魚(yú)群攻擊了一波又一波，它們只能默默無(wú)聞地任憑鯊魚(yú)群宰割。在血腥、慘烈而充滿悲情的屠殺中，它們漸漸變得殘缺不全、體無(wú)完膚，一塊塊的肌肉就這樣被鯊魚(yú)無(wú)情地撕咬著，最后只留下白花花的骨架與長(zhǎng)刺。

大馬林魚(yú)與鯊魚(yú)之間的矛盾斗爭(zhēng)似乎想通過(guò)圣地亞哥老人得到解決：老人舉起魚(yú)釵短棍等武器將鯊魚(yú)打得死的死，傷的傷。而鯊魚(yú)最終以死傷為代價(jià)消滅了整個(gè)大馬林魚(yú)。其實(shí)，海洋生態(tài)系統(tǒng)的和諧本身就是一種競(jìng)合關(guān)系，海洋的生態(tài)性就表現(xiàn)在整個(gè)海洋生物種群之間的相互殺戮與依存，而這種依存關(guān)系上升到系統(tǒng)的穩(wěn)定性層面，則老人眼中的大馬林魚(yú)與鯊魚(yú)之爭(zhēng)就失去了物種本來(lái)的競(jìng)合意義，兩者之間的矛盾就上升為人與鯊魚(yú)的矛盾，這種矛盾的產(chǎn)生卻與大馬林魚(yú)經(jīng)濟(jì)價(jià)值的喪失緊密相關(guān)?？梢?jiàn)，大馬林魚(yú)與鯊魚(yú)的矛盾，其實(shí)是人與鯊魚(yú)的矛盾。

四、小說(shuō)細(xì)節(jié)與海明威生活體驗(yàn)的矛盾

海明威的作品中，很多內(nèi)容都是自己的生活實(shí)際與體驗(yàn)，表現(xiàn)出濃墨重彩的現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性。其實(shí)，是海明威豐富的人生經(jīng)歷為他提供了源源不斷的創(chuàng)作素材。通過(guò)《老人與海》這一部作品，海明威向我們展示了精湛的捕魚(yú)技術(shù)、多樣的捕捉工具以及漁民真實(shí)的生活環(huán)境，因?yàn)檫@就是作家本人真實(shí)的生活體驗(yàn)。正如海明威本人說(shuō)的： “我試圖描寫(xiě)一個(gè)真正的老人，一個(gè)真正的孩子，真正的大海，一條真正的魚(yú)和許多真正的鯊魚(yú)。然而，如果我能寫(xiě)得足夠逼真的話，他們也能代表許多的事物”［14］118。

可是，在描寫(xiě)老人準(zhǔn)備奮力從鯊魚(yú)口里搶救大馬林魚(yú)時(shí)，海明威卻顯得極為沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)圣地亞哥老人憑借他驚人的毅力和豐富的經(jīng)驗(yàn)，成功地把一條大馬林魚(yú)跟船綁在一起后不久，就有一條鯊魚(yú)來(lái)咬掉了一大塊好肉。老人明明知道還會(huì)有鯊魚(yú)來(lái)?yè)寠Z他辛苦捕來(lái)的大馬林魚(yú)，也知道自己已經(jīng)無(wú)力對(duì)抗鯊魚(yú)，居然忘記了自己原本是可以挽回?fù)p失的。即使是再?zèng)]經(jīng)驗(yàn)的漁夫，也知道把魚(yú)肉一塊一塊的割下來(lái)放到船艙里，就算船裝滿了，還有很多裝不了，丟掉也不會(huì)覺(jué)得有什么損失，被鯊魚(yú)吃掉也不會(huì)有太大的損失。這位有著豐富的捕魚(yú)經(jīng)驗(yàn)的圣地亞哥老人卻沒(méi)有那樣做，他眼巴巴地看著自己的勞動(dòng)成果化為烏有，這顯然不具有很強(qiáng)的邏輯性，也與海明威的捕魚(yú)生涯相矛盾。

但這一矛盾卻讓人們看到在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中圣地亞哥急于證明自己的心態(tài)。被質(zhì)疑、被忽略甚至遺忘，不是老人愿意坦然接受的社會(huì)生活。因此，將大馬林魚(yú)完整地帶回村子里，讓每一個(gè)人都看到自己仍然是一個(gè)不錯(cuò)的漁夫，對(duì)于自己、自己的徒弟和村民，這條大馬林魚(yú)就是最堅(jiān)實(shí)的證據(jù)。在看似矛盾的生活體驗(yàn)與細(xì)節(jié)描述之間，卻表露了一個(gè)令人心酸的社會(huì)人的無(wú)奈與抗?fàn)帯?/p>

環(huán)境、人、社會(huì)，這個(gè)世界的不同要素構(gòu)成了一個(gè)和諧統(tǒng)一的系統(tǒng)。但是，這一系統(tǒng)中各要素之間和要素內(nèi)部又充斥著各種不和諧的因子。這種不和諧表現(xiàn)為要素內(nèi)部和要素之間的對(duì)立與統(tǒng)一?！独先伺c?！愤@部寓言式的作品通過(guò)大量的矛盾展示，為我們觀察人類自身的處境提供了一面鏡子。人與社會(huì)之間、魚(yú)與魚(yú)之間、人與魚(yú)之間、表象與現(xiàn)實(shí)之間充滿了種種矛盾，我們從這一束矛盾的背后看到了作家海明威的妥協(xié)、無(wú)奈、抗?fàn)幣c擔(dān)憂?！睹?shī)序》曰 “情動(dòng)于中而形于言” ，從作家入世精神的背后仿佛看到了人類社會(huì)所處的種種困境，他們既虛幻又真實(shí)，既遙遠(yuǎn)又現(xiàn)實(shí)。這個(gè)社會(huì)中人對(duì)自然的破壞、人與人關(guān)系的冷漠導(dǎo)致人類自身生存和生活質(zhì)量的急劇下降，無(wú)一不在作家的矛盾闡述中表現(xiàn)出來(lái)。矛盾是普遍存在的，一切事物發(fā)展從矛盾的解決中獲得提高，這也是矛盾的意義。

可喜的是，海明威在結(jié)尾處為我們播下了希望的種子： “在大路另一頭老人的窩棚里，他又睡著了。他依舊臉朝下躺著，孩子坐在他身邊，守著他。老人正夢(mèng)見(jiàn)獅子”［12］193。從他的文字中，不但看到了勇敢、尊嚴(yán)、威武、強(qiáng)大的 “獅子” ，更看到了老人不向命運(yùn)低頭的力量源泉——孩子。《老人與?！分忻枋龅娜伺c自然的矛盾為人類的生存現(xiàn)狀和未來(lái)的可持續(xù)發(fā)展提供了一種參考和經(jīng)驗(yàn)。大自然是人類賴以生存的不可或缺的外部環(huán)境，人與自然相互依存、相互影響、相互制約，在對(duì)立統(tǒng)一中和諧共生［15］。世間萬(wàn)物都有其自身的發(fā)展規(guī)律，人類應(yīng)該尊重大自然的客觀規(guī)律，合理地、有節(jié)制地開(kāi)發(fā)自然資源。