論《傷心咖啡館之歌》的空間意象

賀小艷，王 鋼

（吉林師范大學(xué) 文學(xué)院，吉林 四平136000）

卡森·麥卡勒斯向來偏愛在作品中展現(xiàn)空間意象。在《傷心咖啡館之歌》中，無名南方小鎮(zhèn)和咖啡館占據(jù)了很大的篇幅，構(gòu)成了小說最主要的二元空間意象。絕大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，《傷心咖啡館之歌》的空間場所過度陰郁、沉悶，使得小說整體呈現(xiàn)出恐怖的哥特式氛圍，這在某種程度上忽略了其中的社會文化內(nèi)涵。在美國南方轉(zhuǎn)型時期的背景襯托下，麥卡勒斯筆下的無名小鎮(zhèn)和咖啡館絕不是單一的概念化空間。無名小鎮(zhèn)是財富資源分配不均、金錢觀念操控下人性異化的宏觀“社會空間”，而咖啡館則是緩解矛盾、治療精神危機(jī)、平等意識下人性和諧的微觀“異質(zhì)空間”。本文則試圖從這兩個方面切入，探討由南方小鎮(zhèn)和咖啡館影射出來的人性本質(zhì)、社會文化和意識形態(tài)。

一、南方小鎮(zhèn)：復(fù)雜的社會空間

米歇爾·福柯在《權(quán)力的眼睛》中指出：“空間曾經(jīng)看作屬于‘自然’——也就是說，是既定的，基本的條件，是一種‘自然地理’，而‘有時它又被設(shè)想為人、文化、語言和國家的棲居之地和擴(kuò)展范圍’?！保?］152在《傷心咖啡館之歌》中，無名南方小鎮(zhèn)便是這樣一個既定位于自然又隸屬于人類社會的空間場所，小說開篇描述了小鎮(zhèn)外在的自然風(fēng)貌：“小鎮(zhèn)本身死氣沉沉；鎮(zhèn)上除了那家棉紡廠，一棟住著廠里工人的雙開間房子，幾株桃樹，一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂，一條僅一百碼短的區(qū)區(qū)主街，便沒什么東西了?！保?］1棉紡廠既是小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)支柱，也是小鎮(zhèn)空間布景的中心建筑，冬寒夏炎，交通閉塞，人們就在這樣一個條件簡陋、貧窮落后之地世代生活著。

然而，隱匿在小鎮(zhèn)空間背后的是貧富差距之懸殊。?？略f：“寫一部空間的歷史，也就是權(quán)力的歷史?！保?］152而權(quán)力又與經(jīng)濟(jì)運(yùn)行息息相關(guān)。棉紡廠是唯一的經(jīng)濟(jì)來源，雇傭了鎮(zhèn)上大部分的人口，但是人們的生活條件并未得到足夠的保障?！澳惚仨氂涀∪藗兓畹煤蔚蓉毢?。一家廠子周圍總是聚著眾多的人，——而每家每戶卻總是沒有足夠的飯食和衣裳可以分?jǐn)??！保?］63寥寥數(shù)語，作者勾勒出小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展處于極度的低迷狀態(tài)?？Х瑞^主人艾米莉亞小姐是極少的富人之一，她熱衷于掙錢，愛好打官司，與人打交道的唯一目的就是錢。同樣富有甚至富過艾米莉亞小姐的人只有議員先生，稅務(wù)官大人以及馬文·梅西三位了。

在小鎮(zhèn)所代表的社會空間里，錢似乎比人的生命來得更有底氣：“令人費(fèi)解的是，所有一切有用的東西都標(biāo)了價，只有金錢才買得來，這世道就是這么轉(zhuǎn)的。你不用懂棉花、糖漿標(biāo)價的道理就可以知道一大捆棉花、一夸脫糖漿的標(biāo)碼。然而卻沒有誰給人的生命標(biāo)價；我們得來無價，收回也無償。它值個什么呢？要是你朝周圍看看，有時候它不值什么，或者什么都不值。”［2］63作者一針見血地揭露了金錢至上的世道——小鎮(zhèn)空間背后的權(quán)力操控者，無疑是在拿金錢和價格衡量萬物，甚至衡量人的生命。隱性的權(quán)力關(guān)系每時每刻都在運(yùn)行著，人們只能充當(dāng)被奴役的機(jī)器?！盀榱似堁託埓说囊惠呑右部赡茏兂梢粓雎L而灰暗的掙扎。”［2］63“你流了汗，你努了力，可常常不見事情好轉(zhuǎn)，你的心靈深處便不由生出一種感覺來，你其實(shí)并不值多少?！保?］63這不僅僅是敘述者感嘆社會不公，更多的是代表小鎮(zhèn)居民在殘酷現(xiàn)實(shí)壓迫下的痛苦無奈的心理狀態(tài)。由此可見，無名南方小鎮(zhèn)是一個金錢觀念主導(dǎo)下的統(tǒng)治者壓迫被統(tǒng)治者、資本家壓迫工人、富人壓迫窮人的社會空間。

財富資源的極端差距也導(dǎo)致了社會空間里人際關(guān)系的矛盾對立，由此引發(fā)的各種謠言和臆斷在故事還未上演之時便籠罩著整座鎮(zhèn)子。在駝背雷蒙被艾米莉亞收留后的第二天，小鎮(zhèn)上的人們就開始猜測這位陌生來客的真實(shí)身份。到了第三天，可怕的謠言經(jīng)棉紡廠工人墨里·瑞安之口迅速傳播開來：“我知道了艾米莉亞小姐干了啥。她為箱子里的東西殺了那人咧?！保?］14“那天全鎮(zhèn)添油加醋編出來的是一個病態(tài)而且癲狂的故事?！保?］14謠言之所以在一個小時之內(nèi)變得近乎瘋狂，與小鎮(zhèn)居民的仇富心理不無關(guān)系。泰納曾說：“環(huán)境是構(gòu)成精神文化的一種巨大的張力?！保?］509他所指的環(huán)境既包括自然環(huán)境，也可引申為人類精神所在的社會環(huán)境。小鎮(zhèn)居民的精神文化顯然已經(jīng)深受主導(dǎo)這個空間的金錢觀念的侵蝕，他們無力改變自身窮困潦倒的現(xiàn)狀，卻以惡毒臆斷他人為樂，想象著艾米莉亞犯罪被抓后分配遺產(chǎn)，從而獲得心理上的滿足和快感。盡管小說后續(xù)的主要情節(jié)圍繞艾米莉亞、駝背雷蒙以及惡棍馬文·梅西的三角畸戀展開，然而愛恨糾葛又何止在他們?nèi)酥g，小鎮(zhèn)本身就是“一個社會關(guān)系復(fù)雜的空間場所”［4］。人與人之間的這種“冷漠和敵意”在這部作品的小鎮(zhèn)空間里得到了充分的暴露。

在這樣一個復(fù)雜、混亂的小鎮(zhèn)空間里，個體的生存和發(fā)展往往面臨著困境，甚至?xí)呦驂櫬浜彤惢Ｐ≌f中的馬文·梅西便是以異化的形象出現(xiàn)的。他生性邪惡，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)：“你對這樣一個人長沒長人心、有沒有靈魂完全可以質(zhì)疑?！保?］31同時作者又為他歹毒的個性做了解釋：“因?yàn)樗麃淼饺耸乐蹙拖喈?dāng)不易……他們的父母根本就不配做父母，也根本不想要他們；這對父母都是很野的浪蕩兒，迷釣魚，喜歡在沼澤地里晃悠?！保?］31“他們來到世上學(xué)會的第一件事就是在屋里尋找最黑暗的角落盡可能躲藏起來。他們精瘦，跟白毛小鬼似的他們不說話，即便彼此之間?！保?］32小孩子嬌嫩的心在步入世間的殘酷逼迫下發(fā)生扭曲、畸形，“從此以后堅硬、溝痕滿布，如一顆核桃”［2］32，“他的心硬比撒旦頭上的犄角?！保?］33馬文·梅西懷揣這么一顆腫脹、受盡磨難的心，行為上肆無忌憚、殘忍無情，尤其在小說后半部分他因愛生恨，用盡卑劣的手段報復(fù)艾米莉亞的時候，已經(jīng)邪惡到了無以復(fù)加的地步。馬文·梅西是小鎮(zhèn)居民面臨生存困境的一種極端反應(yīng)，品性中的邪惡象征著金錢主導(dǎo)下人性異化的力量。

值得注意的是，麥卡勒斯創(chuàng)作之時正值美國南方社會的轉(zhuǎn)型時期，她筆下的南方小鎮(zhèn)絕不是一個隨意設(shè)置的背景場所，而是“處于工業(yè)化轉(zhuǎn)型時期的一個特異空間”［5］。工業(yè)化生產(chǎn)對美國南方社會的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模式的沖擊是巨大的，由于未擺脫勞動力和原材料受到限制的問題，“直到1930 年代，南方基本是還是個農(nóng)業(yè)地區(qū)，2/3的南方人住在農(nóng)村，剩下的1/3 城里人中大多數(shù)住在小城鎮(zhèn)，南方經(jīng)濟(jì)的貧困問題始終沒有得到解決。”［6］279由此可見，這座貧富差距懸殊、矛盾復(fù)雜的日趨工業(yè)化的無名小鎮(zhèn)是南方社會轉(zhuǎn)型時期的一個縮影，它構(gòu)成了小說《傷心咖啡館之歌》的社會空間和原型背景，金錢觀念和財富資源分配的嚴(yán)重不均使得小鎮(zhèn)空間的人際關(guān)系變得復(fù)雜而矛盾重重，從而威脅到小鎮(zhèn)居民的生存發(fā)展，并對其精神文化和人性品質(zhì)產(chǎn)生了消極的腐蝕性影響。

二、咖啡館：公共的異質(zhì)空間

在整體俯視勘察南方小鎮(zhèn)后，不妨將視角范圍縮小，定位在一座獨(dú)特罕有的咖啡館上。在南方小鎮(zhèn)向工業(yè)化轉(zhuǎn)型的背景下，咖啡館作為新興文化空間，其本身就包含一種異質(zhì)特性，它記載了艾米莉亞愛情美夢的萌生和破碎的全過程——那場驚世駭俗的三角戀情始于咖啡館的開張，終于咖啡館的倒閉，同時也承載了美國南方轉(zhuǎn)型時期的文化價值沖突。

德國哲學(xué)家尤爾根·哈貝馬斯在論及公共領(lǐng)域的社會結(jié)構(gòu)時，將咖啡館、沙龍以及宴會等機(jī)制界定為一種“文學(xué)公共領(lǐng)域”［7］41。在這一領(lǐng)域中，介于貴族社會和市民階級知識分子之間有教養(yǎng)的中間階層開始形成。也就是說，咖啡館不僅向貴族開放，同時也歡迎廣泛的市民、商人及手工業(yè)者。

法國哲學(xué)家?？略谡摷巴獠靠臻g時談到：“我們所生活的空間，在我們之外吸引我們的空間，恰好在其中對我們的生命、時間和歷史進(jìn)行腐蝕的空間，腐蝕我們和使我們生出皺紋的這個空間，其本身也是一個異質(zhì)的空間?！保?］福柯將這種異質(zhì)空間定義為“異托邦”，并認(rèn)為它是在所有的文化與文明中可能產(chǎn)生并且在社會中建立起來的?？Х瑞^作為一種異質(zhì)空間，自誕生之初就具有前所未有的吸引力。世界上第一家咖啡館誕生于16 世紀(jì)的君士坦丁堡，“從一開始，就是人們消費(fèi)和社交的場所”［9］14。

在《傷心咖啡館之歌》中，咖啡館位于美國南方無名的小鎮(zhèn)上。方圓百里，僅此一家咖啡館，自開張的那一晚，它便被視為小鎮(zhèn)上新生事物的代表，來往的顧客絡(luò)繹不絕。過去，人們都是在紡織廠里干活，或者禮拜天去參加宗教聚會，但那種活動只會讓人們把如地獄般的生活體味得更加徹底?？Х瑞^帶給人們的感覺是完全不同的，在饑寒交迫、生活慘淡的日子里，咖啡館為人們提供了喝酒暖身，閑談消遣的娛樂空間：“請別忘記那天晚上凄寒如冬日……然而，店堂里人氣旺盛，和暖融融?！保?］25作為小鎮(zhèn)居民的安慰劑，咖啡館其樂融融的氣氛包容、溫暖著每一個人，男人們被允許痛快地喝酒而不遭禁止，女人們嚼著果丹皮，喝著飲料，新奇又安適。值得注意的是，雖為娛樂休閑的公共場所，咖啡館既不同于沉悶的棉紡廠，也不同于虛偽的教會場所，反而是一個促進(jìn)公眾價值觀念提升的地方。小說是這樣敘述的：“在一家正兒八經(jīng)的咖啡館里，哪怕最有錢、最貪婪的老流氓也變得規(guī)規(guī)矩矩，不敢去惹別人。而沒錢的人進(jìn)咖啡館，誠惶誠恐地東張西望，捏一撮鹽的動作也斯文講究得去了。因?yàn)橐患艺齼喊私?jīng)的咖啡館本來就意味著這些要素：友善的環(huán)境，肚皮的滿足，舉手投足的溫文爾雅。這個道理，從來沒有誰告訴過那晚聚在艾米莉亞小姐鋪?zhàn)永锏娜藗?。是他們自己悟到的?！保?］25“雖說不是有了咖啡館，公眾觀念就一定會產(chǎn)生；但有了它，公眾觀念才能稱其為觀念，進(jìn)而形成客觀要求?！保?］41換言之，咖啡館的存在引導(dǎo)著人們生活和為人觀念的變化，促使階級對立走向平等參與，冷漠?dāng)骋庾呦蚧咏浑H。

隨著咖啡館的繁榮發(fā)展，公眾價值觀念的更新也帶動著個體行為方式的改變?？Х瑞^生意日漸興隆，桌椅添多，晚餐花樣也增多，營業(yè)時間里還有鋼琴伴奏，因此備受顧客的歡迎和留戀。咖啡館在艾米莉亞小姐人性化的經(jīng)營方式下正式步入正軌，每晚準(zhǔn)時開張，直至深夜。駝背害怕黑夜，懼怕死亡，咖啡館給他帶來了陪伴和快樂，他喜歡咖啡館里熱鬧的氣氛，加之倍受艾米莉亞小姐的寵愛，所以愈發(fā)神氣起來。艾米莉亞小姐也不再像從前那樣鐘愛一身工裝，到了禮拜天，她會換上一條深紅的連衣裙，盡管表面看起來有些怪異。但她不再給同胞挖陷阱狠詐一筆，她開始“參加布道會，出席葬禮，諸如此類。她的醫(yī)道進(jìn)行得和從前一樣紅火，而她釀的酒，竟比從前的更醇更烈”［2］26-27。在一個信仰危機(jī)的時代，咖啡館使深陷世俗煩惱的人們獲得可以短暫逃離現(xiàn)實(shí)的機(jī)會，而工業(yè)化進(jìn)程加快給南方小鎮(zhèn)居民帶來的精神文化危機(jī)，也在這個異質(zhì)空間里得到了有效地治療和緩解。

小說中寫道：“在沉寂而暗黑的冬夜里，咖啡館便是小鎮(zhèn)溫暖的核心地方了，燈火點(diǎn)得通亮，照得四分之一英里外都看得見?！保?］62然而，使小鎮(zhèn)居民這般看重咖啡館的深層原因卻在于這一帶不曾體會過的某種自豪感。這種自豪感來源于咖啡館的獨(dú)有的營業(yè)方式，想上咖啡館，不必非點(diǎn)昂貴的餐酒菜肴，艾米莉亞小姐提供了各種實(shí)惠便宜的飲品，每個人都負(fù)擔(dān)得起，因此“幾乎所有的人一個禮拜至少會去咖啡館坐一回”［2］63?？梢姡@種建立在公眾平等基礎(chǔ)上的休閑消費(fèi)觀念，惠及了全體小鎮(zhèn)居民。這種新型的消費(fèi)觀念不僅代價低廉，還能夠給人們卑微困苦的內(nèi)心世界帶去安慰和滿足，激發(fā)他們對于美好生活的向往。孩子們變得懂禮貌，大人們“上咖啡館之前，先把自己洗干凈，登堂入室時，先禮貌地在門檻上擦干凈鞋底”［2］64?！白Х瑞^的幾小時里，那種‘在這世上你并不值什么’的沉重而辛酸的意識是可以暫時撂一邊的?！保?］64一方面，咖啡館文化拉近了不同階層的距離，約束糾正了鎮(zhèn)民的行事方式；另一方面，人們在此完成一次消費(fèi)，心理上得到滿足，就意味著他們獲得了“一個超越舊有社會等級體系的嶄新的‘平等’身份”［5］109。

然而，心理上的“平等”并不代表現(xiàn)實(shí)中的平等，咖啡館帶來的消費(fèi)及文化體系是脆弱而短暫的，它在南方小鎮(zhèn)上出現(xiàn)如白駒過隙。小說后半部分，咖啡館不再是其樂融融的和諧之所，而變成了矛盾沖突尖銳的中心地帶，一場可怕的陰謀與背叛在這里上演。惡棍馬文·梅西從牢獄歸來，遇見了駝背：“他們倆之間交換的是一種詭異的凝視，像兩名罪犯彼此對上了號，找到了同道?！保?］54艾米莉亞原本可以采取多年以前的辦法，將自己這位前夫趕出家門，但此時礙于駝背在場，她束手無策，只能暗地里尋找下手的機(jī)會。二月份的第二天下午七點(diǎn)鐘，雙方的戰(zhàn)火在咖啡館中爆發(fā)，其結(jié)果是馬文·梅西和駝背搶走了艾米莉亞小姐的所有值錢的寶貝，就連酒廠、咖啡館也毀在他們手中。艾米莉亞失去了一切，從此心灰意冷、一蹶不振，把門窗全部釘上木板，將自己關(guān)在里面：“那對灰眼睛——一日一日斗得愈發(fā)厲害，就好像它們彼此尋求慰藉，相互交換一個傷心落寞、同病相憐的眼神。”［2］81

在這場近乎摧毀一切的決斗中，矛盾的雙方并不只是馬文·梅西和艾米莉亞小姐兩個單獨(dú)的個體，也不僅僅是他們之間多年的愛恨的了結(jié)。在南方小鎮(zhèn)這個社會空間里，馬文·梅西是極惡的代表，他的出生和成長充滿著艱辛和傷痕，他是小鎮(zhèn)居民生存狀態(tài)的極端表現(xiàn)。這種誕生于工業(yè)化秩序下的惡勢力與駝背在道德上的邪惡相結(jié)合后更加強(qiáng)大，它帶來的只有欺壓、背叛和破壞，使人性中最丑陋的部分在現(xiàn)實(shí)中得到顯現(xiàn)?！啊秱目Х瑞^之歌》之所以‘傷心’，是因?yàn)榘桌騺喰〗闼淼目Х瑞^文化在與馬文所象征的人性異化力量的對抗中落敗。”［5］110從開張到繁榮到倒閉，咖啡館經(jīng)歷了一種空間上的嬗變，見證了兩種文化和力量的沖突和對抗，咖啡館精神猶如暗夜里的風(fēng)中殘燭，在人性異化的力量的摧毀下逐漸熄滅，寒夜里再無溫暖的容身之所，取而代之的是叉瀑路上死囚的勞動號子回蕩在人們耳邊，工業(yè)化秩序徹底主導(dǎo)了南方小鎮(zhèn)居民的生活。

三、結(jié) 論

在《傷心咖啡館之歌》中，麥卡勒斯利用兩種不同類型的空間意象奏響了一曲史無前例的虐心戀歌，完整地展現(xiàn)了南方小鎮(zhèn)和咖啡館相互依存又相互對抗的全部過程。咖啡館作為南方小鎮(zhèn)由傳統(tǒng)走向工業(yè)化秩序的一個緩沖帶，其建構(gòu)性和解構(gòu)性同在，歷史與現(xiàn)實(shí)的交鋒和更迭也由此展開。