《一個(gè)人的朝圣》：一封信引發(fā)的逃離

李巍

（惠州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 惠州 516007）

《一個(gè)人的朝圣》是英國女作家蕾秋·喬伊斯的處女作，本是劇作家的蕾秋·喬伊斯首次嘗試文學(xué)寫作便大獲成功，不僅讀者熱情贊譽(yù)，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)亦有橄欖枝伸出。作為純文學(xué)作品，它有何魅力引發(fā)現(xiàn)象級(jí)閱讀，事實(shí)上它的故事猶如書名般簡(jiǎn)明。一個(gè)退休老人哈羅德在某個(gè)普通早晨接到好友奎妮即將離世的信，哈羅德準(zhǔn)備回信表達(dá)自己無可奈何的遺憾，然而他屢次錯(cuò)過投遞郵箱，在得到加油站女孩啟示后毅然決定步行到相隔627 英里（相當(dāng)于1000 公里）的療養(yǎng)院，哈羅德覺得能以此種方式給予奎妮生存信念，甚至戰(zhàn)勝癌癥。一個(gè)人獨(dú)自上路，帶著拯救前行，朝圣之途形形色色的人和景以及一路上斷斷續(xù)續(xù)的回憶，便構(gòu)成了故事的主體部分。

哈羅德的故事給人以震驚在所難免，步行、退休老人，627 英里、癌癥、朝圣等等無不與人們的日常經(jīng)驗(yàn)相齟齬。它們的結(jié)合構(gòu)建了一個(gè)有悖常理卻又讓人油然崇敬的故事?！兑粋€(gè)人的朝圣》爆發(fā)出文學(xué)文本多元解讀的巨大魅力，它留下了諸多空白和間隙等待人們?nèi)ソ馄屎驮袤w驗(yàn)。不可否認(rèn)書名給了人們極大的誘導(dǎo)，人們或許會(huì)沿著這一提示對(duì)朝圣及其意義進(jìn)行喋喋不休的挖掘，或糾結(jié)于朝圣路上種種巧遇的意蘊(yùn)，甚至哈羅德一路上所釋放出的塵封舊憶也能讓人流連于心理意義的動(dòng)因解讀。

然而讓人困惑良久的是，整個(gè)故事的第一推動(dòng)力是封信。先不談在信息社會(huì)，喬伊斯為何要選擇信而不是其他更為快捷的溝通方式。單就信而言，它又有何魅力或魔力讓一個(gè)被規(guī)訓(xùn)成順民且半條腿都在棺材的老人做出如此出格舉動(dòng)。信的重要在小說開篇已然強(qiáng)調(diào)，“那封改變了一切的信，是星期二寄到的”［1］7。在小說中，信扮演著上帝推手，它輕輕一推，故事開啟，哈羅德的人生也翻個(gè)了。通觀全篇，信乃是一個(gè)極為重要的意象或曰象征，它不僅開啟故事，還對(duì)應(yīng)著之后發(fā)生的所有事情，也預(yù)示著未來的可能結(jié)局。想要深刻地理解手寫信背后的魔力，需要先了解哈羅德這個(gè)老人的生存狀態(tài)。手寫信能夠激起朝圣或逃離的秘密，必然建基于哈羅德的具體生存狀態(tài)之中。

一、哈羅德出走的深層緣由

哈羅德的朝圣意外突然，猶如迷惑悸動(dòng)的少年，隱瞞家人獨(dú)自去往異鄉(xiāng)。小說開頭對(duì)此確實(shí)交代得較為匆忙，哈羅德上路時(shí)讀者只獲悉少許信息，他曾失去兒子，目前與妻子形同陌路，僅此而已。少年出走尚需要理想與愛情驅(qū)動(dòng)，哈羅德不辭而別也必然有其深層動(dòng)因。僅僅一封信，一個(gè)數(shù)十年未曾聯(lián)絡(luò)的前同事，即使她即將離世，都無法說服讀者認(rèn)同其出走的毅然決然。要知此次行走不僅挑戰(zhàn)世俗常規(guī)，也考驗(yàn)體力，哈羅德隨時(shí)可能在路途任何地方，遭遇來自他人、自然、社會(huì)乃至自我的威脅而被迫中斷朝圣。自我泄氣、身體崩垮、自然社會(huì)的粗暴都能輕易結(jié)束他的朝圣。更關(guān)鍵處在于此次行動(dòng)跟哈羅德的性格嚴(yán)重悖離，一封信何以能在一貫低調(diào)平庸的哈羅德身上激起如此大的心靈反應(yīng)，這一問題的解決需要對(duì)哈羅德的生存背景進(jìn)行還原，并結(jié)合對(duì)信的象征意義的分析，方能最終窺探到信與朝圣的內(nèi)在關(guān)系。

直到故事結(jié)束時(shí)哈羅德的生存背景才宣告勾勒完整。個(gè)人、家庭、工作及社會(huì)背景在朝圣途中以回憶的方式逐漸流出。前幾章確實(shí)容易讓人陷入錯(cuò)覺，似乎這個(gè)男人受夠了家庭壓抑而想要逃離，又或者是他跟奎妮之間有某種秘密的往事可供情節(jié)轉(zhuǎn)捩。隨著故事展開及更多回憶流出，讀者發(fā)現(xiàn)哈羅德跟奎妮之間不存在?？菔癄€的愛情往事，他之前的人生也無鮮明特色，一如既往的低調(diào)平庸。他的平庸在于走到哪里都能跟背景融為一體，“他的工作是銷售代表，一做就是四十五年，勤懇謙遜，獨(dú)善其身，從來沒盤算過升職加薪，獨(dú)占鰲頭。其他人或周游列國，或另謀高就，哈羅德從來沒有這些念頭。他既無朋友，也無敵人，退休時(shí)如他所愿，連告別會(huì)也沒有舉行”［1］32。哈羅德從未在舞臺(tái)中央顯露，一輩子如此，他慣于以息事寧人的方式與命運(yùn)妥協(xié)。朝夕相處數(shù)十載的妻子初聞其朝圣之舉感到無比震驚即是明證，莫琳?qǐng)?jiān)信他是鬧情緒，過幾天就回，即使哈羅德走了很久。不僅莫琳，行走之初就連哈羅德也驚訝于自己的舉動(dòng)和自我選擇。其一生可簡(jiǎn)分為兩段，前半段哈羅德跟父親以及各位阿姨們共度童年與少年，后半段哈羅德結(jié)婚生子以及工作。無論哪一段，哈羅德都身處壓抑狀態(tài)，童年是母愛缺失父權(quán)壓迫，成年是喪失愛子和工作壓制。工作的壓迫通過哈羅德的老板納比爾體現(xiàn)出來。兩段時(shí)光沉積于哈羅德內(nèi)心深處，朝圣路上它們交相出現(xiàn)。往事的不斷釋放與哈羅德在現(xiàn)實(shí)中的不斷解脫，暗示了它們正是朝圣所要療救的對(duì)象，當(dāng)然也是他出走的動(dòng)因。

不妨先從哈羅德的第二段人生開始講起。二十一世紀(jì)，人們似乎已然適應(yīng)睿智親和、與員工共甘苦的CEO 形象，仿佛卓別林時(shí)代的工業(yè)主早已淹沒于歷史灰塵之中。但納比爾的形象讓人即刻回到了十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)語境，納比爾唯利是圖心狠手辣，工人們則唯唯諾諾，哈羅德的回憶中也總是透露著一股生怕丟失飯碗而朝不保夕的憂慮。除此，小說還以外人角度對(duì)納比爾進(jìn)行了一番描述，酒館老板如此評(píng)價(jià)納比爾“我知道不該說死者的壞話，但他真是個(gè)混賬。有一次我看到他把一個(gè)人打得幾乎半死，我們好不容易才把他拉開”［1］50。納比爾剝削資本家而非現(xiàn)代管理者的形象異常明朗。哈羅德一生最重要的時(shí)光都消磨在納比爾的酒廠，他謹(jǐn)遵游戲準(zhǔn)則，默默無聞絕不出頭。當(dāng)打碎了納比爾辦公桌的小玩意時(shí)，他懼怕極了，哪怕最后奎妮替他背了黑鍋也不敢聲張。哈羅德一輩子不曾有出格行為，他就像工業(yè)機(jī)器中的一粒螺絲釘，超市貨架上千篇一律的商品，生怕任何招眼的行為都將遭遇被遺棄的命運(yùn)。在這其中不難窺見了?？滤踹恫灰训囊?guī)訓(xùn)，哈羅德正是這種規(guī)訓(xùn)下最成功的產(chǎn)品。即使退休之后依然如此，資本以及納比爾的幽魂以退休金的方式一直游蕩在哈羅德周圍。經(jīng)濟(jì)命脈的壓制和控制，讓哈羅德變成不敢有任何個(gè)性的商品，他丟失了馬克思所言及的類本質(zhì)，也失去了與自然的魚水關(guān)系，他被現(xiàn)代社會(huì)異化了。

再往前追溯，兒時(shí)的孤單與壓抑也隨記憶開始涌現(xiàn)。哈羅德童年不幸在于母親缺位父愛缺失，母親老早拋下他和父親，蕾秋·喬伊斯對(duì)母親出走時(shí)哈羅德的內(nèi)心孤獨(dú)和無助給予了極為細(xì)致的描摹，足見它對(duì)小哈羅德所造成的心理沖擊。母親離家后，父親對(duì)哈羅德不管不問，整日酗酒，接著一個(gè)又一個(gè)阿姨出現(xiàn)，來睡著曾經(jīng)屬于母親的床。沒有母愛，哈羅德一直生活在酒鬼父親的陰影下，直到16歲那年父親丟給他一件大衣讓他出門自生自滅。父親的榜樣和漠不關(guān)心讓哈羅德根本無從得知真正的父子關(guān)系到底為何，這也間接導(dǎo)致了他與兒子戴維之間的陌生，正如莫琳指責(zé)的那樣，戴維從小到大，哈羅德甚至都沒有抱過他一下。這種與兒子的隔閡導(dǎo)致對(duì)兒子的“不關(guān)心”，直到戴維因吸毒自殺。哈羅德對(duì)此懷著深深愧疚，他雖不說話，卻默默承受著兒子死亡的責(zé)任。對(duì)兒子的回憶占據(jù)了諸多篇幅，戴維的死對(duì)哈羅德的影響難以估量。而這一切不幸都能溯源到父親失職，然而父親失職又因何而起。莫琳在醫(yī)院時(shí)曾道出這一切的緣由，“他父親從戰(zhàn)場(chǎng)回來，成了酒鬼，日漸消沉；他父母并不想要孩子；他母親終于收拾包袱，一去不回；他父親和好幾個(gè)阿姨在一起過，在哈羅德滿十六歲那天讓他離了家；往后很多年，他們都沒有再聯(lián)系［1］117”。父親的消沉酗酒起源于大家所熟知的第二次世界大戰(zhàn)。兩次世界大戰(zhàn)正是西方資本文明、工具理性負(fù)面性的集中爆發(fā)，它們也引起了西方知識(shí)分子對(duì)工業(yè)文明、技術(shù)理性持久的反思。父親沉淪、兒子自殺、自我被閹割，哈羅德幾代人的悲劇無不指向資本文明和工具理性這一罪魁禍?zhǔn)住?/p>

由此哈羅德出走的背景大致勾勒完畢，他真正要逃離的是以往不幸的生活，這種不幸生活是由兩種原因造成的：一是家庭中父權(quán)的壓制，二是工作中資本主義的壓榨。這兩者有時(shí)候又是合二為一，但源頭是一致的，它們讓哈羅德徹底變成一個(gè)老實(shí)、遲鈍、規(guī)矩乃至冷漠的工具。奎妮的那封手寫信恰恰包含了與這種生活相對(duì)的一切因素，它預(yù)示著一種全新的生活形態(tài)。

二、手寫信的復(fù)雜意蘊(yùn)：自然、非理性以及死亡

還原哈羅德出走前的背景，不難發(fā)現(xiàn)哈羅德出走時(shí)有兩個(gè)有利條件，第一父權(quán)陰影雖在，但畢竟年代久遠(yuǎn)，兒子戴維也死去多年。第二，哈羅德已經(jīng)退休，脫離直接控制，當(dāng)然也間接地被控制，如哈羅德對(duì)退休金的持續(xù)擔(dān)憂。哈羅德已經(jīng)被擠到社會(huì)邊緣，控制程度已經(jīng)有所緩解，此時(shí)的他很容易被一些極細(xì)小的引線點(diǎn)燃，手寫信正是這樣一個(gè)導(dǎo)火索。手寫信是一個(gè)獨(dú)特象征，它有著豐富的意蘊(yùn)和內(nèi)涵。首先它是手寫的，而不是機(jī)械印刷的。其次，它傳遞的是死亡訊息。最后它由一個(gè)女人書寫。因此，手寫信昭示著非理性、自然性、死亡等諸多意蘊(yùn)，這些特性恰恰在哈羅德的一生中都缺席了，正是這些復(fù)雜內(nèi)涵裹挾在一起才最終促成了信的魔力。

信中奎妮的死訊是一切的開始。信出現(xiàn)前，哈羅德已經(jīng)退休，表面上擺脫了機(jī)械的工作模式或前老板納比爾的掌控，但他的生活依然機(jī)械僵硬，每天擺弄自家草坪，接收各種鉛字打印的銀行賬單和廣告單（銀行賬單表明他依然被把控著）。當(dāng)奎妮那封手寫信裹挾著死亡氣味出現(xiàn)時(shí)，他的世界被驚醒。死亡的迫在眉睫讓哈羅德在驚訝中開始審視生存的價(jià)值和意義問題。如果自己像奎妮一樣即將死去，那么這一生豈不是太過機(jī)械平淡。哈羅德沒有給過他人愛，也很少被他人所愛。死前必須總結(jié)的一生讓哈羅德無處遁形，他再也不能忍受默默無聞?？莸乃来俪晒_德對(duì)人生意義的驚訝和求問，讓他必須面臨人生到底有何意義的終極思索。因?yàn)榭莞_德具有內(nèi)在深刻的一致性，他們都是資本理性的犧牲品。他們因資本相遇，也因資本別離，他們性格相合，在工作中發(fā)展了友誼，但在利益流動(dòng)面前這些都不堪一擊。同時(shí)，哈羅德銷售代表的身份與奎妮的會(huì)計(jì)身份都暗示了他們?yōu)橘Y本奔波賣命的現(xiàn)實(shí)。只有奎妮的死能夠給予哈羅德徹底反思的可能，兒子戴維的死，老板納比爾的死、自己父親的死都不能，他們本身就承載著父權(quán)和理性的壓制，他們的死反而會(huì)讓哈羅德如釋重負(fù)。奎妮這個(gè)曾經(jīng)跟哈羅德朝夕相處的公司會(huì)計(jì)，這個(gè)曾為自己背黑鍋，試圖喚醒自己的女人，她的死必然具備再次喚醒的能量。

信中的死亡信息只是提供了出走的思想前提。如何出走以及出走的目標(biāo)為何，則需要探究手寫信所具備的其他含義。在此不妨回顧一下，哈羅德接到信后的一系列反常反映。信所包孕的強(qiáng)大啟示將哈羅德一擊而中，他本想快速處理這個(gè)自己無能為力的事，但在投遞信件時(shí)，他開始隱約感覺有些事情需要完成，某種異樣的東西開始在生命中跳躍，自己再也不能像往常那樣靜靜地把事情抹平。他內(nèi)心充斥著矛盾，甚至感到羞愧?！八胂笞约夯氐郊依?，聽著莫琳叫戴維的聲音；除了奎妮即將在貝里克郡離開這個(gè)世界，他的生活一成不變。哈羅德突然間不能自持，信明明已經(jīng)放到黑幽幽的投信口，卻怎么也投不進(jìn)去——他沒法松手［1］15”。加油站女孩那道白色光芒徹底照亮了他，那一刻哈羅德明白了，人生真正的問題敞開了，他終于搞清楚剛才自己為什么“錯(cuò)過了那么多個(gè)郵筒，還有兩輛郵車和一個(gè)騎著摩托的郵差”［1］22。

這一切的發(fā)生源于手寫信的“光韻”魅力或它的獨(dú)一無二性。手寫信是前工業(yè)化時(shí)代最為重要的信息傳遞方式，信封的色澤觸感以及封面上丑陋的字跡都提示了一個(gè)沒有機(jī)械標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)代曾經(jīng)存在過。如西方馬克思主義哲學(xué)家本雅明對(duì)前工業(yè)化時(shí)代藝術(shù)的界定一樣，手寫信是帶著“光韻”的藝術(shù)品。如同“對(duì)藝術(shù)作品的機(jī)械復(fù)制時(shí)代凋謝的東西就是藝術(shù)品的光韻”［2］10?，F(xiàn)代社會(huì)人與人的溝通也被機(jī)械復(fù)制入侵，交流的鮮活可感被冷冰冰的技術(shù)取代，特別是信息時(shí)代精確復(fù)制的計(jì)算代碼讓一切交流程式機(jī)械化。手寫信的“光韻”注定與機(jī)械復(fù)制相捍格。打印的鉛字，訊息時(shí)代的電郵或短信，中產(chǎn)階級(jí)家庭標(biāo)配的門前草坪，都不可能喚起朝圣沖動(dòng)。為此，小說特意以鄰居雷克斯作為對(duì)比，這個(gè)退休老頭鰥居多年，每天光臨的信件盡是些銀行賬單。那些信規(guī)格統(tǒng)一鉛字齊整，有著工業(yè)化信息化的時(shí)代印痕，它們抑制著雷克斯的生命活力，消損著他該有的生命沖動(dòng)。信的手寫特征暗示了對(duì)現(xiàn)代文明的回避。與此相照應(yīng)，小說多次強(qiáng)調(diào)哈羅德忘記攜帶手機(jī)，也曾提及他想上網(wǎng)查查地圖買點(diǎn)裝備等，但哈羅德明白一旦回去做這些準(zhǔn)備工作，朝圣很可能會(huì)無疾而終。在朝圣路途，也有專業(yè)戶外運(yùn)動(dòng)者建議他買一雙專業(yè)運(yùn)動(dòng)鞋，哈羅德也曾動(dòng)過心，但最后還是放棄，他隱約察覺自己必須與諸多“現(xiàn)代”裝備保持距離，靠著“一無所有”才可能最終完成朝圣，所謂便利的現(xiàn)代裝備只能與朝圣背道而馳。哈羅德朝圣的成功正得益于他拋棄一切現(xiàn)代工業(yè)的束縛，直到最后，他走到一無所有，全身破破爛爛，唯有依賴大自然而活。

在作者對(duì)信的外在的描述中，自然的、女性的以及非工業(yè)化的特征異常凸顯。“信封的粉色嬌嫩而柔軟，就像土耳其軟糖一樣。信封上的字是用圓珠筆寫的，一個(gè)個(gè)潦草而笨拙的字母擠在一起，仿佛是哪個(gè)孩子在慌忙中匆匆寫下的”［1］8。粉色、嬌嫩、柔軟、潦草、笨拙、孩子，短短兩句話，彰顯了某種女性的、天真的、非理性的，與秩序相對(duì)的東西。這恰恰是哈羅德一生都不曾擁有的，也是他一生如此枯燥的根由。奎妮和妻子兩位女性帶來的生命之光又是那么得短暫。在此不妨假設(shè)，如果奎妮是打電話或發(fā)電郵告知哈羅德自己沉疴不起命不久矣，這場(chǎng)朝圣之旅會(huì)開啟嗎。也許哈羅德根本不會(huì)出門，更不會(huì)有錯(cuò)過郵箱、偶遇加油站女孩的后續(xù)之事，若說有某種觸動(dòng)也頂多是電話旁的尷尬或者電腦旁的沉思，唯有這封信可以產(chǎn)生這種動(dòng)力。

三、信的展開：朝圣途中來自女性與自然的拯救

哈羅德朝圣之途的諸多遭遇都在佐證信的原初啟示，朝圣的深入進(jìn)行正是信的意蘊(yùn)的展開。正如信的粉色、柔軟、潦草、孩子、笨拙等特征一樣，朝圣路途必然有相對(duì)應(yīng)的女性和非理性的拯救力量。而女性與自然之間又有某種天然的內(nèi)在聯(lián)系，女性、非理性以及她們與自然的和諧相處一直都是19 世紀(jì)晚期哲學(xué)轉(zhuǎn)向之后關(guān)注的焦點(diǎn)，伴隨著人類學(xué)和女性主義崛起，兩者之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)不斷加深。法國女性主義理論家伊利格瑞甚至從語言分析入手，斷言日常語言中充斥的男權(quán)規(guī)范對(duì)女性使用者有規(guī)訓(xùn)壓抑功能，“非理性、無邏輯、思緒散漫等受到男性價(jià)值貶低的女性思維特征，被伊利格瑞看做是背離和干擾清晰、單一的父權(quán)制象征秩序的力量［3］625”。非邏輯、非理性在某種程度上被等同于女性特有的標(biāo)簽，也是其反抗理性和邏各斯的重要手段。女性所擁有的這些特征，大自然一樣擁有，女人正是浪漫主義的大地和森林，它是豐產(chǎn)的、也是生態(tài)和諧的。它比上帝、宙斯所象征的父權(quán)理性要更為遠(yuǎn)古，是人類最本真年代的圖騰。如果女性神祇是大地、自然、森林、月亮，那么男性神祇就是天空、理性、秩序、太陽。因此“把自然界設(shè)想為‘自然母親'是神話中反復(fù)出現(xiàn)的特征；《圣經(jīng)》出現(xiàn)以前近東地區(qū)的宗教都經(jīng)常用大地女神集中體現(xiàn)這個(gè)女性人物”［4］211。女性與自然在現(xiàn)代后現(xiàn)代社會(huì)相繼崛起，她們的共同之處正在于對(duì)理性的挑戰(zhàn)，對(duì)權(quán)威的質(zhì)疑，還能給驚疑不定空洞無物的靈魂以安定。

朝圣一路大自然對(duì)哈羅德親近友好，絕不含敵意。87 天中哈羅德不斷感受到自然的親切和無限生機(jī)以及自己生命的提升，小說不斷著墨強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)。在剛出發(fā)前幾天，自然花草已經(jīng)讓哈羅德重新認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)了世界。他很快感受到了馬克思所言說的“自然界是人類不至死亡而必須與之形影不離的身體，人是自然界的一部分”［5］49。自然讓哈羅德恢復(fù)了生機(jī)活力，不僅如此，哈羅德后期的朝圣已然完全依賴自然，他白天吃自然的野生食物，夜里躺在自然的懷抱休息，在吃和住上都不再接受文明人的幫助。不過這種認(rèn)識(shí)并非一蹴而就，哈羅德甚至走過彎路，朝圣前期為了親近自然，哈羅德特意買了本《野生植物百科辭典》。不久之后哈羅德便把百科辭典連同《大不列顛旅游指南》一起送給一對(duì)迷路夫婦。哈羅德進(jìn)一步意識(shí)到親近自然并不意味著知道它們?cè)谌祟愔R(shí)體系中的位置和名稱，那不過是人類理性對(duì)自然的另一種侵入，是人與勞動(dòng)被資本異化的深度象征，逃離異化和現(xiàn)代困境必須徹底丟棄它們，把一切能丟的都丟掉，于是“兩天后，莫琳突然聽到有人叫她收快遞。她打開盒子，看到一堆禮物，還有哈羅德的錢包、手表和一張印著科茨沃爾德長毛綿羊的明信片”［1］200。哈羅德把現(xiàn)代社會(huì)所生產(chǎn)的一切都拋開，任何沾染資本理性的產(chǎn)品都被拒之門外，他開始嘗試完全融入自然，融入浪漫主義詩人所謳歌的田園湖畔，融入那個(gè)沒有被人類理性玷污的純凈世界。

大自然從未讓哈羅德為難，下雨是它唯一的調(diào)皮搗蛋，而雨沒有讓哈羅德難受，反而“雨點(diǎn)落在倉頂、油布上，雨聲輕柔，充滿了耐心，像莫琳以前給幼年的戴維唱催眠曲一般。雨停時(shí)哈羅德還有點(diǎn)不舍得，好像這聲音已經(jīng)成了世界不可或缺的一部分。這一刻，天空、大地和他之間，似乎已經(jīng)沒有什么距離”［1］197。即使那場(chǎng)早有預(yù)感的大雨，也不知怎么就停了，微雨夕陽反而上哈羅德更感大自然的靈動(dòng)美好。唯獨(dú)一次看似“阻礙”的大雨，卻讓哈羅德遇見了瑪?shù)倌?。那?chǎng)雨似乎有意而為之，提醒哈羅德已經(jīng)腫脹不堪的腳需要醫(yī)治。以此觀之，這場(chǎng)大雨不僅不添亂還幫了大忙。正是它讓哈羅德遇見了醫(yī)生瑪?shù)倌炔槠渲委熌_傷，從而為繼續(xù)上路奠定基礎(chǔ)。瑪?shù)倌瘸鰣?chǎng)明確了女性作為與自然相照應(yīng)的另一股拯救力量。拯救者瑪?shù)倌壬砩嫌袃商幹档米⒁獾奶攸c(diǎn)，第一她是外國人，一個(gè)文化的他者，她臟話很多又性格直爽，渾身散發(fā)野蠻氣息。對(duì)狂歡情有獨(dú)鐘的巴赫金定會(huì)對(duì)瑪?shù)倌壬砩纤N(yùn)含的生命力做極大辯護(hù)。第二她是醫(yī)生，為拯救而生。來自異域的瑪?shù)倌入m不能在文明世界（英國）謀得一份醫(yī)生工作，卻能拯救哈羅德。她救助的不僅是繼續(xù)前行的身體更是繼續(xù)前行的精神。瑪?shù)倌葟?fù)雜的身份及其所蘊(yùn)含的拯救力量正好與資本文明、父權(quán)理性形成強(qiáng)烈反差。對(duì)此，小說還安排了瑪?shù)倌鹊那澳杏殉鰣?chǎng)作為對(duì)比，同樣是醫(yī)生他不僅拋棄瑪?shù)倌?，且以理性為?jù)，告誡哈羅德以朝圣拯救癌癥的不科學(xué)性。

在此，不妨梳理一下哈羅德一路上所遇女性，如、加油站女孩、給他提供食物的女人、瑪?shù)倌?、跟隨者凱特以及妻子莫琳等等，她們都以自己特有的女性之光幫助哈羅德走完朝圣之路，在他困頓時(shí)幫助他，在他遲疑時(shí)鼓勵(lì)他，特別是最后哈羅德面對(duì)里奇等人的背叛和奎妮即將死亡的現(xiàn)實(shí)不敢走完最后一程時(shí)，是妻子莫琳鼓勵(lì)了他。相比之下，一路上遇到的男性就有些面目可憎了。他們沒來幫忙，反來添堵。如，旅館里的襯衫男和生意人、外科男醫(yī)生（瑪?shù)倌鹊哪信笥眩?、著名演員、跟隨者里奇等等。這些男性一直都對(duì)朝圣之旅及其拯救力量流露出理性的懷疑和鄙視。哈羅德在理性（男性）與啟示（女性）之間搖擺，男人的理性總是竄出來展現(xiàn)他那一絲不茍的邏輯和條例，冷冰冰一塊，生命的意義被他們等同為某種數(shù)學(xué)符號(hào)。最強(qiáng)烈的兩組對(duì)比莫過于外科男醫(yī)生和瑪?shù)倌?，凱特與里奇。哈羅德不斷遭到他們打著理性旗號(hào)的摧殘，困惑和猶豫不斷從他們的不屑和懷疑中催生。幸好女性和自然之光總是及時(shí)顯現(xiàn)，幫助哈羅德渡過難關(guān)。她們的合力也讓哈羅德在小說結(jié)尾之際再次閃現(xiàn)生命的靈動(dòng)，而上次他眼里閃爍這種生命之光是第一次見到莫琳時(shí)。

通觀全篇，小說在行走與回憶的雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)中展開，回憶與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，兩種不同語境形成強(qiáng)烈對(duì)比?；貞浭悄笎廴笔?、父權(quán)壓制、兒子離世、工作壓抑，現(xiàn)實(shí)是女性不斷出場(chǎng)和拯救以及大自然持續(xù)的善意和美好召喚。整部小說在回憶與現(xiàn)實(shí)交相出現(xiàn)的大框架下，形成了父權(quán)、理性、資本與女性、啟示、自然之間的鮮明對(duì)比。在這種對(duì)比中哈羅德意識(shí)到唯有徹底脫離父權(quán)和資本理性才能真正敞開人生意義所在。哈羅德對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的逃離以朝圣的方式展現(xiàn)，而又必然與女性和自然生態(tài)相遇似乎是時(shí)代的必然，因?yàn)椤艾F(xiàn)代性的病態(tài)除了物質(zhì)主義與金錢崇拜之外，還表現(xiàn)在性別歧視與壓迫、殘害動(dòng)物，毀壞地球等方面。因此反對(duì)性別壓迫的女性主義同反對(duì)破壞環(huán)境的綠色運(yùn)動(dòng)相互認(rèn)同，組合成‘生態(tài)女性主義'的新潮流不是出于偶然”［6］56。曾經(jīng)的奎妮以丟掉工作的代價(jià)試圖喚醒哈羅德，但哈羅德依舊執(zhí)迷不悟，選擇與命運(yùn)繼續(xù)妥協(xié)。直到奎妮以“手寫信”和死亡并用的方式再次喚醒他，哈羅德才一步步?jīng)_出牢籠。

四、結(jié)語：朝圣只是自我的暫時(shí)拯救

在行文結(jié)束之際仍需探究的是，信所昭示的救贖之路，信所引發(fā)的朝圣最終怎樣了？從拯救奎妮的角度來講，朝圣之舉徹底失敗，即使哈羅德走到終點(diǎn)，死亡依然沒能如預(yù)想般消散。甚至可以說奎妮死前是痛苦的，蕾秋·喬伊斯以極其細(xì)密的字句展示了奎妮死前的慘狀。這似乎正解釋了哈羅德近在咫尺為何猶豫不決，對(duì)死亡的恐懼和不能拯救奎妮的無助讓他懼怕。哈羅德最后直面了它，果不其然奎妮還是死了，留下痛苦與扭曲?？葜澜鈽?gòu)了小說朝圣的主題，喬伊斯無意于信仰的強(qiáng)調(diào)，也不謳歌信念偉大，哈羅德朝圣只能對(duì)自我的生存有驚醒作用，他救不了來信的奎妮，相反是奎妮拯救了哈羅德。信當(dāng)然也不是天使送來的問候，也不承載上帝的啟示，它不過是提醒了哈羅德另一種生存可能，生命意義的本真或許能籍此復(fù)得。

哈羅德沒能實(shí)現(xiàn)所謂拯救，不過從救贖自我的角度看，哈羅德是有所收獲的，結(jié)尾的愉快氛圍已經(jīng)給了清晰暗示。小說結(jié)尾于海灘邊（象征自然），結(jié)尾于夫妻歡笑中（象征女性），結(jié)尾于哈羅德對(duì)愛的回憶。“他們又一次牽起對(duì)方的手，走向海岸，兩個(gè)小小的身影映在黑色浪花的背景下，越走越遠(yuǎn)。只是剛走了一半，肯定有誰又想起了那句話，再次激起一輪狂笑。兩個(gè)身影就這樣拉著對(duì)方的手，站在海邊，在笑聲中搖晃［1］317”。在笑聲中，哈羅德回憶起唯一一次充滿生機(jī)的自己，也終于記起他跟莫琳之間的小秘密。

然而，手寫信所提示的救贖之道跟早期浪漫主義的觀點(diǎn)并無二致，只不過除了回歸自然之外，喬伊斯還加上對(duì)女性光輝的認(rèn)可?；厥淄?，浪漫主義早已湮沒在現(xiàn)代性之中，哈羅德的朝圣又會(huì)怎樣。正如英文書名《The unlikely pilgrimage of harold fry》（哈羅德·弗萊不可能的朝圣）暗示的那樣，朝圣是否最終解決問題是令人生疑的，朝圣儀式只能喚醒一時(shí)的生命靈動(dòng)，卻沒有永恒的輝光。哈羅德的困惑和掙扎它涂抹不去，正如有論者所言，“這一次‘朝圣'難以改變他人生的荒涼［7］”。他很快又會(huì)回到往昔的生活中，圍繞著現(xiàn)代社會(huì)供給的一切打轉(zhuǎn)。從這個(gè)意義上來說哈羅德永遠(yuǎn)無法掙脫異化的枷鎖。朝圣雖然轟轟烈烈，但也只是暫時(shí)緩解了哈羅德貧瘠的人生罷了。《一個(gè)人的朝圣》是蕾秋·喬伊斯對(duì)當(dāng)下生活困境的思考，人們?cè)谫Y本文明和工具理性的世界越陷越深。然而除了暗示對(duì)這一生活的逃避和回歸自然外，似乎也別無選擇，而這正是“不可能”的朝圣的最大悲涼之處。