從墮落天使到復(fù)仇女神

摘要：托馬斯-哈代筆下的苔絲和劉慶邦筆下的張玉字，有著趨同的性格、類似的遭遇，并且做出了相同的人生選擇。通過對(duì)苔絲和玉字兩個(gè)人物從墮落天使到復(fù)仇女神的經(jīng)歷進(jìn)行比較分析，發(fā)現(xiàn)這樣相似的情節(jié)安排并非偶然，而是體現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期兩位男性作家的女性關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：托馬斯·哈代 劉慶邦《德伯家的苔絲》 《玉字》 女性人物

托馬斯·哈代的長篇小說《德伯家的苔絲》（Tess of thed'Urbervrlles：APure Woman FaithfuDy Presented，1891）細(xì)致生動(dòng)地刻畫了生活在19世紀(jì)中后期的農(nóng)村女孩苔絲的不幸遭遇。她被人玷污，遭受街坊鄰居的排擠，在出門務(wù)工的過程中邂逅真愛，又慘遭愛人拋棄。經(jīng)歷了一系列無奈和絕望之后，苔絲化身復(fù)仇女神殺死了強(qiáng)奸她的罪魁禍?zhǔn)?。劉慶邦的短篇小說《玉字》（1986）塑造了一個(gè)勇敢睿智的女性角色——張玉字。她在黑夜回家的路上被兩個(gè)流氓欺負(fù)，頹廢過后，涅檗重生，堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)無情的現(xiàn)實(shí)。她化身偵探，利用已有線索尋找惡棍，最終借刀殺人，成功復(fù)仇。

雖然兩個(gè)人物的創(chuàng)作時(shí)間、承載的文化符號(hào)、體現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)不盡相同，兩個(gè)小說在篇幅長度、影響范圍、受眾群體等方面亦存在明顯差異，但是，這兩位以寫實(shí)主義見長的男性作家不約而同地創(chuàng)作出了性格相近、經(jīng)歷相似、結(jié)局相同的女性人物形象。這說明無論在西方還是東方，無論在繁盛的維多利亞時(shí)代還是動(dòng)蕩的改革開放早期，民眾對(duì)待女子失貞這一現(xiàn)象都持有相同的態(tài)度——偏見與排斥。兩位作家在真實(shí)地還原了所處時(shí)代失貞女性悲慘命運(yùn)之余，大膽暢想了一個(gè)可能的解決方案——墮落天使通過自身的反抗實(shí)現(xiàn)復(fù)仇，他們?yōu)槠渥髌分械呐魅斯O(shè)計(jì)的結(jié)局可謂離經(jīng)叛道、驚世駭俗，這體現(xiàn)了兩位男性作家對(duì)失貞女性這一弱勢(shì)群體的關(guān)注，也反映了他們對(duì)這種社會(huì)不公的批判。

一、同是天涯淪落人——苔絲和玉字相似性比較

兩位女主人公擁有相似的經(jīng)歷。她們都遭人強(qiáng)暴，成為墮落的天使，飽受非議。懵懂無知的苔絲被花花公子亞歷克·德貝維爾糟蹋之后，未婚生子，幼子不幸夭折。作為一個(gè)受害者，苔絲絲毫沒有得到親朋好友、街坊鄰居甚至心愛之人的同情和憐憫，反而一次又一次遭到排斥、質(zhì)疑和歧視。以安璣·克萊為例，善良的苔絲不愿向愛人隱瞞自己的過去，在新婚之夜坦白一切，沒想到卻換來愛人對(duì)自己的全盤否定。得知事情始末的安璣堅(jiān)稱她“從前是一個(gè)人，現(xiàn)在又是另一個(gè)人了”①?？梢?，即使是對(duì)陳腐的社會(huì)觀念嗤之以鼻的知識(shí)分子，即使是曾經(jīng)墮落的浪子，也無法接受不純潔的女人。張玉字在夜晚歸家的路上被兩個(gè)惡棍劫到高梁地里奸污。事發(fā)之后，她曾想要放棄自己的生命，奈何“玉字要死，人人都不讓她好死，玉字要活，人人都不讓她好活”②。盡管親朋好友的關(guān)心和鼓勵(lì)讓她重新振作起來，她依舊承受著左鄰右舍的指手畫腳——“有人說她是瘋子，有人說她是不花錢的軋路機(jī)，還有人說得更下流，說她還想如何如何”③。

兩位女主人公都具有強(qiáng)烈的主體意識(shí)和反抗精神，她們并沒有因?yàn)槭ヘ憹嵍穸ㄗ约?，反而在非議中據(jù)理力爭，保護(hù)自己。在遭受侮辱之后，苔絲直面宗教觀念、世俗眼光和社會(huì)陋習(xí)。作為一名基督教教徒，失去貞潔意味著違反了摩西十誡之一“不要犯奸淫”，但是苔絲對(duì)這一說辭深表懷疑：“我才不信上帝說過這種話呢！”在外人眼里看來，未婚女子生下孩子是罪惡的，“本是一件觸犯社會(huì)的罪惡”，但是苔絲不懼世俗目光，“一心一意只想要孩子活下去”，孩子病危之際，苔絲甚至親自為孩子行洗禮，她堅(jiān)稱：“要是上帝不承認(rèn)這種以權(quán)為經(jīng)的行動(dòng)，因?yàn)檫€不合正式的規(guī)定，就不準(zhǔn)小孩進(jìn)天堂，那這種天堂，無論為自己，無論為小孩，就都不稀罕了?！碧z一系列公然違反宗教和世俗禮法的行為并不意味著她不虔誠，而是對(duì)信仰有獨(dú)到的理解，她通過身體力行對(duì)固化的社會(huì)陋習(xí)提出質(zhì)疑。遭人強(qiáng)暴后的玉字意志消沉了五日，之后便堅(jiān)強(qiáng)地重新出現(xiàn)在村間馬路上。她不懼流言蜚語，昂首挺胸地走在眾人面前，就好像什么都沒有發(fā)生過一樣，一切照舊。嫁為人婦的她，“落落大方，既不為過去的事自卑、猥瑣，也不為對(duì)抗世人的眼光造作出高傲來，言語志量不與人同”。

明明是悲劇的承受者，在父權(quán)社會(huì)體制下，苔絲和玉字都訴求無門，冤屈無處伸張。但是兩位女主人公反叛的性格，讓她們拒絕息事寧人，而是選擇孤身奮戰(zhàn)，為自己討回公道。苔絲和安璣不歡而散之后，亞歷克乘虛而入。苔絲絕望地向命運(yùn)屈服之后，安璣幡然醒悟，回來尋找妻子。苔絲追悔莫及，在與亞歷克的爭吵過程中，情急之下殺死了他。出于對(duì)安璣的愛與責(zé)任感，苔絲殺死了亞歷克，她實(shí)現(xiàn)了安璣曾經(jīng)的假設(shè)：“你的丈夫本應(yīng)該是他，并不是我。要是他死了，這個(gè)問題也許就不一樣了……”

盡管玉字深知經(jīng)歷這種事情的女孩子只能忍氣吞聲，從此抬不起頭來，更不要妄想得到有關(guān)部門的幫助，可是倔強(qiáng)的玉字堅(jiān)持要為自己討回公道。一心想要查出那兩個(gè)流氓的真面目的玉字，先從衣服上的膻味推測(cè)出頭號(hào)嫌疑人馬三。于是她以身犯險(xiǎn)，下嫁馬三一探究竟。在玉字的威逼利誘下，馬三惶惶度日，露出馬腳，最終真相大白。玉字設(shè)計(jì)引來馬三的幫兇，并利用馬三殺死他的幫兇，而馬三也因自己的違法行為接受法律的制裁。柔弱的玉字，通過縝密的安排，步步為營，最終找出惡棍，為自己報(bào)仇。社會(huì)底層的弱勢(shì)群體、可憐蟲蛻變成為復(fù)仇女神，用自己的睿智借刀殺人，一雪前恥。

二、是巧合還是必然？——兩位寫實(shí)主義作家的女性關(guān)懷

哈代和劉慶邦雖然在時(shí)代背景上存在明顯差異，但是二人均處在新舊兩股社會(huì)勢(shì)力交替博弈之際。這種過渡階段加劇了社會(huì)的動(dòng)蕩，凸顯了社會(huì)問題，也吸引了兩位作家的敏銳目光。他們超越了時(shí)空、國別的限制，不約而同地創(chuàng)作出了類似的女主人公形象。這說明對(duì)失去貞潔的未婚女子抱有偏見和歧視，是人類社會(huì)共通的現(xiàn)象。兩位寫實(shí)主義作家不僅真實(shí)地還原了當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題，還為故事安排了看似離經(jīng)叛道的結(jié)局，體現(xiàn)了他們對(duì)受到不公平對(duì)待的女性的同情與關(guān)切。

跨越兩個(gè)世紀(jì)的哈代，用文學(xué)創(chuàng)作見證著歲月的變遷。他承上啟下，是連接現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的橋梁。正如弗吉尼亞·伍爾夫所說：“哈代提供給我們的不僅是某時(shí)某地生活的摹本，而是世界和人的命運(yùn)在一個(gè)偉大的想象力，一位深邃的詩歌天才，一個(gè)仁愛而人性的靈魂面前的顯像?！雹苌钍茏匀恢髁x、達(dá)爾文進(jìn)化論和斯賓塞等人的社會(huì)決定論的影響，哈代借助自然主義表現(xiàn)形式，客觀冷漠地展現(xiàn)愚昧的環(huán)境、貧困的經(jīng)濟(jì)、污損的暴力和社會(huì)的歧視。他目睹欣欣向榮、不斷進(jìn)步的維多利亞時(shí)代，人們的思想觀念仍舊固化、保守。女性不但要遵守兩性共同的道德標(biāo)準(zhǔn)，還要受到社會(huì)倫理道德的制約，貞潔對(duì)于維多利亞時(shí)期的未婚女性來說就是一切。失去貞潔的女孩被稱作“墮落的姑娘”。諸如“不要犯奸淫”“你犯罪的懲罰正眼睜睜地瞅著你”等基督教義更是加重了維多利亞時(shí)期女性身上的束縛。同時(shí)，工業(yè)革命帶來了英國政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等方方面面的巨變;階級(jí)結(jié)構(gòu)、思想觀念分崩離析;城市化的加快，使得越來越多的農(nóng)民涌入城市，尋找生財(cái)之道。機(jī)械化生產(chǎn)卻解放了大批勞動(dòng)力，他們又一次變成無業(yè)游民，終日無所事事，走向墮落。根據(jù)英國1867年《兒童就業(yè)委員會(huì)報(bào)告》：“許多14至17歲甚至只有13歲的姑娘被送到醫(yī)院去分娩。這些姑娘坦承，她們是在往返農(nóng)田干活的路上被強(qiáng)奸的?！雹萆鐣?huì)矛盾的激化令作奸犯科者乘虛而入，他們無視法律法規(guī)，恃強(qiáng)凌弱。無力反抗的婦女自然而然成為他們的首要目標(biāo)。

劉慶邦深受魯迅和沈從文的影響，將啟蒙現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和抒情鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，形成了特有的寫作風(fēng)格——“人世式”的底層文學(xué)創(chuàng)作。⑥他堅(jiān)持“小說所傳達(dá)的是日常生活中的詩意，關(guān)注的是人類心靈的歷史，它是一個(gè)再造的慰藉人們心靈的情感世界和心靈世界。小說創(chuàng)作從來都不是人類堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)，而是脆弱的表現(xiàn)”⑦。劉慶邦出生在新中國的起步階段，目睹新中國從起步到改革開放，一點(diǎn)一點(diǎn)走向繁榮富強(qiáng)。《玉字》是20世紀(jì)七八十年代中國農(nóng)村生活的真實(shí)寫照。農(nóng)民經(jīng)濟(jì)貧困，文化愚昧落后。改革開放后，中國開始浸泡在現(xiàn)代商業(yè)文明中，底層群眾的物質(zhì)生活和精神生活正悄然發(fā)生改變，價(jià)值觀念更是受到了城市文化的沖擊，他們對(duì)金錢、情欲、權(quán)利的渴望隨著現(xiàn)代文明的侵蝕日益膨脹，人性的弱點(diǎn)逐漸凸顯出來。有的坑蒙拐騙，有的為非作歹，有的恃強(qiáng)凌弱。像玉字這樣的農(nóng)村女孩糊里糊涂被人侮辱，農(nóng)民和礦工等弱勢(shì)群體被人欺凌的事情時(shí)有發(fā)生。他們受到排擠打壓，沒有保護(hù)自身的能力，更談不上人格尊嚴(yán)?！凹刀省⒈┡?、流言自古便是人陰暗心理痼疾的外在表現(xiàn)，特別是當(dāng)個(gè)體的從眾性淹沒了人作為單個(gè)人僅有的道德意識(shí)時(shí)，對(duì)個(gè)體的施虐便會(huì)借群體之風(fēng)散漫開來?！雹噙@些“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”令受害者們絲毫得不到來自社會(huì)的同情和關(guān)愛。走投無路又孤立無援的他們，在無法忍受這種極不公平的對(duì)待的情況下，必然會(huì)選擇反抗，而反抗的方式往往走向極端——他們通過報(bào)復(fù)他人，獲得心理平衡，達(dá)到莫名的快感。

女性失貞，一直以來都被看作是女子失德的體現(xiàn)。沒有人在意她們是否為受害者，只顧猛烈地譴責(zé)批評(píng)她們傷風(fēng)敗俗。她們?cè)馐艿牟还酱錾钌畹卮碳ぶ鴥晌蛔骷摇Ｋ麄兠翡J地發(fā)現(xiàn)社會(huì)問題，大膽暢想可能的解決方案，即塑造具有反抗意識(shí)的女主角，讓她們通過自身的努力實(shí)現(xiàn)復(fù)仇，以此表達(dá)對(duì)女性的同情與關(guān)懷，以及對(duì)男女不平等現(xiàn)象的批判。

哈代是真正的勇士，直面現(xiàn)實(shí)的黑暗。他創(chuàng)作出一個(gè)個(gè)反傳統(tǒng)的女性人物表達(dá)他對(duì)女性問題的關(guān)注。遭人強(qiáng)奸、未婚先孕的苔絲被他稱作“一個(gè)純潔的女人”，嫁為人婦后又選擇和裘德生活在一起的淑被視為“新女性”。在那個(gè)性保守的時(shí)代，哈代最先把性問題融入創(chuàng)作之中，他想要用文字喚醒懵懂的女性，喚醒冷漠的大眾。盡管他的故事充滿悲觀主義色彩，主人公常以悲劇結(jié)尾，但哈代并不是消極厭世。他希望通過揭露人性弱點(diǎn)、批判社會(huì)問題、暴露生活悲劇，改善英國社會(huì)的法律制度、宗教制度、婚姻制度、虛偽道德等，最終可以帶來世界的改觀和人類的進(jìn)步。⑨哈代的哲學(xué)理想可以用社會(huì)從善論概括。社會(huì)從善論是“樂觀主義和悲觀主義之間的妥協(xié)”，不是“絕對(duì)的樂觀或者悲觀，而是相信通過適當(dāng)?shù)呐梢宰屖澜缱兊酶谩?。無論是哈代的小說還是詩歌，都體現(xiàn)了他對(duì)下層階級(jí)社會(huì)現(xiàn)狀的密切關(guān)注和深切同情，他呼吁改善整個(gè)英國社會(huì)的困境，尤其是改變女性的社會(huì)地位和命運(yùn)。他的詩歌中也出現(xiàn)過苔絲的影子，《苔絲的悲哀》呼應(yīng)小說《德伯家的苔絲》，《一個(gè)被絞死的女人的肖像》與苔絲的命運(yùn)和結(jié)局相同。他鞭辟入里地探討女性問題，表達(dá)對(duì)維多利亞時(shí)期女性命運(yùn)的同情甚至提出可能的解決措施。

劉慶邦也深入地探討女性問題。除了玉字之外，他作品中的女性形象以少女居多，這體現(xiàn)出他對(duì)美好生活的追求。他更希望她們收獲成長和幸福，不愿她們悲傷難過。他著重關(guān)注以礦工、農(nóng)民為代表的底層人民生活的苦難。這些人遭受社會(huì)的背棄，得不到尊重，自身心理扭曲，一步步走向人性惡的深淵。出身農(nóng)村的劉慶邦，做過農(nóng)民，當(dāng)過礦工，挖過煤炭，體驗(yàn)過底層困苦的生活。這些經(jīng)歷賦予了他濃郁的鄉(xiāng)土情懷，他關(guān)注當(dāng)下的同時(shí)也追憶過去。他通過短小精悍的故事告誡人們：“一個(gè)民族的記憶也是這個(gè)民族的力量所在。喪失記憶，不保存記憶，或者遺忘的害處就是容易使災(zāi)難和悲劇重蹈覆轍?！雹庥褡诌@個(gè)人物背后的價(jià)值符號(hào)，已經(jīng)超越了身處水深火熱之中的女性群體，而代表了千千萬萬遭受苦難的弱勢(shì)群體。劉慶邦“以苦難為切入點(diǎn)關(guān)注底層生活，關(guān)注底層精神狀態(tài)，并幻化為一種苦難的‘情結(jié)，透入受難者的心靈深處，在感同身受的敘述中，表達(dá)著對(duì)底層生命狀態(tài)、生存價(jià)值的關(guān)注”。他為在苦難中掙扎的底層人物發(fā)聲，贊美他們堅(jiān)強(qiáng)不屈的品格和奮力反抗的勇氣。不可否認(rèn)，劉慶邦的《玉字》的確體現(xiàn)了他對(duì)農(nóng)村少女張玉字不幸遭遇的同情，并把她塑造成為“復(fù)仇女神”，寄予厚望。劉慶邦深知自己的使命，他要為所有勞苦大眾發(fā)聲，不僅僅是女性群體。所以，個(gè)體包含在整體之中，對(duì)整個(gè)弱勢(shì)群體命運(yùn)的探討占據(jù)了劉慶邦小說的主導(dǎo)地位，而其關(guān)于女性關(guān)懷的作品，數(shù)量不多但是質(zhì)量很高。

三、結(jié)語

通過對(duì)苔絲和玉字這兩個(gè)女性角色的相似性比較，發(fā)現(xiàn)兩位寫實(shí)主義作家跨越時(shí)空、國別等種種界限，不約而同地創(chuàng)作出了遭人玷污后成功復(fù)仇的農(nóng)村少女形象，這說明失貞女性受到偏見和歧視這一現(xiàn)象是人類社會(huì)所共有的。苔絲和玉字不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的折射，更體現(xiàn)出兩位作家對(duì)受到不公平對(duì)待的女性的同情與關(guān)懷。他們敏銳地洞察到社會(huì)更迭時(shí)期男女不平等問題的加劇，并通過小說這一載體提出可能的解決方案，為失貞女性發(fā)聲。

①托馬斯·哈代：《德伯家的苔絲》，張谷若譯，人民文學(xué)出版社2008年版，第271頁。（文中相關(guān)引文皆出白此版本，故不再另注）

②王安憶.：《可憐蟲到復(fù)仇女神》，劉慶邦編著：《劉慶邦 短篇小說選（點(diǎn)評(píng)本）》，作家出版社2012年版，第44頁。

③劉慶邦：《玉字》，劉慶邦編著：《劉慶邦短篇小說選（點(diǎn)評(píng)本）》，作家出版社2012年版，第30- 42頁。（文中相關(guān)引文皆出白此版本，故不再另注）

④哈代：《哈代詩選》，飛白譯，外語教學(xué)與研究出版社2014年版，第1頁。

⑤張中載：《被誤讀的苔絲》，《外國文學(xué)評(píng)論》2011年版，第1頁，第80- 89頁。

⑥楊建兵、劉慶邦：《“我的創(chuàng)作是誠實(shí)的風(fēng)格”——?jiǎng)c邦訪談錄》，《小說評(píng)論》2009年第3期，第26- 30頁。

⑦劉慶邦：《超越現(xiàn)實(shí)》，《長城》2003年第1期，第23-24頁。

⑧徐林芳：《論劉慶邦的短篇小說創(chuàng)作》，華中科技大學(xué)2009年。

⑨李維屏、張定銓：《英國文學(xué)思想史》，上海外語教育出版社2012年版，第386- 394頁。

⑩夏榆：《一個(gè)人的記憶就是一個(gè)人的力量》，《長篇小說選刊》2004年第1期，第286頁。

作者：呂佳，上海外國語大學(xué)英語學(xué)院2017級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

編輯：曹曉花 E-mail： erbantou2008@163.com