論方方小說中的贖罪意識(shí)

摘要：本文主要分析方方小說《水在時(shí)間之下》和《萬箭穿心》中的贖罪意識(shí)，從家庭和人物性格兩方面分析兩位主人公罪的來源，解讀主人公通過復(fù)仇感知罪惡這一贖罪模式，指出宿命論思想對(duì)主人公贖罪完成的限制。

關(guān)鍵詞：方方 性格 贖罪 宿命

一、方方小說贖罪模式分析

方方是中國當(dāng)代文學(xué)中最有影響力的小說家之一。20世紀(jì)八九十年代，方方以“新寫實(shí)小說”走向文壇，代表作有《風(fēng)景》《祖父在父親心中》等。在這一階段，方方的敘述方式是非詩意的，方方在《水在時(shí)間之下》的后記中說：“這是一本有關(guān)尖銳的書。我在寫作之前，曾經(jīng)先寫下這樣一句話。”尖銳是《水在時(shí)間之下》（以下簡稱《水》）與《萬箭穿心》（以下簡稱《箭》）兩部小說的共同特征，它既指向故事內(nèi)容，也指向人物性格和命運(yùn)悲劇。兩位女主人公同為家庭的施虐者和受虐者，都經(jīng)歷了一個(gè)從受罪到報(bào)復(fù)繼而感知到罪惡，最后贖罪的過程。本文將根據(jù)兩部小說中一些主要人物涉及的“罪責(zé)”、犯罪原因和最終結(jié)局，分析人物罪惡的來源、其贖罪的方式以及他們的最終狀態(tài)。

（一）罪的來源——家庭不和諧、人物性格

方方的小說中罪的來源主要是家庭的不幸與人物的性格悲劇，《水》和《箭》中的家庭都充滿了不幸。

《水》中的水滴（藝名水上燈）一出生，她的父親就意外身亡。一直將其生母李翠視為眼中釘?shù)恼迍⒔饦s，以“煞星”為由，聯(lián)合兒子水文逼迫李翠拋棄了剛出生的女兒，這是水滴一切不幸的開端。收養(yǎng)水滴的是一對(duì)沒有任何感情基礎(chǔ)的窮困夫妻，在這個(gè)家庭中，她非但沒有得到絲毫的母愛，還打破了對(duì)于親情的所有幻想。養(yǎng)母慧茹出走前恨恨地說出了水滴被收養(yǎng)的事實(shí)，并且表達(dá)了對(duì)她的厭惡，這讓一直視其為生母的水滴大為受傷，終成她記憶中的噩夢(mèng)。唯一對(duì)她好的養(yǎng)父因性格懦弱、木訥，帶給她的溫情也越來越有限。然而就連這樣有限的溫暖也很快就消失了，養(yǎng)父的死讓她成了一個(gè)沒有家的孤兒。兩個(gè)家庭都沒有帶給水滴她想要的父母溫情，反而給她帶來了心靈的創(chuàng)傷，使她在心里埋下了仇恨的種子。生活的艱辛和遭遇的不幸讓水滴對(duì)水家產(chǎn)生了深深的恨意，同時(shí)也讓她養(yǎng)成了不妥協(xié)、不原諒、敢愛敢恨、有仇必報(bào)的性格，正是這樣的性格注定了她不可能輕易原諒水家的人，也因此造成了她的罪。

《箭》中李寶莉的罪主要來源于她的性格，她的家庭悲劇很大程度上是她的性格原因造成的，同時(shí)，性格也為她提供了贖罪的可能。李寶莉是一個(gè)脾氣火爆、口無遮攔、刀子嘴豆腐心的女人，沒有文化卻自恃貌美的她很少對(duì)丈夫溫柔體貼，儼然一個(gè)粗鄙的市井潑婦。正因如此，她的丈夫馬學(xué)武才會(huì)無法忍受她，出軌尋找溫柔，繼而提出離婚。但李寶莉并不想離婚，在發(fā)現(xiàn)丈夫出軌之后，她表面上假裝原諒丈夫，實(shí)際上一直在折磨他。受不了這種冷暴力的馬學(xué)武一直處在黑暗的籠罩之中，上天無路，入地?zé)o門，最終選擇了自殺。丈夫自殺以后，兒子馬小寶就成為李寶莉的一切。李寶莉像所有不幸的母親一樣，將后半生的幸福和希望都寄托在了兒子身上，殊不知兒子因?yàn)槟慷昧烁赣H的慘狀，尤其是了解到父親死亡的真相后，對(duì)她已是恨之入骨，而李寶莉耿直的脾氣更是加深了兒子對(duì)她的仇恨。這一切悲劇，從某種程度上說，都是由她的性格造成的。

（二）感知罪惡的方式——報(bào)復(fù)

在新時(shí)期以來的許多懺悔文學(xué)中，“犯罪者”復(fù)仇成功后往往突然良心發(fā)現(xiàn)，隨后開始自我悔悟，并且在行動(dòng)上進(jìn)行自我拯救。這種因認(rèn)識(shí)到自己的罪孽而有所悔悟繼而開始懺悔的模式，有學(xué)者將其稱為“復(fù)仇一醒悟式懺悔”，水上燈和李寶莉也屬于這種范疇。

《圣經(jīng)》故事中講，“有人打你的左臉，把右臉也給他”，水上燈則是完全相反。玫瑰紅被水上燈的言語激怒，打了她一巴掌，而水上燈當(dāng)即表示定會(huì)“回報(bào)”，十年之后水上燈果然還了她十個(gè)嘴巴。不堪受辱的玫瑰紅當(dāng)晚便瘋傻了，沒多久就被炸死了。玫瑰紅的死并沒有讓水上燈感覺到愧疚，因?yàn)閺哪撤N程度上來說，玫瑰紅的死也帶有贖罪的意味（她背叛了愛情，間接害死了深愛她的萬江亭）。真正讓水上燈感受到罪責(zé)的是陳一大的自殺，以及水家的敗落，尤其是水文（同父異母的哥哥）的死。出于對(duì)水家的仇恨，水上燈沒有為水文作證，這直接導(dǎo)致了水文的死亡，同時(shí)間接造成了水家的徹底敗落——?jiǎng)⒔饦s的死以及水武的癡傻。也正是在這一系列事件發(fā)生后，水上燈終于深刻感受到了自己的罪：“她心知肚明，這一切變故，都與她有關(guān)?！敝链?，一個(gè)復(fù)仇者完成了她的復(fù)仇，同時(shí)也開啟了贖罪之門。

相較之下，李寶莉身上罪與贖的關(guān)系更為明顯。壓死馬學(xué)武的最后一根稻草就是李寶莉的那通報(bào)警電話，她在準(zhǔn)備報(bào)警之前有一番心理斗爭：“李寶莉這口氣你不能咽下去！李寶莉你不能巴掌打到臉上也不還手！”小說中繼續(xù)寫道：“李寶莉坐在馬路邊想了又想，想了又想，腦子里兩個(gè)李寶莉各自喊叫。在喊聲中，李寶莉麻亂的心被理順了，而理順的心卻在變硬變冷。一種來自心底的仇恨讓她突然冷靜?！庇谑?，李寶莉報(bào)警了，馬學(xué)武開始了他地獄般的生活。如果說馬學(xué)武的死是李寶莉犯下的罪，那么兒子馬小寶的冷酷無情就是對(duì)她最大的懲罰。馬小寶將父親的死全算在她的頭上，并且表示不會(huì)輕易放過她。馬小寶長大后，非但不認(rèn)她這個(gè)母親，還將她趕出了家門。十幾年的辛勞、苦楚和殷切的希望被自己視若珍寶的兒子否定得蕩然無存，李寶莉如夢(mèng)初醒。報(bào)復(fù)丈夫的李寶莉最終受到了來自親生兒子的報(bào)復(fù)，她也終于意識(shí)到“自己當(dāng)年在一念之間，改變了許多人的命運(yùn)和人生，包括她自己”。

（三）有尊嚴(yán)的贖罪

水上燈仿佛生來就是為了復(fù)仇，復(fù)仇和反抗似乎是她與生俱來的生命意志，但復(fù)仇之下是女性無限的生命力，是頑強(qiáng)的個(gè)人意志以及厚重的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。水上燈在有了罪的意識(shí)之后告別了舞臺(tái)，遠(yuǎn)離繁華，回歸平淡，并且默默幫助水文的孩子以及背叛了自己的前夫的妻兒，最后還收留了曾經(jīng)恨之入骨的“殺父仇人”，這些都表現(xiàn)出了她頑強(qiáng)的生命力。李寶莉頑強(qiáng)生命力的表現(xiàn)更為明顯，丈夫自殺之后，她一介女流之輩去做“扁擔(dān)”（一種苦力工作），挑起了整個(gè)家庭的擔(dān)子。她贍養(yǎng)公婆，供兒子上學(xué)，仿佛沒有什么能打垮她，她一直隱忍著，坦然接受生活的一切刁難。她認(rèn)為自己有罪于丈夫，于是就這么忍了十幾年，最后終于實(shí)現(xiàn)了她當(dāng)初的承諾——將公婆和兒子都照顧得很好。

值得注意的是，無論是水上燈還是李寶莉，在承擔(dān)責(zé)任的時(shí)候都不是無底限地承擔(dān)所有。她們并沒有讓贖罪意識(shí)模糊了自我，即便自知有罪，她們也是有尊嚴(yán)有個(gè)性地面對(duì)那些詰難。水上燈始終沒有原諒自己的親生母親，她無法原諒母親為了榮華富貴拋棄自己;李寶莉直到最后也沒有念及馬學(xué)武的好，因?yàn)樗矚Я怂娜松?。?duì)她們來說，有罪并不意味著就要事事妥協(xié)，沒有選擇的權(quán)利，也不意味著再也無法抬頭做人。

二、悲劇宿命論對(duì)“贖罪”完成的限制

王達(dá)敏在《“懺悔一贖罪”型人道主義的中國化——再論方方長篇小說（水在時(shí)間之下）》一文中指出，水上燈這個(gè)人物并沒有給人很大的心靈震撼，“水上燈的人性升華有待于她贖罪描寫的質(zhì)量，由于作品重在描寫水上燈的苦難和復(fù)仇，其人性建構(gòu)性的積極力量沒有得到足夠長度內(nèi)容的支持，故而沒有積累起情感的、思想的、精神的厚度和力度”。的確如此，《水》的許多情節(jié)都相對(duì)俗套，近似于通俗文學(xué)作品。水上燈的悲劇是不具備崇高性的，這個(gè)人物因經(jīng)歷過于傳奇而缺少一定的真實(shí)性，她的思想只停留在倫理層面的對(duì)錯(cuò)判斷，甚至連對(duì)自我的深入剖析和認(rèn)知都不具備。筆者認(rèn)為，除文章結(jié)構(gòu)等外在的原因，悲劇宿命論是一個(gè)重要的內(nèi)因。

“命運(yùn)”一詞在我國是經(jīng)常被提到的一個(gè)詞，《論語·顏淵》云：“死生有命，富貴在天?！狈椒降谋姸嘈≌f中都充斥著宿命意識(shí)，《水》和《箭》也不例外。在《水》中，水上燈多次提到“一切都是命 ”“這是我的命”，而對(duì)于水上燈的不幸，玫瑰紅也多次說“這是你的命”“你跟我的命是一樣的”，甚至連她的親生母親也在最后對(duì)她說：“這就是你的命。”她反思自己的一生，覺得自己似乎真的就是煞星，身邊的人因她而死好像就是她的宿命，生父的死、養(yǎng)父母的死、玫瑰紅的死、水文的死、張晉的死或多或少都與她有關(guān)。最后，連水武都死了，她也就再也找不到活下去的理由，于是平靜地結(jié)束了自己的一生。水上燈在懺悔的緊要關(guān)頭不是向自己問責(zé)，剖析、審問自己的靈魂，而是用模糊的宿命論結(jié)束了對(duì)自己的追問，將自己藏在了時(shí)間下面，利用時(shí)間這一保護(hù)傘躲過了對(duì)自己的審判。時(shí)間在某種意義上可以等同于“命”，水上燈在面對(duì)“命”的時(shí)候選擇了停止追問，那么屬于她的時(shí)間也就停止了。水上燈不再仰望自己的靈魂，在時(shí)間之下逃避了靈魂的判決。

李寶莉同樣如此，她在被兒子趕出家門之后，僅僅感嘆“這就是命”，從而結(jié)束了對(duì)自己的追究。那些因?yàn)闀r(shí)間而造成的悲劇，僅有一種歷史的滄桑感，而并不具備悲劇的崇高感。

三、結(jié)語

因罪而悔悟，進(jìn)而懺悔和贖罪，是新時(shí)期以來懺悔文學(xué)的一種重要模式。但懺悔與贖罪不是簡單的認(rèn)罪，也不限于對(duì)受害者的彌補(bǔ)，將其簡單地理解為認(rèn)罪繼而進(jìn)行補(bǔ)償顯然是簡化了懺悔的內(nèi)涵，仍帶有傳統(tǒng)的善惡報(bào)應(yīng)說的意味。不過，我們還是可以在方方的小說中看到人物身上那種在罪責(zé)下不妥協(xié)的個(gè)性——罪沒有壓垮和打倒一個(gè)人的尊嚴(yán)。在方方的小說中，人始終是站著的，即使贖罪也是以站立的姿態(tài)，這種不卑不亢的人性顯然是難能可貴的。圈

參考文獻(xiàn)：

[1]方方.水在時(shí)間之下[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[2]劉再復(fù)，林崗.罪與文學(xué)[M].北京：中信出版社，2011：23-24.

[3]方方.萬箭穿心[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014：214-215.286.

[5]王達(dá)敏.“懺悔一贖罪”型人道主義的中國化——再論方方長篇小說《水在時(shí)間之下》[J].文藝爭鳴，2011（ 11）：135-139.

[6]馬志政.反思：命運(yùn)和命運(yùn)觀[J]浙江大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2001（5）：99-106.

作者：胡若楠，湖南大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。