書紀(jì)事

胡莊子

“澤東日”1942年2月15日，延安文藝俱樂部把這天定為“澤東日”，舉辦報(bào)告會(huì)。張如心報(bào)告《怎樣學(xué)習(xí)毛澤東》，徐特立報(bào)告《毛澤東同志生活中的幾個(gè)片段》，蕭三報(bào)告《毛澤東同志的少年時(shí)代》。毛澤東時(shí)代開始了。

毛澤東想當(dāng)專欄作家1957年3月10日，毛澤東在新聞出版界座談會(huì)上說：“我也想替報(bào)紙寫些文章，但是要把主席這個(gè)職務(wù)辭了才成。我可以在報(bào)上辟一個(gè)專欄，當(dāng)專欄作家?！碧z憾了，毛澤東沒能開個(gè)專欄寫文章。如果毛澤東辭掉主席當(dāng)專欄作家，肯定能寫出一批妙文，至于文革會(huì)不會(huì)發(fā)生那可不一定……

“煮書”出處待考?？赡苁菑摹爸蟆弊盅苌鰜淼模褐箫垼笕猓笄?，煮酒，煮鶴焚琴，煮字……宋代董嗣杲在《秋涼懷舊》中寫下了“煮字”的詩句：“少年偶負(fù)投機(jī)愧，今日徒工煮字勞。”作家劉知俠的書房中，壁懸有橫幅：“每日煮書”。作家茹志鵑書房亦掛著一條幅：“煮書”。她說：“書，光看是不行的，看個(gè)故事情節(jié)，等于囫圇吞棗。應(yīng)該讀，讀，就仔細(xì)多了，然而讀還不夠，進(jìn)而要‘煮?！笫呛蔚鹊臓€熟、透徹，不是一遍兩遍可成的。”書，不可煮而煮，“煮”成佳構(gòu)。此刻，旭日東升，煮水，預(yù)備煮書……

《現(xiàn)代漢語詞典》珍藏本中國社科院語言研究所（原中科院語言研究所）主編的《現(xiàn)代漢語詞典》可能是新中國發(fā)行量最大圖書方陣中的一員。2010年6月，為紀(jì)念語言研究所成立60周年，該所以1960年商務(wù)印書館印刷的《現(xiàn)代漢語詞典》“試印本”原本制作“珍藏本”以示紀(jì)念。這個(gè)“珍藏本”，16開本，布面盒套裝，印得豪華，沒有版權(quán)頁，沒有對外發(fā)售，也不知印了多少冊。一朋友知道我喜歡書，送我一本。“試印本”上的條目，是著名語言學(xué)家呂叔湘當(dāng)年一字一句修改過的。我對比今版看了幾頁，也說不出哪個(gè)更好一些。

格言痛飲酒，熟讀《世說新語》，便可稱名士。致虛極，守靜篤，熟讀《道德經(jīng)》，可以為上士。熟讀《周易》，管窺乾坤，可為算士。熟讀《孫子》，運(yùn)籌帷幄，可為戰(zhàn)士。意氣風(fēng)發(fā)，熟讀《刺客列傳》，可為殺士。

《歷代印譜匯編》叫作霍香結(jié)時(shí)他寫了神奇的《靈的編年史》，叫做蕭乾父時(shí)他編了煌煌《歷代印譜匯編》（廣陵書社2019年9月初版）。所謂印譜，是指匯集古印或名家所刻印章打出印蛻印出底樣復(fù)制而成的書。中國存世的最早印譜是明代隆慶時(shí)期的顧從德于1572年編輯的《集古印譜》。蕭乾父編纂的《歷代印譜匯編》49冊，收錄明清中國本土以及日本地區(qū)的印譜文獻(xiàn)，其中明代印譜21種，清代39種，日本印譜31種，統(tǒng)共91種，涵蓋了明清以來藏之海外最重要的印譜文獻(xiàn)。霍香結(jié)也就是蕭乾父，在寫作、書畫之余，編出如此大規(guī)模之印譜，功莫大焉。

《中國歷代閑章集粹》王義驊編，浙江古籍出版社2009年3月版，收入歷代流傳的名家閑章1669方，展卷看那字里行間之鬼斧神工，看那閑閑妙語之五味悠長。一溪云，二分明月一聲簫，三十六峰長周旋，四忠三節(jié)一義之門，無酒時(shí)學(xué)佛有酒時(shí)學(xué)仙，聊復(fù)爾爾，十分紅處便成灰……高阜在《賴古唐印譜》中說：“夫（李）斯（程）邈之書，可以峙山岳者，難充幾案之娛;李（白）杜（甫）之篇，可以揮煙云者，難舒指掌之細(xì)。而約千言于數(shù)字，縮尋千丈于半圭，不越徑寸之中，而盡乎碑版銘勛賦詩樂志之勝，則唯圖章為然。”說出了閑章的美妙。

《三階教殘卷》終南山天子峪口，有百塔寺。百塔寺是三階教的祖庭。三階教是中國佛教一個(gè)派別，由隋代僧人信行創(chuàng)立，教派一度盛大，后被斥為“異端”，受到官家禁止及其他宗派排斥，傳播300余年后湮沒不傳，經(jīng)典被全部除毀。據(jù)說日本還保留三階教部分經(jīng)典。新文豐出版公司1983年印行了《三階教殘卷》，收錄敦煌遺書中的三階教殘卷，是研究三階教的寶貴史料。

庭前柏樹子《六祖壇經(jīng)》記錄了六祖的四句偈：“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃?！?932年，陳寅恪寫了一篇研究六祖慧能的文章——《禪宗六祖慧傳法偈之分析》，認(rèn)為偈語“菩提本無樹”這幾句“半通不通”。陳寅恪持的是邏輯的立場，而禪宗的問答及偈子則是不講邏輯的，比如禪宗語匯中的“面南看北斗”。正是：庭前柏樹子，殿后銀杏果。祖師西來意，隨心應(yīng)量說。

世上已無王世襄，人間尚有錦灰堆書架上有套王世襄自選集：《錦灰堆》（3卷），1999年8月版;《錦灰二堆》（2卷），2003年8月版;《錦灰三堆》（1卷），2005年7月版;《錦灰不成堆》（1卷），2007年7月版。這書名讓我喜歡不已，內(nèi)容沒認(rèn)真看。

向毛澤東借書毛澤東在《矛盾論》（1937年8月）一文中，講了“三打祝家莊”的故事：“《水滸傳》上宋江三打祝家莊，兩次都因情況不明，方法不對，打了敗仗。后來改變方法，從調(diào)查情形入手，于是熟悉了盤陀路，拆散了李家莊、雇家莊和祝家莊的聯(lián)盟，并且布置了藏在敵人營盤里的伏兵，用了和外國故事中所說木馬計(jì)相像的方法，第三次就打了勝仗?！端疂G傳》上有很多唯物辯證法的事例，這個(gè)三打祝家莊，就是最好的一個(gè)?！毖影财絼⊙芯吭簺Q定把《三打祝家莊》編成一部戲。可是在延安找不到《水滸傳》，只好向毛澤東借。毛澤東把120回的《水滸傳》借給主創(chuàng)人員。直到《三打祝家莊》演出之后，才把《水滸傳》還給毛澤東。

《毛主席對廣抪工作的重要指示》記得那時(shí)候，每個(gè)村頭有大喇叭，每個(gè)家庭有有線廣播，大喇叭高高在上，字正腔圓;小廣播還要接個(gè)地線，嗞嗞啦啦，斷斷續(xù)續(xù)，地線還得澆水。那是1970年前后。這是落實(shí)毛澤東指示“努力辦好廣播，為全中國人民和全世界人民服務(wù)”的結(jié)果。我見到《毛主席對廣抪工作的重要指示》時(shí)，馬上想到從前的廣播喇叭。這本書，太原市北郊區(qū)革命委員會(huì)廣播站1970年5月5日翻印，收入毛澤東關(guān)于廣播的30余條，22頁，銀行卡的大小，紅塑料皮套裝。封面上的書名，用了兩個(gè)簡化漢字。“把地球管起來，讓全世界都能聽我們的廣播”，毛澤東說得好。如果再加上一句就更好了：讓我們每個(gè)人都能聽到全世界的聲音。

《為革命而學(xué)》? 上網(wǎng)一查，“為革命而……”是個(gè)曾經(jīng)流行的書名：《為革命而讀書》《為革命而學(xué)》《為革命而教》《為革命而織布》《為革命而打球》《為革命而鍛煉》《為革命而養(yǎng)病》《為革命而喝茶》……

《圣彼得堡梵德大詞典》1947年冬，北平的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)崩潰，北京大學(xué)教授、“教授中的教授”陳寅恪連買煤取暖的錢都沒有了。胡適聽說了，想以北京大學(xué)的名義贈(zèng)陳寅恪先生一筆美元（法幣隨時(shí)貶值），被陳寅恪拒絕。當(dāng)時(shí)，陳先生已經(jīng)目盲，無法閱讀，有些圖書對他也不再需要。最后商定，陳先生將家中部分藏書賣給北京大學(xué)東方語言學(xué)系，換取2000美元。陳先生就這樣將一批西文的佛教和中亞古代語言方面的珍貴書籍如《圣彼得堡梵德大詞典》半賣半捐地給了北大，以買煤取暖。據(jù)說，取書那天，胡適之先生親自派出自己的汽車（當(dāng)時(shí)北大僅有胡校長一輛小車）去陳先生家，拉回了一車書。季羨林的《回憶陳寅恪先生》說：“僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》市價(jià)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)目了。”陳流求的《我們的父親陳寅恪》中對這件事也有記述。我想說的是，《圣彼得堡梵德大詞典》沒見過。

史星文的《書法寫我》五月初五出生的人，都比較厲害。比如三國之張飛，比如當(dāng)下之史星文。厲害之外，差別也大。張飛外向，星文內(nèi)向。張飛快，星文慢。張飛尚武，星文從文。張飛使的是丈八蛇矛，星文拿的是鶴腳毛筆。張飛一聲喝斷當(dāng)陽橋，星文從不大聲說話，大聲說話的是他手中的筆——覺來落筆不經(jīng)意，神妙獨(dú)到秋毫顛。史星文生在華山腳下，從小仰望華山，把自己的性情長得華山般厚道渾然，信念堅(jiān)固，也把自己的一只筆長成了華山上的一棵老松，臨天地之帖，學(xué)人間之碑，寫出了自己的風(fēng)姿與風(fēng)景，直至與華山同體。賈平凹說史星文：“這種人可靠，能以委托，但相坐無趣?！笔沸俏娜ぴ趧e處。趣在書法，他書法的好，跟為人的好一樣，內(nèi)斂，不張揚(yáng)，卻自帶光芒;趣在文章，或靜若處子，或動(dòng)若脫兔，或得兔忘蹄，或得魚忘筌，皆老僧般素樸深味。趣在藏書，且以收藏魯迅而形成特色，比如1938年版的《魯迅全集》，毛澤東才有一套乙種本，星文收藏的是甲種本，如今這個(gè)版本全中國也不會(huì)超過二十套完整的。夜讀史星文的長篇自述散文《書法寫我》，讀到睡不著，躺在床上，用手機(jī)寫了以上文字。

《批判吳祖光右派集團(tuán)（劇協(xié)、影聯(lián)聯(lián)合批判吳祖光右派集團(tuán)辯論會(huì)上的部分發(fā)言）》（首都藝術(shù)界整風(fēng)辦公室1957年12月編印，16開本，158頁）。群毆者赤膊上陣，陣容十分強(qiáng)大：田漢，夏衍，老舍，陳白塵，曹禺，賀敬之，梅蘭芳，張庚，常香玉，張光年，陽翰笙，魏巍，郭沫若，杜近芳，陳荒煤，文懷沙等。群毆的套路是，一群人懟一個(gè)人，翻歷史，揭老底，有的戴帽子，有的打棍子，一個(gè)踢一腳，一個(gè)打一拳，你揪小辮子，他扇耳刮子，個(gè)個(gè)穩(wěn)準(zhǔn)狠，其中不乏驚人的細(xì)節(jié)情節(jié)。只是，聽不見吳祖光的呻吟聲，看不見吳祖光的表情。此書封面印著“內(nèi)部資料，不得遺失”，不知咋流落到舊書攤，本想寄還編印者，一問，早作猢猻散了。哈。想知道的是，這些批斗雄文，是否收入諸位的文集。據(jù)我所知，上述人名中都有文集，有的還出了全集。

東西南北出門看天陰，會(huì)不會(huì)下雨呢？古人卜了一卦：“今日雨。其自西來雨？其自東來雨？其自北來雨？其自南來雨？”（郭沫若《卜辭通纂》第375篇）——不是寫詩，勝似詩。漢代有個(gè)人看采蓮，他寫到：“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”——一派天然，好得沒法說。楊澤有首詩叫《拔劍》：“日暮多悲風(fēng)。四顧何茫茫。拔劍東門去。拔劍西門去。拔劍南門去。拔劍北門去?！薄?yàn)橛辛饲懊鎯墒住霸婟g”長者在，再讀這一首，“東西南北”感就不那么強(qiáng)烈了。