大孩子們

韓小蕙

“大孩子們”指的是“老三屆”以上，即“文革”浩劫前已經(jīng)上了初中以上的哥哥姐姐們，這撥孩子出生于新中國成立前后的幾年，人數(shù)眾多，大院里有幾十個。還有比他們年齡大幾歲的四五位，1966年以前已經(jīng)幸運(yùn)地上了大學(xué)的，被社會習(xí)稱為“老大學(xué)生”，由于年齡差距比較大，我對他們直接接觸較少，所以不是很了解，只是道聽途說地遠(yuǎn)觀了。

都知道北京有很多大院。名聲最大的，要數(shù)西邊的那幾個軍隊(duì)大院，什么“?！薄瓣憽薄翱铡?，那里的孩子們出門，最拉風(fēng)的是一身黃色將校呢，注意是黃色的而非綠色，其家長低級別的只能跟在高級別的后面當(dāng)馬弁或跟屁蟲，那里比的就是誰家爹媽的官更大，還有著一股天然的“天下者，我們的天下”之浩氣。最有勢力的，是那幾個有實(shí)權(quán)的部委大院，什么“建”“財(cái)”“商”，當(dāng)?shù)?dāng)娘的手里有職有權(quán)有錢，兒女們也覺得自己是身在廟堂，亦有著“國家者，我們的國家”之豪氣;不過幸虧那時還未繁衍到大面積塌方式腐敗，雖然兒女們的小心眼兒里在比誰家更闊氣，可他們的爹媽大多還保持著共產(chǎn)黨員的信仰，誰敢一貪污受賄就上億的？最有文化的是學(xué)院大院，那時的北大、清華，還沒出現(xiàn)唯“孔”天下不亂和鐵嘴“鋼”牙的“胡”謅八“鞍”（“安”，北京話發(fā)三聲，“俺”音，意為“安裝”），其他所有的大學(xué)和學(xué)院，也還都崇尚“知識是人類進(jìn)步的階梯”，所以孩子們比的是誰功課好，誰考上了名校。我們小小協(xié)和大院自然無法與那些“大院”相比，但它著名在居住著多位全國最一流的醫(yī)學(xué)大神，他們的文明修養(yǎng)以言傳身教的方式，不僅福澤自家子女，也深深影響著大院里所有的孩子，令我們知廉恥，懂善惡。有一位仁兄總結(jié)得好：

“協(xié)和大院的孩子與京西軍隊(duì)大院的孩子不同，也與胡同里的孩子不同。軍隊(duì)大院孩子動不動就比爹媽官兒的大小，對等級制度很敏感，特權(quán)味道重;胡同里的孩子，說話一抹京油子味兒，講究現(xiàn)實(shí)和貧富。而協(xié)和大院里大知識分子居多，行政、黨務(wù)干部中不少也是干醫(yī)改行的，由于普遍接受過高等教育和當(dāng)時專家教授們的社會地位，使他們的子女無形中養(yǎng)成了崇尚知識、追求理想、喜歡模仿、羨慕動手能力的品德……”

協(xié)和大院的中央花壇，1966年以前是黃刺玫大花叢。韓方生攝

李天初

“院二代”的驕傲李天初院士

1953年301醫(yī)院建院時，從協(xié)和醫(yī)院挖走了不少“大神”，除了我在前面講到的聶毓嬋校長，兒科的李耕田教授也是其中之一。此前，他一家住在我們協(xié)和大院37號樓，現(xiàn)在大院里只有幾個老人還記得他們。據(jù)說他調(diào)去301醫(yī)院以后，把協(xié)和的老傳統(tǒng)帶去了，工作一直兢兢業(yè)業(yè)，被譽(yù)為“醫(yī)術(shù)精湛、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、醫(yī)德優(yōu)良”的好大夫，至今還為很多學(xué)生和患者懷念著。

李教授的兒子叫李天初，中學(xué)是在北京市著名的匯文中學(xué)（當(dāng)年叫二十六中）上的，據(jù)他的同學(xué)介紹，他是“一個務(wù)實(shí)的人。很聰明，但為人平和，不喜拋頭露面，是腳踏實(shí)地、穩(wěn)步做事那種人”。李天初還算幸運(yùn)，趕上“文革”前最后一屆高考，一舉考上清華大學(xué);不幸的是，翌年就爆發(fā)了“文革”，所以后幾年的大學(xué)生涯，是在運(yùn)動狂飆以及后期的學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍中完成的，1970年畢業(yè)。好在恢復(fù)高考以后，他又回爐學(xué)習(xí)，1981年在中國計(jì)量科學(xué)研究院獲碩士學(xué)位，1991年又獲清華大學(xué)博士學(xué)位。1981年以降，李天初一直在中國計(jì)量科研院工作，從事時間頻率基準(zhǔn)、光電子計(jì)量、穩(wěn)頻激光和光干涉計(jì)量的研究等。1994年被聘為研究員，1996年至2005年擔(dān)任量子部主任，2005年成為該院首席研究員。作為一個高級知識分子的孩子，他不向往權(quán)力，不走官路，而是一直孜孜矻矻堅(jiān)守在科研崗位上。二十世紀(jì)80至90年代，他提出和研究準(zhǔn)相干光干涉光纖傳感，光干涉逼近測量液體折射率，小角度干涉儀的標(biāo)定，自平反向二點(diǎn)互調(diào)建立光學(xué)水平準(zhǔn)線，牛頓環(huán)法測量光學(xué)表面反射相移等新原理。1998年以后，他主持研制了2型3臺激光冷卻-銫原子噴泉鐘，復(fù)現(xiàn)秒定義，利用銫噴泉鐘駕馭氫鐘產(chǎn)生中國原子時，為建立獨(dú)立準(zhǔn)確的中國時間頻率系統(tǒng)做出貢獻(xiàn)，同時為北斗導(dǎo)航系統(tǒng)的地面時間提供計(jì)量支持。之后，他繼續(xù)堅(jiān)持求真務(wù)實(shí)，淡泊名利，樂于奉獻(xiàn)的精神，以具有前瞻性的技術(shù)眼光，帶領(lǐng)他的小組勇于攀登，把我國的時間基準(zhǔn)準(zhǔn)確率提高到600萬年不差1秒，使中國時間頻率基準(zhǔn)的水平躋身于世界先進(jìn)行列，榮獲國家科技進(jìn)步一等獎，他因而當(dāng)選為中國工程院院士，榮獲全國勞模稱號，被譽(yù)為“追趕時間的人”。

吳立文

李天初為協(xié)和大院的二代孩子們爭了光。

大院“醫(yī)二代”吳立文大夫??

現(xiàn)在還住在協(xié)和大院里的“醫(yī)二代”，是吳征鑒院長家最小的公子吳立文大夫（吳院長本人和他的家世，請參見本書第10章《四位世家子弟》）。他現(xiàn)在已是協(xié)和醫(yī)院著名神經(jīng)內(nèi)科專家，熟練掌握英文、日文，專業(yè)特長為臨床神經(jīng)科病學(xué)、腦電圖學(xué)及臨床癲癇病學(xué)。跟上面的李天初院士一樣，在“百度”網(wǎng)上有帶照片的人物介紹。

猶記得有一年，單位里一位同事小小心心來問我：“聽說吳立文大夫住在你們大院？我家親戚的一個片子，只有請他看了才能一錘定音！”很不幸，那位親戚得的是癲癇病。對癲癇咱們都不陌生，有時看到有人突然倒地抽搐，口吐白沫，旁邊的人就會說：“可能是癲癇病發(fā)作了？”這是一種腦部因種種原因而出現(xiàn)短暫功能障礙的慢性疾病，它的發(fā)病使患者在身體和心理雙方面都倍受折磨，痛苦不堪。而且糟糕的是，該病的發(fā)生率每年都在呈上升的趨勢，中國目前大約有900萬癲癇病人。

吳立文畢業(yè)于第四軍醫(yī)大學(xué)。從1983—1985年赴日本靜岡國立癲癇中心，進(jìn)修臨床癲癇病學(xué)及腦電圖學(xué);1990—1992年再赴日本東京女子醫(yī)科大學(xué)，進(jìn)修小兒神經(jīng)科及癲癇;1992—1994年獲美國NIH神經(jīng)科學(xué)獎學(xué)金，赴哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心做訪問學(xué)者，專門從事癲癇臨床綜合征及國際分類的研究。

1994年回國以后，吳立文一直從事神經(jīng)科臨床工作。在中國首次報(bào)道了兒童良性中央顳區(qū)癲癇的長期預(yù)后及臨床特點(diǎn)，對睡眠大發(fā)作的病人進(jìn)行了系統(tǒng)全夜睡眠腦電圖監(jiān)測，在國外知名雜志上首次發(fā)表了福山型肌營養(yǎng)不良合并中央顳葉腦電圖局灶性放電的病例。對于中國癲癇患者和癲癇綜合征依據(jù)國際分類進(jìn)行了分類總結(jié)。1996年創(chuàng)建了北京協(xié)和博愛癲癇中心，至2011年共診治病人27000人次，在國內(nèi)率先開展常規(guī)及長時間錄像腦電圖監(jiān)測，共檢測到各種類型的癲癇發(fā)作500余次，使腦電圖對癲癇診斷的陽性率由過去的40%提高到82%……

吳立文大夫在他的患者眼中很威嚴(yán)，他們都是好不容易才掛上他的專家號。面對他的問診，他們心情緊張地盯著他的每一個眼神，仿佛那是能夠決定他們命運(yùn)的宣判書;然而對于大院的孩子們來說，他們更愿意倒退回去五十多年前的“五一節(jié)”和“國慶節(jié)”，重新回到那時的晚上，當(dāng)節(jié)日的禮花轟然升上天空，有白色的降落傘飛過來時，吳大哥帶著他們奔跑著去追逐……呵，金色的少年時代，無憂無慮的少年時代，成長是一生所走過的每一天，就在這每一分每一秒的錘煉中，一個醫(yī)學(xué)世家的孩子自覺地接過責(zé)任的衣缽，成長為新一代醫(yī)學(xué)大咖。

吳征鑒老院長駕鶴西去以后，吳立文一直留守在他長大的32號樓里居住，全面繼承了吳門世家的優(yōu)秀品德，文質(zhì)彬彬，埋頭苦干。非常讓我感佩的是，他每天不論多么忙累，晚上都堅(jiān)持陪太太散步，夫妻倆邊走邊低聲交談，似乎有著說不完的話。他的夫人是肖勁光大將的女兒，精明強(qiáng)干而又溫柔賢惠，夫唱婦隨，低調(diào)內(nèi)斂，大院人對這個“嫁進(jìn)大院來的媳婦”評價(jià)很正面。重要的是，從他們夫婦一直住在32號樓的舊室中，似乎可以判定他們的正直與清逸，這也成為協(xié)和大院里碩果僅存的一道“醫(yī)二代”風(fēng)景。

前面專門介紹過他父親和吳家祖上的顯赫。在他的平輩中，吳立文是家里五個孩子中最小的弟弟，他的大哥曾是南京市政府某部門領(lǐng)導(dǎo)，二十世紀(jì)90年代中期退休;二哥是空軍，參加過中印反擊戰(zhàn);老三夫婦都是醫(yī)生，改革開放后去了美國;老四是女兒，在外地上學(xué)和工作。吳立文不僅是吳家的驕傲，也是我們協(xié)和大院的驕傲，老一輩醫(yī)學(xué)大神們都走了之后，現(xiàn)在他是大院的代表性人物了。

三位“文革”前的老大學(xué)生

第一位先說說年齡最大的何ZN。他是何觀清、司徒美媛夫婦家的大公子，原來的職業(yè)是教師，所以我一直尊稱他為何老師。那天在院子里碰到他，突然聽他說已經(jīng)78歲了，這讓我大吃一驚，進(jìn)而覺得有點(diǎn)不可思議，時間真是過得太快了！“文革”前，他以優(yōu)異成績考上北京某名牌大學(xué)，然而政審沒通過——因?yàn)檎缥仪拔恼f到的，何觀清大夫當(dāng)年因?yàn)閷μK聯(lián)“專家”的錯誤提出意見而被生生打成了“右派”——還好，畢竟“文革”前還能給條出路，何ZN被劃撥到北京師范學(xué)院，還算上成了大學(xué)?？嘧x4年，畢業(yè)后即被分配到北京遠(yuǎn)郊區(qū)的偏遠(yuǎn)山村教書，絕無回城希望。又算他幸運(yùn)，在當(dāng)?shù)厝⒘艘晃患饶芨捎仲t淑的農(nóng)家姑娘成了家，逢年過節(jié)能夠回到協(xié)和大院看望父母，有了兩個兒子后也能把孩子放到城里讀書。退休后，兩口子一起回到父母身邊，照顧二老并為父母送了終?，F(xiàn)在一家人還是住在何觀清教授的35號小樓里，日子過得平淡而寧靜。

他的弟弟何ZI因?yàn)槟昙o(jì)小了幾歲，就沒他幸運(yùn)。本來是游泳運(yùn)動員出身，成績好到拿到了北京市冠軍，但因?yàn)椤俺錾聿缓谩倍荒軙x升到國家隊(duì)?！拔母铩敝斜凰屯r(nóng)村插隊(duì)，以后跟隨大批知青返城，又回到協(xié)和大院里住，成為一名靠出賣力氣吃飯的送奶工。他的妻子是一起插隊(duì)時的患難伙伴，夫妻倆都是特別厚道的人，按照自己的方式，活得安貧樂道，還養(yǎng)了一條叫“高高”的小狗，每天在大院里遛狗，整天樂樂呵呵的——“可惜”司徒阿姨沒有得女孩的“命”，這老二夫妻倆也是生了兩個兒子，這一來，何伯伯和司徒阿姨就是倆兒子、四個孫子，全是禿小子了哈。

黃文昆。黃文昆著作《法相之美》封面

改革開放后，中國曾有過一次出國大潮，有關(guān)系沒關(guān)系的人家都想方設(shè)法出國留學(xué)，曾經(jīng)，何家和司徒家在美國的親戚們也提出要接他們兄弟倆出國，這些親戚據(jù)說不是高官就是顯貴，比如司徒阿姨家的一位叔公就是開國大典上站在毛、朱、劉、周等領(lǐng)導(dǎo)人身后的司徒美堂先生。然而兩兄弟誰也不去，就留在父母身邊侍奉左右，故此，坎坷半生的何觀清、司徒美媛教授夫婦，晚年過得還是比較安適的，這件事讓大院人都很挑大拇指。

第二位要說的是黃家駟院長的公子黃文昆，他也是上了“百度”網(wǎng)的公眾人物。由于黃院長家住的41號小洋樓地處大院中部，進(jìn)出要路沖，所以能常常見到黃家人進(jìn)進(jìn)出出，除了老院長本人，還有他胖胖的老妻徐春娣，以及跟他們住在一起的女兒女婿、兒子兒媳，還有他們的幾個孫兒輩孩子。

黃文昆長得跟父親一樣高大，戴一副眼鏡，很像黃院長，但他比老院長“清高”，不愛搭理人，絕少看到他停下來與人聊天。本來我以為他也是搞醫(yī)的，后來才知道并不是，而是學(xué)美術(shù)理論史的，1966年從中央美院畢業(yè)后，進(jìn)文物出版社做了編輯，以后成為中國古代佛教研究專家。他的“清高”其實(shí)是珍惜時間，他幾乎把上班、吃飯、睡覺之外的所有時間，都用在他的編輯事業(yè)上了。我印象里他的最經(jīng)典形象，就是坐在電腦前，面對著書稿，背對著世界。有一次，我偶然跟他說起，自己早年去過甘肅臨夏的炳靈寺，當(dāng)時雖然看到的佛像大多殘破，但卻極受震撼，甚至留下了心心念念的牽掛。這位黃文昆大兄馬上興奮起來，如數(shù)家珍地介紹起炳靈寺佛像的特點(diǎn)，以及該寺在中國宗教史、藝術(shù)史上的地位等等，倒把完全無知的我弄得十分慚愧。還有一次，一位外地作家寄給我一部大書，是他寫某石窟藝術(shù)的新書，文風(fēng)華美，書也出得十分高端，大開本，配了許多照片，十分吸引人，該書也在北京召開了不小規(guī)模的研討會，造勢，調(diào)門很高。這位作家十分希望我能為他寫點(diǎn)什么，我不懂啊，不敢貿(mào)然應(yīng)允，便去請教黃文昆。隔了些日子，他忙完手里的一部書稿，真的抽空讀了我送去叨擾他的這部書，并非常直率地問我：“從你們文學(xué)的角度，這本書的文字是你喜歡的？”我點(diǎn)頭稱是，因?yàn)樵摃髡呤窍铝舜蠊Ψ颍矣行┒温鋵懙迷娗楫嬕?，的確很漂亮。然而，他卻非常嚴(yán)肅地對我說：“我對此書評價(jià)不高，因?yàn)樽髡叩臍v史知識太缺乏了，犯了不少常識性錯誤，這讓我們這些專業(yè)人員覺得很不嚴(yán)肅，不可接受……”這件事對我的影響很大，不僅是對這部書，而且包括著怎樣對待做學(xué)問，怎樣對待文字，乃至于怎樣做一名合格的編輯等等，黃家大兄都成為我的楷模。

黃文昆為中國古代佛教藝術(shù)的出版工作做出了歷史性的貢獻(xiàn)，編輯出版了《中國石窟·敦煌莫高窟》《中國建筑藝術(shù)史》等大書，多次獲得“國家圖書獎”“中國圖書獎”等國家級大獎。鑒于他的成績和獻(xiàn)身精神，他成為敦煌研究院兼職研究員、中國考古學(xué)會會員等，成為享受國務(wù)院特殊津貼的專家。還曾被報(bào)送過中國出版界最高獎“韜奮出版獎”的候選人，可惜后來這個名額被一位官員占去了。對此，黃文昆雖然有些不忿，但依然踏踏實(shí)實(shí)地做著他的編輯事業(yè)，依然把一個雕像似的背影留給后面的世界。

第三位是周華康教授的兒子周ZN，也是運(yùn)動員出身，后來成為我們新聞界的職業(yè)同仁，在北京某報(bào)社擔(dān)任副職領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)說在其單位里的工作風(fēng)格，跟我們大院人對他的印象很有差距，在大院里他基本不跟人來往，在單位里卻非常關(guān)心下屬，甚至能體恤到手下人的柴米油鹽等細(xì)節(jié)，因而很受年輕編輯記者們的擁戴。

周ZN長得高大英朗，家世好，其祖父是清華大學(xué)原校長周詒春先生，其姑婆是林巧稚大夫，從小就是在林大夫的28號小樓里長起來的。到了男大當(dāng)婚時候，順理成章地與共和國首批上將葉飛將軍之女結(jié)婚了。誰知婚后并不太和諧，二人從家庭背景到文明教化上皆有差距，就導(dǎo)致了觀念上的互相沖突，于是離婚便不可避免了。孰料正當(dāng)此時，葉氏出了經(jīng)濟(jì)問題，一時成為全國的知名案件，最后被判服刑17年。周郎就此抱守讀書人“不落井下石”的道德觀念，硬是等了漫長的17年，直至葉氏出獄，二人方辦理了離婚手續(xù)，此時，二人均從黑發(fā)如瀑的盛年轉(zhuǎn)向兩鬢斑白的“知天命”了。此事令大院一眾大人、孩子紛紛暗挑大拇指：全中國幾千萬人當(dāng)中也出不了這么一位高尚的道德君子吧，而我大院幾百人中就出現(xiàn)了周ZN，比例高得令人驕傲。

胡家大姐胡RP

下面要說到一位大姐姐胡RP?，F(xiàn)在她的娘家，也就是她從小生長的家，和我父母家是同樓層的鄰居。她父母都是老干部，其父趙林伯伯“文革”前是醫(yī)科院儀器所的黨委書記，據(jù)說年輕時極為驍勇能干，18歲就當(dāng)了縣長，是八路軍《敵后武工隊(duì)》主角魏強(qiáng)那樣的英雄人物，大院孩子們說起來都“嘖嘖”的，極為佩服和向往。

可是新中國成立以后，再那樣年輕氣盛的當(dāng)然就不行了，于是他就被“運(yùn)動”了一下子，從此謹(jǐn)小慎微，不言不語，也很少在大院里現(xiàn)身?！拔母铩睍r又捎帶著燒了他一把火，就更使他夫妻倆噤若寒蟬。晚年里他更是足不出戶，我都幾乎想不起來他說話是什么樣子的了。他家里的一切對外事務(wù)，全是由他老伴打理，那阿姨性格極善良，也是不招災(zāi)、不惹禍，盡量不吭聲地度日，跟我們所有人見面都是和藹可親地笑，然后便急急忙忙回自己的單元里去了。他們家有7個孩子，4個女兒3個兒子，其中包括一對雙胞胎女孩，是大院里孩子最多的家庭。其第6子小名“老六”，跟我一般大，且是我們被就近分配在胡同中學(xué)里的同班同學(xué)。

“趙林”顯然是老伯參加革命后改的名字，那時為了在敵后工作的方便，老干部們基本都用上了新的革命名字，他原來姓胡，名胡曉農(nóng)。

胡家的這位最大的女孩胡RP，“文革”時已上了高中，據(jù)說是清華附中高三學(xué)生，住校，所以在院子里很少見到這位大姐姐。偶爾碰到了，她也不認(rèn)識我們，不跟我們這些“小屁孩兒”說話，那時我覺得她很大、很遠(yuǎn)，很神秘。到了1976年，胡家大姐突然亮瞎了大院人的眼——她竟然帶回家一位法國男朋友。都傳說，他倆是在西單民主墻那里相識的，隨后，胡姐姐以她的才干吸引了法國男，死追，最終有情人成眷屬。具體細(xì)節(jié)不詳，只能想象這是趙林伯伯把他年輕時的優(yōu)秀基因傳給了胡姐姐，要知道第一，當(dāng)時剛剛打倒“四人幫”，接觸外國人還是很大的禁忌，更遑論談婚論嫁？這無論從社會到學(xué)校、到街區(qū)、到社會關(guān)系、到各方面，全都是壁壘森嚴(yán)的阻力;第二，來自家庭的阻力更是大過天，以趙林夫婦倆的謹(jǐn)言慎行，他們很難不想到若“娶”回一個資本主義國家的女婿，會給自己7個孩子的大家庭帶來什么？第三，胡姐姐不是鞏俐那樣的大美女，據(jù)說是以才華、主見、思想、見解、勇敢等深深吸引法國男的，在當(dāng)時那種中國人對外國完全兩眼一抹黑的認(rèn)識下，若是你把自己交給了那個陌生國度的陌生男人，萬一有一天婚姻失敗了，胡姐姐可是連退路都沒有了。

“暝色入高樓，有人樓上愁?！?/p>

“才下眉頭，卻上心頭?！?/p>

“山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！”

我們小時候男孩女孩都愛看的小人書《敵后武工隊(duì)》資料圖片

不過，最后結(jié)局是喜劇，皆大歡喜。若干年后，我兩次見過胡姐姐和她的法國丈夫回娘家來。第一次是用兒童車推著他們的混血兒子，兩歲多的時候，長得別提多漂亮了，金卷發(fā)，大碧眼，皮膚白得透明，儼然就是一個洋娃娃，簡直太招人愛了。第二次已經(jīng)是10年后，胡姐姐夫妻倆身后跟著一個黃頭發(fā)大男孩，皮膚還是白白的，只是瘦瘦的，正是拔節(jié)長個兒的年華，繼承的父親基因多一些，一看就是歐洲孩子。因而就推測他們?nèi)兆舆^得挺美滿的，從心里替他們?nèi)易８?。后來趙林伯伯和阿姨相繼去世，胡姐姐把幾個弟弟、妹妹帶去了法國?，F(xiàn)在跟我家住街坊的，只剩了我的同學(xué)老六夫婦，帶著他們的兒子，守在當(dāng)年七姐弟一天天長大的單元房子里，依然是不聲不響，不招災(zāi)、不惹禍地安靜度日。

還有后話：胡姐姐后來改回了自己出生時候的名字趙小芹，那是解放戰(zhàn)爭時期，趙林伯伯正帶領(lǐng)一個獨(dú)立營（后發(fā)展為獨(dú)立團(tuán)），與國民黨做最后的拼搏，她母親許阿姨則在后方帶領(lǐng)婦女們做軍鞋等，不斷配合著前方的戰(zhàn)事，孩子生下來，都寄養(yǎng)在老百姓家。胡姐姐被寄養(yǎng)在其外祖父的結(jié)拜兄弟家，那是一位老中醫(yī)，有傳統(tǒng)文化根底，老先生根據(jù)杜甫詩《槐葉冷淘》中“獻(xiàn)芹則小小，薦藻明區(qū)區(qū)”，給她起了這個澄明誠意的名字。新中國成立后，趙林伯伯調(diào)到北京，把女兒接回身邊，那時一直都還叫趙小芹。上小學(xué)時，爺爺提出讓孩子改回姓胡，所以，又取中國古代神話中“修蛇瑞民”句，起名胡瑞民——這名字多么男性化啊，可見長輩們對這個大女兒寄予著很大的期望。后來，胡家生兒子皆名“胡X軍”，生女兒皆叫“胡X平” ……這些曲曲折折，直到上世紀(jì)70年代，胡姐姐到河南父親工作過的老區(qū)去，聽父母的老戰(zhàn)友說起，才知道了自己名字的來源。

為了讀者們的閱讀方便，我在本書里還是把趙小芹稱為胡姐姐。胡姐姐的優(yōu)秀，不僅是因襲了趙林伯伯的精明強(qiáng)干，也還承繼了來自母親的柔韌頑強(qiáng)，特別是對自己婚姻的選擇，真好似當(dāng)年的許阿姨第二！許阿姨名叫許榮俊（1924—1997），是家里的幼女，1944年抗戰(zhàn)勝利前夕，家里住進(jìn)一位叫段克強(qiáng)的女共產(chǎn)黨員，二十五六歲，開始給許榮俊講革命道理，那時她是十八九歲年紀(jì)。段克強(qiáng)生命力頑強(qiáng)，一直健康活著，在2003年還寫作出版了一本書《歲月的痕跡》，其中寫到許榮俊，稱她為“小姑娘”。說小姑娘下決心脫離家庭出去參加革命，組織上也決定接收她，可其父母不同意，整天哭哭啼啼地鬧，不讓小姑娘出門，說是“未出嫁的女孩子出去工作，男女混雜，叫外人笑話”！過去還在小姑娘五六歲時，父母就給訂了一門“娃娃媒（親）”，男方在抗戰(zhàn)初期就當(dāng)兵離家，一直杳無音頻……黨組織派區(qū)委干部，輪流到她家做說服工作，她和父母才緩和了關(guān)系。可是那年除夕前，父母還是強(qiáng)行把她送到了沒有男方在場的“夫家”，算是“結(jié)了婚”，直到大年初二才肯讓女兒回娘家。于是，小姑娘在正月十五元宵節(jié)傍晚，背著家人，悄悄帶著一個七八歲的小侄子陪伴，步行到離家大約五里地的王莊，找到了區(qū)委抗聯(lián)所在地。小姑娘參加革命意志堅(jiān)決，很快成為共產(chǎn)黨員，工作積極，學(xué)習(xí)努力，進(jìn)步特別快，成長為得力的婦女干部。跟著共產(chǎn)黨趕走了日本鬼子，又帶領(lǐng)婦女們支援解放軍的前方戰(zhàn)斗……哇，請?jiān)徫以谶@里不得不“哇”，以表達(dá)我的驚艷之情----卻原來，身邊這位胖墩墩、不多說話、似乎整天在忙活著柴米油鹽的平凡阿姨，還有著這么壯懷激烈的過去！

歲月不居，白駒過隙，當(dāng)年的小姑娘早已遠(yuǎn)赴天堂，胡姐姐趙小芹也已是七十歲的人了。她的學(xué)術(shù)做得卓有成績，很早就已在中法文化界名聲鵲起。經(jīng)她手編輯，在中國出版了《馬背上的水手》《七分鐘的夜》《黃狗》《法國中篇小說選》等法文書。上世紀(jì)70年代，她作為“四月影會：自然·社會·人》的創(chuàng)始人之一，主持了兩屆影展的配圖詩文，以攝影和文學(xué)相結(jié)合方式介紹中法國情。80年代寫作了大量文學(xué)作品，發(fā)表于海內(nèi)外報(bào)刊，散文詩《異鄉(xiāng)人之歌》由黃安倫譜寫為女中音聲樂套曲，梁寧等著名藝術(shù)家在海外演出。90年代參與利氏學(xué)社編輯《利氏漢法大詞典》。為芬達(dá)克利出版社編譯《紫禁城》《古代中國的禮與宴》等法文書。2005年胡姐姐的作品集《獵美的足跡》由中國外語教學(xué)與研究出版社出版，該書以散文筆法，描述了作者心中的五位大藝術(shù)家福樓拜、莫泊桑、屠格涅夫、莫奈和左拉?，F(xiàn)在，胡姐姐仍然筆耕不輟，我衷祝她百尺竿頭，再創(chuàng)輝煌。

果然不凡的陸家三兄弟

中國有民諺“三歲看大，七歲看老”，果然是真言。嗣后又有成功學(xué)上的一說，說是根據(jù)統(tǒng)計(jì)，社會上的成功人士，在學(xué)校期間基本都不是乖乖讀書、門門考前三甲的狀元、榜眼、探花一類，而是常能動個小心思“折騰”一下的中上等學(xué)生。如此之說落實(shí)到我們大院陸家三兄弟身上，還真顛撲不破哈。

他們也住在32號樓。這座小洋樓前前后后住過好幾位名人，最早的是抗戰(zhàn)后即擔(dān)任協(xié)和醫(yī)院院長的李克鴻教授，當(dāng)時是他一家住整座樓，1957年當(dāng)上“右派”被發(fā)配貴陽“勞改”以后，搬進(jìn)了吳蔚然大夫和夫人黃伍瓊護(hù)校校長（在本書第六章《協(xié)和大院一百年（人物篇）》和第十章《三十朵金花（上）》有詳細(xì)介紹，請去觀覽，此處不贅）。與他同時搬入的還有醫(yī)科院副院長吳征鑒教授和夫人李元昭，也就是吳立文大夫的父母。二十世紀(jì)60年代初，陸如山、吳冠蕓教授夫婦帶著他們的三個兒子，熱熱鬧鬧搬進(jìn)了這座小樓的三層。以后吳蔚然大夫調(diào)離協(xié)和亦搬離這座小樓后，接替入住的是協(xié)和醫(yī)院原婦產(chǎn)科主任連麗娟教授和她丈夫陸士良研究員?！拔母铩蹦酥粮母镩_放后，陸家與連家先后搬走，原來的老住戶就只剩下吳立文了。下面我要介紹的是陸家的三兄弟。

吳冠蕓生物化學(xué)家、醫(yī)學(xué)教育家。陸如山放射生物學(xué)專家

他們的父母是從上海調(diào)來的。當(dāng)時在上海華東師大任教的吳冠蕓正在進(jìn)行的研究項(xiàng)目是“琥珀酸脫氫酶研究”，而中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院也正在重點(diǎn)抓核酸研究工作，便把她調(diào)入院本部的實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究所，在梁植權(quán)教授的領(lǐng)導(dǎo)下，負(fù)責(zé)其中一個小組的工作。經(jīng)過該組全體同志4年的努力，研究工作不僅有了很好的開端且已做出成績，引起了國外學(xué)界的注意，在《核酸100年》的國際綜述中提到了該所的研究進(jìn)展并給予好評。后來到了撥亂反正的1978年，“核酸研究”項(xiàng)目獲得衛(wèi)生部的嘉獎。屬于吳阿姨個人的貢獻(xiàn)集中在兩個方面，一是“遺傳病的產(chǎn)前基因診斷”，她在中國最先建立起一系列遺傳病基因診斷的新技術(shù)、新方法，并在實(shí)踐中推廣應(yīng)用，取得了顯著的社會效益;二是“中草藥抗癌療效原理研究”，她是中國在分子水平上研究中醫(yī)藥療效原理的開拓者之一。1987年，吳阿姨被世界衛(wèi)生組織任命為WHO遺傳?。ǖ刂泻Ｘ氀┥鐓^(qū)控制合作中心主任。她一生發(fā)表論文百余篇，編著出版專著5部，還培養(yǎng)了不少有突出成就的人才。陸如山教授是放射生物學(xué)專家， 1946年加入中國共產(chǎn)黨，1947年上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)，后歷任醫(yī)科院四川分院副院長、放射醫(yī)學(xué)研究所所長、醫(yī)學(xué)信息所所長、中華醫(yī)學(xué)會放射醫(yī)學(xué)與防護(hù)學(xué)會副主任、世界衛(wèi)生組織助理總干事等。二十世紀(jì)80年代末就任醫(yī)科院圖書館館長以后，開始從事醫(yī)學(xué)情報(bào)相關(guān)的研究工作，組織開展了我國情報(bào)圖書網(wǎng)絡(luò)建設(shè)，創(chuàng)建了中國最大的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)庫和MEDLARS中心，建立了我國世界衛(wèi)生組織衛(wèi)生與生物醫(yī)學(xué)信息合作中心。他們夫妻倆真是了不起，比著誰為中國開創(chuàng)的事業(yè)多，貢獻(xiàn)大。

而讓我們今天的人覺得非常不可思議的是，夫妻倆為中國做了這么多開創(chuàng)性的大事業(yè)，可是怎么也沒耽誤他們生兒育子呢？仨男孩有序降生，都長得很好，教育得很好，很有出息，按年齡大小依次叫陸頌G、陸頌U和陸頌N，據(jù)大院人傳說，頌U是贊頌吳阿姨，頌N是紀(jì)念留學(xué)蘇聯(lián)，而老大頌G的“G”代表什么，待考。剛搬進(jìn)大院時，三兄弟全是一口上海話，“阿拉、阿拉”、“儂、儂、儂”的，沒少受大院孩子們的嘲笑，但他們很快就生龍活虎地融入了大院的男孩子群。到1966年時，他們都已經(jīng)說得一口純正的北京話，老大上高二，老二上初二，老三是小學(xué)四年級。后來這哥仨都長得高高大大，很魁偉壯實(shí)，完全像北方孩子一個模樣了。

“文革”中，老大陸頌G的天地在學(xué)校，那時的高中生一般都相當(dāng)于大人了，不會把自己囚在家里。正上初二的老二陸頌U，論出身，非革干、軍干、工人階級、貧下中農(nóng)，父母雖未被揪斗卻是舊知識分子，因此在學(xué)校里吃不開，當(dāng)不成“領(lǐng)袖”人物;天生不甘居人下的他，在大院里找到了一片施展組織才能的天地。二十世紀(jì)五六十年代，孩子都成熟得早，小小初二學(xué)生，今天還都離不開爸媽呢，那時卻已是可以指揮“千軍萬馬”的領(lǐng)導(dǎo)人，這叫“時勢造英雄”。陸頌U成了大院的孩子頭兒，他頭腦清楚，心眼兒活，點(diǎn)子多，膽也大，同時具有海派的精明務(wù)實(shí)與京派的開闊大氣，就帶領(lǐng)著大院的一幫男孩女孩“活動”，組織宣傳隊(duì)，排演文藝節(jié)目，到郊區(qū)拉練……做的都是有模有樣的正經(jīng)事，而不是像有的男孩兒就知道混打混鬧。那時各個學(xué)校都停課了，中小學(xué)生都放羊在家沒人管，家長們也都得從早到晚去單位“鬧革命”顧不上管教孩子，所以也樂意有大孩子帶著自家孩子玩，只要別學(xué)壞就成了——不過說來有點(diǎn)慘，我沒參加他們的組織活動，因?yàn)槟菚r我父親被揪斗，我成為“黑五類子女”，是被打入另冊的“第四等級”，一般大人不能跟我父親說話，一般孩子也不能跟我們家兄弟姐妹說話，我們也當(dāng)然更沒資格參加他們的活動，只能天天囚在家里自己找書看，盼著父親被“解放”的日子。于今想來，陸頌U和大院孩子們對我們幾家被批斗的孩子，基本沒有肆意欺負(fù)、謾罵、侮辱人格什么的;除了我過去同班的一只尖嘴鱷借機(jī)泄私憤之外，他們還真是挺有“政策水平”的，讓我一想起來就感覺到很溫暖，非常慶幸自己是住在這么一座文明的大院里——要知道，在那荒唐且瘋狂的年代，常常聽說別的地方的“造反派”怎樣喪失人性地折磨“黑X分子”的，有的地方的“貧下中農(nóng)”還有把“黑五類”活埋乃至吃掉的，真是滅絕人倫?。≈档贸浞志璧氖?，近年來，有黑惡勢力又在蠢蠢欲動地替“文革”招魂，企圖“再來一遍”，他們是要把改革開放徹底否定，把中國重新拉回到萬劫不復(fù)的地獄中，這是一場光明與黑暗的生死對決，所有人將面臨一場階級利益的再考量和大拼殺，中華民族又到了一個危險(xiǎn)的時刻，絕不可掉以輕心??！

1968年，社會的車輪“滋呀”一聲，開始緩慢移動。先把那些“1968屆”以上的初中、高中“大孩子們”送去“上山下鄉(xiāng)”，然后是把我們這些“1969屆”以后的中小學(xué)“小孩子們”召回學(xué)?！皬?fù)課鬧革命”。一時間，大院里人仰馬翻，除了軍干子弟趕緊都去穿上了軍裝，其他沒有“路子”的知識分子、一般干部和工農(nóng)子弟的“大孩子們”，紛紛含淚告別父母，一個個拉著簡單的行李，走出了大院那扇沉重的雕花大鐵門，各奔“廣闊天地”。

盡管陸家夫妻教授為國家開創(chuàng)了那么多個“第一”的大事業(yè)，然而，他們的兩個兒子也都做了“車轔轔，馬蕭蕭”的“行人”，只有老三小弟陸頌N因?yàn)闅q數(shù)小而留在北京，上小學(xué)。老大陸頌G去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，還好，被分到18團(tuán)9營88連搞機(jī)務(wù)，不用整天到大田里面朝黑土背朝天，還能學(xué)點(diǎn)技術(shù)，還能吃飽飯，還能有點(diǎn)兵團(tuán)津貼。老二陸頌U下鄉(xiāng)到了陜北延長縣的黑家堡鎮(zhèn)，昔日大院的“孩子頭兒”當(dāng)時也就17歲，面對著窮得連飯都吃不夠的殘酷現(xiàn)狀，不知他的內(nèi)心是怎么想的？也不知他是怎樣熬過那些苦難的？之所以有著感同身受，是因?yàn)槲壹掖蟾缫病安尻?duì)”到了陜北，窮啊，苦啊，累死累活干了一年，連口糧錢都沒掙回來，還得倒找回去XX錢！我家姐姐“插隊(duì)”到了山西，同樣窮，同樣苦，小小年紀(jì)干重活，不知道保護(hù)自己，鬧了一身病回來，于今是腰也疼，腿也疼，誰管？只能是自己受著！

當(dāng)時下鄉(xiāng)時用的旅行袋和箱子

所以，今天，當(dāng)我看到十六七歲的初中孩子們拿著手機(jī)，滿世界尋找宇宙資訊時;當(dāng)我走在大院的石板甬道上，盯看著一座座滿目瘡痍的小洋樓時，有時會想到當(dāng)年那些在“廣闊天地”里“大有作為”的哥哥姐姐們，他們會否在滿是虱子的土炕上，懷念昔日里在協(xié)和大院的幸福日子呢？當(dāng)時被“歡送”遠(yuǎn)去的大院孩子，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)有：

去東北建設(shè)兵團(tuán)：陸頌芳、張正國、錢佳聲、張展、張京生、郭彥、馮華

去山西、陜西、內(nèi)蒙古農(nóng)村插隊(duì)：梁端、金蕾、吳北玲、陸頌吳、張克君、韓方生、韓紅琪、馮明、郭曉蓉、薛萍

大浪淘沙。沙里淘金。吹盡黃沙始見金。陸家三兄弟果然不凡，各自戰(zhàn)勝了命運(yùn)的挑戰(zhàn)，最終都從灰色地帶中走了出來。老大陸頌G從東北兵團(tuán)回到北京，在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的研究所工作了約30年，一直從事生物醫(yī)學(xué)工程醫(yī)療器械領(lǐng)域的工作，曾承擔(dān)參與自然基金、國家攻關(guān)、重點(diǎn)課題等項(xiàng)目的研究，也作為訪問學(xué)者出國進(jìn)修交流，很早就被評為教授級研究員。老二陸頌U從陜西回城以后，上學(xué)、工作，一路打拼、奮斗，我相信當(dāng)年在大院里當(dāng)孩子頭兒的經(jīng)歷給了他很好的錘煉。2005年他開始施展，以法人身份注冊成立了新疆凱漣捷石化有限公司，出任董事長。該公司由銀邦海外有限公司與巴音國有資產(chǎn)經(jīng)營有限公司合資成立，注冊資金11090萬元，以生產(chǎn)銷售順丁烯二酸酐為主要經(jīng)營范圍，年?duì)I業(yè)額達(dá)到億元以上，真正做成了大老板，賺到了大錢，這可不就是前面我說到的“三歲看大，七歲看老”嗎？大院當(dāng)年的孩子里面，不算依靠爹媽的勢力，可能還就是這位“孩子頭兒”最成功。后來，他把這家公司交到小弟陸頌N手里。小弟比他小4歲，就比他幸運(yùn)，后來上了大連海運(yùn)學(xué)院，出任過美國泛洋海運(yùn)公司總經(jīng)理、上海北海船務(wù)有限公司執(zhí)行副董事長，聽著就洋氣不是？1994年，大連海運(yùn)學(xué)院更名為大連海事大學(xué)，陸頌N向母校捐贈100萬元人民幣設(shè)立了“泛洋海運(yùn)教育基金”，用于獎勵優(yōu)秀教職人員和學(xué)生——1994年的100萬相當(dāng)于今天的多少錢我說不上來，但在那時是一筆天文數(shù)字的巨款唄。

吳冠蕓、陸如山教授與他們資助的學(xué)生在一起

這就是陸家更讓人欽佩的方面：首先是吳冠蕓阿姨的表率，從2003年吳阿姨在77歲上離開工作崗位起，她便用自己的退休金向社會捐資助學(xué)，最先幫扶了北京宏志班的一名貧困中學(xué)生，然后就一發(fā)不可收拾，又面向大學(xué)生捐款，逐年增加名額，現(xiàn)在每年都保持著扶助15名學(xué)生，15年來已有幾十名學(xué)生已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。2015年，吳冠蕓與老伴陸如山在度過人生90年的新春伊始，二老顫顫巍巍，相互攙扶著，走進(jìn)他們工作了幾十年的單位中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院，要求向北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院教育基金會捐資，每年捐助2萬元人民幣，用于獎勵4至5名品學(xué)兼優(yōu)的八年制醫(yī)學(xué)生;同時在適當(dāng)時機(jī)，一次性捐助不少于50萬元人民幣，成立“吳冠蕓醫(yī)學(xué)教育基金”，每年利用基金利息中的2萬元，繼續(xù)獎勵4至5名品學(xué)兼優(yōu)的協(xié)和醫(yī)學(xué)院學(xué)生。當(dāng)人們贊揚(yáng)他們老倆口時，吳阿姨說，“我年幼喪父，跟隨哥哥長大，過的是苦日子。12歲時杭州淪陷，我親眼看見日本鬼子的燒殺搶虜，我自己在難民所里待了三個月，活了下來。當(dāng)時我就想，中國人為什么要受欺負(fù)？我要為國家富強(qiáng)付出一輩子……”這就是她一生不懈工作和盡己所能捐資助學(xué)的動力，她說：“只要我活著，資助就不會停止。我要是不在了，老伴還會堅(jiān)持下去，他的身體比我好。資助這件事是要一直做下去的，將來還有我的幾個孩子……”

你看，我們協(xié)和大院的孩子們，受到的是什么影響??？為什么我們不比吃好穿好、不比家窮家闊、不比官大官小，因?yàn)樵豪镞@些大神們、前輩們的榜樣在激勵著我們，從小就在我們心中種下了“奉獻(xiàn)”的根苗——我們比的是誰能像他們一樣，為國家和民族做更多的事！