陳先發(fā)自選詩

陳先發(fā)

丹 青 見

榿木，白松，榆樹和水杉，高于接骨木，紫

荊

鐵皮桂和香樟。湖水被秋天挽著向上，針葉

林高于

闊葉林，野杜仲高于亂蓬蓬的劍麻。如果

湖水暗漲，柞木將高于紫檀。鳥鳴，一聲接

一聲地

溶化著。蛇的舌頭如受電擊，她從鎖眼中窺

見的樺樹

高于從旋轉著的玻璃中，窺見的樺樹。

死人眼中的樺樹，高于生者眼中的樺樹。

制成棺木的樺樹，高于制成提琴的樺樹。

前 世

要逃，就干脆逃到蝴蝶的體內去

不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁

不必等到血都吐盡了。

要為敵，就干脆與整個人類為敵。

他嘩地一下脫掉了蘸墨的青袍

脫掉了一層皮

脫掉了內心朝飛暮倦的長亭短亭。

脫掉了云和水

這情節(jié)確實令人震悚：他如此輕易地

又脫掉了自己的骨頭！

我無限眷戀的最后一幕是：他們縱身一躍

在枝頭等了億年的蝴蝶渾身一顫

暗叫道：來了！

這一夜明月低于屋檐

碧溪潮生兩岸

只有一句尚未忘記

她忍住百感交集的淚水

把左翅朝下壓了壓，往前一伸

說：梁兄，請了

請了——

最后一課

那時的春天稠密，難以攪動，野油菜花

翻山越嶺。蜜蜂嗡嗡的甜，掛在明亮的視覺

里

一十三省孤獨的小水電站，都在發(fā)電。而她

依然沒來。你抱著村部黑色的搖把電話

嘴唇發(fā)紫，簌簌直抖。你現(xiàn)在的樣子

比五十年代要瘦削得多了。仍舊是藍卡基布

中山裝

梳分頭，濃眉上落著粉筆灰

要在日落前為病中的女孩補上最后一課。

你夾著紙傘，穿過春末寂靜的田埂，作為

一個逝去多年的人，你身子很輕，泥濘不會

濺上褲腳

從達摩到慧能的邏輯學研究

面壁者坐在一把尺子

和一堵墻

之間

他向哪邊移動一點，哪邊的木頭

就會裂開

（假設這尺子是相對的又掉下來，很難開口）

為了破壁他生得丑

為了破壁他種下了

兩畦青菜

傷 別 賦

我多么渴望不規(guī)則的輪回

早點到來，我那些棲居在鸛鳥體內

蟾蜍體內、魚的體內、松柏體內的兄弟姐妹

重聚在一起

大家不言不語，都很疲倦

清瘦頰骨上，披掛著不息的雨水

街邊的訓誡

不可登高

一個人看得遠了，無非是自取其辱

不可踐踏寺院的門檻

看見滿街的人都

活著，而萬物依舊蔥蘢

不可驚訝

孤 峰

孤峰獨自旋轉，在我們每日鞭打的

陀螺之上。

有一張桌子始終不動

鋪著它目睹又一直被拒之于外的一切

其歷練，平行于我們的膝蓋。

其顏色掩之于晚霞。

稱之曰孤峰

實則不能跨出這一步

向墻外喚來邋遢的早餐，

為了早已喪失的這一課。

呼之為孤峰

實則已無春色可看

大陸架在我的酒杯中退去。

蕩漾掩蔽著惶恐。

桌面說峰在其孤

其實是一個人，連轉身都不可能

像語言附著于一張白紙。

其實頭顱過大

又無法盡廢其白

今夜我在京城。一個人遠行無以表達隱身之難。

兩次短跑

幾年前，讀到喬治·巴塔耶

我隨即坐立不安

一下午牢牢地抓著椅背

“下肢的魚腥味”“結核與痙攣”：瞧瞧巴

大爺愛用的這些詞

瞧瞧我這人間的多余之物

脫胎換骨是不必了

也不必玩新的

這些年我被不相干的事物養(yǎng)活著

—— 我的偶然加上她的偶然

這相見叫人痛苦

就像十五歲第一次讀到李商隱。在小噴水池邊

我全身的器官微微發(fā)燙

有人在喊我。我?guī)缀醮鸩怀雎晛怼?/p>

我一口氣跑到那堵

不可解釋的斷墻下

箜 篌 頌

在旋轉的光束上，在他們的舞步里

從我腦中一閃而去的是些什么

是我們久居的語言的宮殿？還是

別的什么，我記得一些斷斷續(xù)續(xù)的句子

我記得舊時的箜篌。年輕時

也曾以邀舞之名獲得一兩次倉促的愛

而我至今不會跳舞，不會唱歌

我知道她們多么需要這樣的瞬間

她們的美貌需要恒定的讀者，她們的舞步

需要與之契合的緘默——

而此刻。除了記憶

除了勃拉姆斯像扎入眼球的粗大砂粒

還有一些別的什么？

不，不。什么都沒有了

在這個唱和聽已經(jīng)割裂的時代

只有聽，還依然需要一顆仁心

我多么喜歡這聽的緘默

香樟樹下，我遠古的舌頭只用來告別

菠 菜 帖

母親從鄉(xiāng)下捎來菠菜一捆

根上帶著泥土

這泥土，被我視作禮物的一部分。

也是將要剔除的一部分：

—— 在鄉(xiāng)村，泥土有

更多的用途

可用于自殺，也可用來堵住滾燙的喉嚨

甚至可以用來猜謎。

南方丘陵常見的紅壤，雨水

從中間剝離出砂粒

母親仍喜歡在那上面勞作。

它又將長出什么？

我猜得中的終將消失。

我猜不到的，將統(tǒng)治這個亂糟糟的世界

是誰說過“事物之外、別無思想”？

一首詩的荒謬正在于

它變幻不定的容器

藏不住這一捆不能言說的菠菜。

它的青色幾乎是

一種抵制——

母親知道我對世界有著太久的怒氣

我轉身打電話對母親說：

“太好吃了”。

“有一種剛出獄的澀味”。

我能看見她在晚餐中的

獨飲

菠菜在小酒杯中又將成熟

而這個傍晚將依賴更深的泥土燃盡。

我對匱乏的渴求勝于被填飽的渴求

養(yǎng)鶴問題

在山中，我見過柱狀的鶴。

液態(tài)的或氣體的鶴。

在肅穆的杜鵑花根部蜷成一團春泥的鶴。

都緩緩地斂起翅膀。

我見過這唯一為虛構而生的飛禽

因她的白色飽含了拒絕，而在

這末世，長出了更合理的形體

養(yǎng)鶴是垂死者才能玩下去的游戲。

同為少數(shù)人的宗教，寫詩

卻是另一碼事：

這結句里的“鶴”完全可以被代替。

永不要問，代它到這世上一哭的是些什么事

物。

當它哭著東，也哭著西。

哭著密室政治，也哭著街頭政治。

就像今夜，在浴室排風機的轟鳴里

我久久地坐著

仿佛永不會離開這里一步。

我是個不曾養(yǎng)鶴也不曾殺鶴的俗人。

我知道時代賦予我的痛苦已結束了。

我披著純白的浴衣，

從一個批判者正大踏步地趕至旁觀者的位置上。

漸老如匕

舊電線孤而直

它統(tǒng)領下面的化工廠，煙囪林立

鐵塔在傍晚顯出疲倦

眾鳥歸巢

閃光的線條經(jīng)久不散

白鶴來時

我正年幼激越如蓬松之羽

那時我趴在一個人的肩頭

向外張望

舊電線搖晃

雨水澆灌桉樹與銀杏的樹頂

如今我孤而直地立于

同一扇窗口

看著高壓電線從嶺頭茫然入云

衰老如匕扎入桌面

容貌在木紋中擴散

而窗外景物仿佛幾經(jīng)催眠

我孤而直。在寬大房間來回走動

房間始終被哀鶴般

兩個人的呼吸塞滿

崖邊口占

閑看驚雀何如？

凌厲古調難彈。

斧斫老松何如？

斷口正欲為我加冕。

懸崖何時來到我的體內又

何時離去？

山水有尚未被獵取的憨直。

余暉久積而為琥珀。

從絕壁攀援而下的女游客，

一身好聞的

青木瓜之味。

孤島的蔚藍

卡爾維諾說，重負之下人們

會奮不顧身撲向某種輕

成為碎片。在把自己撕成更小

碎片的快慰中認識自我

我們的力量只夠在一塊

碎片上固定自己

折枝。寫作。頻繁做夢——

圍繞不幸構成短暫的暖流

感覺自己在孤島上。

島的四周是

很深的拒絕或很深的厭倦

才能形成的那種蔚藍

以病為師

經(jīng)常地，我覺得自己的語言病了

有些是來歷不明的病

凝視但不必急于治愈

因為語言的善，最終有賴它的驅動

那么，什么是語言的善呢

它是剛剖開、香未盡的檸檬

也可能并不存在這只檸檬

但我必須追蹤它的不存在

群樹婆娑

最美的旋律是雨點擊打

正在枯萎的事物

一切濃淡恰到好處

時間流速得以觀測

秋天風大

幻聽讓我筋疲力盡

而樹影，仍在湖面涂抹

勝過所有丹青妙手

還有暮云低垂

令淤泥和寺頂融為一體

萬事萬物體內戒律如此沁涼

不容我們滾燙的淚水涌出

世間偉大的藝術早已完成

寫作的恥辱為何仍循環(huán)不息……

蘆 花

我有一個朋友

他也有沉重肉身

卻終生四海游蕩，背棄眾人

趴在泥濘中

只拍攝蘆花

這么輕的東西

古老的信封

星光在干灰中呈鋸齒狀

而臺燈被擰得接近消失

我對深夜寫在廢紙上又

旋即燒去的

那幾句話入迷

有些聲音終是難以入耳

夜間石榴悄悄爆裂

從未被樹下屏息相擁的

兩個人聽見

堤壩上熬過了一個夏季的

蘆葦枯去之聲如白光衰減

接近干竭的河水磨著卵石

而我喜歡沿灘涂走得更遠

在較為陡峭之處聽聽

最后一縷河水跌下時

那微微撕裂的聲音

我深夜寫下幾句總源于

不知寄給誰的古老沖動

在余燼的唇上翕動的詞語

正是讓我陷于永默的幫兇

堂口觀燕

自古的燕子仿佛是

同一只。在自身劃下的

線條中她們轉瞬即逝

那些線條消失

卻并不渙散

正如我們所失去的

在杳不可知的某處

也依然滾燙而完整

檐下她搬來的春泥

閃著失傳金屬光澤

當燕子在

凌亂的線條中訴說

我們也在訴說，但彼此都

無力將這訴說

送入對方心里

我想起深夜書架上那無盡的

名字。一個個

正因孤立無援

才又如此密集

在那些書中，燕子哭過嗎

多年前我也曾

這樣問過你

而哭聲，曾塑造了我們

垮 掉 頌

為了記錄我們的垮掉

地面上新竹，年年破土而出

為了把我們喚醒

小魚兒不停從河中躍起

為了讓我們獲得安寧

廣場上懵懂鴿群變成了灰色

為了把我層層剝開

我的父親死去了

在那些彩繪的夢中，他對著我干燥的耳朵

低語：不在乎再死一次

而我依然這么厭倦啊厭倦

甚至對厭倦本身著迷

我依然這么抽象

我依然這么復雜

一場接一場細雨就這么被浪費掉了

許多種生活不復存在

為了讓我懂得，在今夜，在郊外

這么多深深的、別離的小徑鋪向四面八方——

渺茫的本體

每一個緘默物體等著我去

剝離出它體內的呼救聲

湖水說不

遂有漣漪

這遠非一個假設：當我

跑步至小湖邊

湖水剛剛形成

當我攀至山頂，在磨得

皮開肉綻的鞋底

六和塔剛剛建成

在塔頂閑坐了幾分鐘

直射的光線讓人恍惚

這恍惚不可說

這一眼望去的水濁舟孤不可說

這一身遲來的大汗不可說

這芭蕉葉上的

漫長空白不可說

我的出現(xiàn)

像寧靜江面突然伸出一只手

搖幾下就

永遠地消失了

這只手不可說

這由即興物象壓縮而成的

詩的身體不可說

一切語言盡可廢去，在

語言的無限彈性把我的

無數(shù)具身體從這一瞬間打撈出來的

生死兩茫茫不可說

云泥九章（節(jié)選）

1

鐵軌切入的荒蕪

有未知之物在熟透

兩側黑洞洞的窗口空著

又像是還未空掉，只是

一種空，在那里凝神遠眺

在“空”之前冠之以一種

還是一次？這想法折磨著我

在我們的語言中

“一次”中有壁立

而“一種”中有綿長

沒人知道窗口為什么空掉

遠行者暗自立誓百年不歸

火車從裂開的山體中穿過

車頂之上是漂移的桉樹林

雨中的桉樹青青。憂愁壁立

憂患綿長

2

蓊郁之林中那些枯樹呢

人群里一心退卻

已近隱形的那些人呢

窗外快速撤走的森林讓人出神

雨中的，黑色的

巨型森林單純專注如孤樹

而人群，像一塊鐵幕堵住我的嘴

我聽不到自己的聲音

看上去又像我從不

急于回答自己

幾個小時的旅途。我反復

沉浸在這兩個突發(fā)的

令人著魔的問題之中

以枯為美的，那些樹呢

棄我而行又永不止息的那些人呢

3

塔身巍峨，塔尖難解

黑鳥飛去像塔基忽然溢出了一部分

黑鳥在減速的

鋼化玻璃中也在

湖面之灰上艱難地移動自己

湖水由這個小黑點率領著向天際鋪展

直到我們再也看不見它

冷戰(zhàn)之門，在那里關上

黑鳥取走的，在門背后會喪失嗎

當高鐵和古塔相遇在

剎那的視覺建筑中

數(shù)十代登塔人何在

醉生夢死的櫻花樹何在

映入寺門的積雪何在

我只剩這黑鳥在手，寥寥幾筆建成此塔又在

條縷狀噴射的夕光中奇異地讓它坍塌了大半

4

高鐵因故障暫停于郊外。一種

現(xiàn)實的氣味，一個突如其來的斷面

石榴樹枝在幻覺中輕柔擺動

風的線條赤裸著，環(huán)繞我們

小黑狗懨懨欲睡

舊診所前空無一人

暮光為幾處垃圾堆鍍上了金邊

沒有醫(yī)生，沒有病人，沒有矛盾

滲著血跡的白襯衫在繩子上已經(jīng)干透

我擁有石榴趨向渾圓時的寂靜

我的血跡，在別人的白襯衫上，已經(jīng)干透

5

曠野有赤子嗎

赤子從不來我們中間

瞧瞧晨光中綠蜻蜓

灰椋鳥

溪頭忘飲的老牯牛

嵌入石灰?guī)r化石的尾羽龍

瞧瞧一路上，亂石滿途而亂石自在

紫云英葳蕤而紫云英全不自知

輕曳的苦楝，仿佛有千手千眼

它們眼底的潔凈、懵懂

出入廢物箱的嚙齒類動物

它們眼底的灰暗、怯懦

全都是我們的，不是它們自己的

語言擁有羞辱，所以我們收獲不多

文學本能地構造出赤子的頹敗

我們不能像小草、輕風和

朝露一樣抵達土中漫長的冥想

車廂外，這些超越了形式

的身體炙熱、衰老、湮滅

這一雙雙眼睛周而復始

這些云中

和泥中的眼睛