大地上萬(wàn)物皆有信使

劉立云

大地上萬(wàn)物皆有信使

我們是既渺小又偉大的物種：春天用萬(wàn)紫千紅

給我們寫(xiě)信，報(bào)道這個(gè)世界陽(yáng)光燦爛

晴天永遠(yuǎn)多于雨天;夏天

燃起一堆大火，告訴我們食物必須燒熟了再吃

或者放進(jìn)瓦釜與銅鼎，烹熟了再吃

秋天五谷豐登，漿果像雨那樣落在

地上，腐爛，散發(fā)出酒的甜味

冬天鋪開(kāi)一張巨大的白紙，讓我們傾訴

和懺悔，給人類(lèi)留下證詞

而妹妹，這些都是神對(duì)我說(shuō)的，它說(shuō)大地上

萬(wàn)物

皆有信使，就像早晨我去河邊洗臉不慎

滑倒，木橋上薄薄的一層霜

告訴我河面就要結(jié)冰了，從此一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)

將不再需要渡輪。甚至天空，甚至宇宙

比如我們頭頂?shù)脑铝?，你看?jiàn)它高高在上

其實(shí)它愿終生匍匐在你腳下，做你的奴仆

即使你藏進(jìn)深山，修身為尼

它也能找到你，敲響你身體里的鐘聲

憶 秦 娥

那天黎明，我看過(guò)表：三點(diǎn)五十七分

我不是被窗外的鳥(niǎo)鳴，而是被

卡在喉嚨里的一句詩(shī)

驚醒的。一句優(yōu)美且意味深長(zhǎng)的詩(shī)啊

詩(shī)說(shuō)：“三千年了，時(shí)間

停留在我們這些身懷香草的人身上?！?/p>

你知道這是在被江河沖刷出來(lái)的古灘涂

白天，我們一起去爬了那座低矮的

叫小香山的山（過(guò)去是個(gè)島）

山上有一條采香小徑，幾千年前在小徑上攀

爬的人

肯定就是吳國(guó)的那些

婀娜多姿的，叫娥或者叫蔻的女子了

而這時(shí)我匍匐在山上的某個(gè)地方

我無(wú)名無(wú)姓，但手執(zhí)

兵器

日夜聽(tīng)著那條大河在奔騰

你不知道的是，昨晚在我的夢(mèng)里

孩子在哭，我被一堆文稿

弄得焦頭爛額

我一次次把文稿理順，一頁(yè)頁(yè)用手機(jī)

拍下來(lái)，傳給遠(yuǎn)方的某個(gè)人

風(fēng)總是一次次讓我推倒重來(lái)

我還應(yīng)該告訴你，還是在凌晨

我把驚醒我的那句詩(shī)

整理岀來(lái)

接著又寫(xiě)了下面幾句——

“三千年了，如果我還要用她

把她從絲綢里抽出來(lái)

她仍然鮮嫩如初

就像當(dāng)年夫差或者勾踐

從劍匣里，各自抽出他們懸掛在腰間的

那把劍?！?h3>化身為雪

笨人自有笨人的辦法，比如說(shuō)我愛(ài)你

我將化身為雪，不是為炫耀我的白

我的輕盈、飄逸和晶瑩

踮起腳尖滿世界飛舞

而是要告訴你：高山、屋頂，我們這座城市

最高那座

電視塔的塔尖

只要你喜歡，我都能爬上去

把你高高舉起來(lái)，讓你像星光那樣閃耀

如果你喜歡低處，我就落到水里去

落到?jīng)坝康拇蠛＠锶?，像間諜那樣

身負(fù)使命去臥底

但我會(huì)告訴遇見(jiàn)的每一滴水

清者自清，濁者自濁，我拒絕同流合污

在鷂子峪尋找鷂子

他背靠磚石，在狠狠地抽一支煙

我從鷂子峪城堡穿村而過(guò)的

古長(zhǎng)城上走下來(lái)

看見(jiàn)的是一堆枯草，一床不知是誰(shuí)家隨手

扔在那兒的破棉絮。是他吱吱

燃燒的煙，裊裊升騰的

煙霧，告訴我

這是一個(gè)老人，正倚在那兒曬太陽(yáng)

我向他打聽(tīng)鷂子峪的鷂子，我說(shuō)大爺

鷂子峪的鷂子是一種什么

鳥(niǎo)？它們的羽毛

是灰色的嗎？像鷹？書(shū)上說(shuō)

它們也叫雀鷹，那是指它們個(gè)子小

是鷹中的麻雀？書(shū)中還說(shuō)

鷂子凌厲，兇猛

刁鉆，神出鬼沒(méi)，是藏身天空的飛賊

我還說(shuō)大爺，你們鷂子峪真有鷂子嗎？

我站在破舊的古城墻上，眺望

藍(lán)天，望斷潮汐般涌來(lái)的白云

認(rèn)出了從頭頂飛過(guò)的鴿子

喜鵲、烏鴉，會(huì)唱歌的黃鸝鳥(niǎo)，還有

嘰嘰喳喳的山雀，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)

任何一只鷂子的身影

我要問(wèn)，鷂子峪的鷂子哪里去了

鷂子峪的鷂子，是不是鄉(xiāng)間的一個(gè)傳說(shuō)？

他麻木的刀劈斧砍般的臉，觸電般地

抽搐了一下，像一塊石頭那樣醒來(lái)

像他背靠著的那道古長(zhǎng)城上的

一塊磚那樣

醒來(lái)，那睥睨的一瞥

冷漠的不屑一顧的一瞥，讓我不寒而栗

愛(ài)情如滴水穿石

我斷定這句詩(shī)早已埋藏在我生命的

廢墟之中，然后它獨(dú)自翻身

露出崢嶸的一角。我看見(jiàn)它或聽(tīng)見(jiàn)它

只不過(guò)是我看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)

我的傷口在痛，我曾經(jīng)的愛(ài)情在痛

你聽(tīng)我隔壁的水依然在滴，在滴

那么空洞響亮，堅(jiān)韌不拔

但黑夜依然彎下它那龐大的脊背

讓這滴水從黑到黑，從這次

睡眠，到下次睡眠

就這樣空洞下去，響亮下去

堅(jiān)韌不拔下去。那滴滴答答的聲音

有如一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，被拖入泥潭

噢，這個(gè)晚上我又在失眠

這滴水因此被我反復(fù)看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)

并讓我反復(fù)感到它的

冰涼，柔韌，和凌遲般的緩慢

在一滴水與另一滴水之間

我只能引頸就戮，就像一只野獸

落入陷阱，等待被獵人捕殺

愛(ài)情難道還會(huì)有第二種寫(xiě)法？

這歡樂(lè)和痛苦的源頭

溫存而持久的暴力

沒(méi)有人能逃得過(guò)它緩慢而柔韌的打擊

就像這滴水，在滴答中既腐蝕

金屬，也腐蝕時(shí)間

你沉默，你堅(jiān)硬，你即使是塊石頭

也將被它滴得體無(wú)完膚

這注定是一個(gè)荒涼的夜晚

如同我荒涼的睡眠。在一滴水和另一滴水之間

在從黑到黑中，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)

眼見(jiàn)著四周……雜草叢生

鉆 石

我可以把詩(shī)人想象成一座城市的鉆石嗎？

我是說(shuō)黃沙敲門(mén)的蘭州，寒風(fēng)割面的

蘭州，枕著一條大河

睡眠和醒來(lái)

他們以沙啞的聲音歌唱，用它水土的苦

它植物、動(dòng)物和泥沙中

折斷鋒刃的

刀劍的殘缺，扼制這片土地的蒼涼

是在皋蘭山長(zhǎng)久地眺望天狼星那個(gè)

在紅火焰的季節(jié)里祈求

落下一場(chǎng)雨那個(gè);也是臉色憂傷地朝向熟稔

的鄉(xiāng)音

神色慌張地掏出一張紙幣那個(gè)

總在街道的拐角處遇見(jiàn)

低頭點(diǎn)煙時(shí)，被相互圍住的一團(tuán)火照亮

如果離開(kāi)，是想念它的時(shí)候

眼淚流到唇邊

又用舌頭舔回來(lái)，獨(dú)自咽下去那個(gè)

或大地上粗糲但晶瑩的石頭，被隱形的黃金

分割律

數(shù)度分割之后，剩下的那一小部分

呈現(xiàn)出優(yōu)美的晶面

悒郁而蒼茫的靈魂，可以讀作膽汁

汗血，良心，我們這個(gè)時(shí)代失傳已久的解藥

母親在病床上

我抱緊我的母親。在小城吉安

我的母親哭了，像孩子一樣

哭。他們?cè)谒亩亲永锓涞构竦卣沂^

用刀子和腹腔鏡

第一次失敗了，第二次醫(yī)生說(shuō)

難免不失敗，石頭總也找不完

“我做了什么傷天害理的事？得這惡病。”

我母親說(shuō)這話時(shí)，驚恐萬(wàn)丈

我八十五歲的母親，那么小

那么無(wú)助。我聽(tīng)見(jiàn)她的骨頭

在嘩啦嘩啦響。我抱緊我的母親和她這身骨頭

嘩啦嘩啦響。我感到我母親在我懷里

顫抖，有幾次我發(fā)現(xiàn)她在暗暗用力

她想把自己從我的懷里

抽出來(lái)。我用身上兩個(gè)最隱秘的地方養(yǎng)育我

的母親啊

當(dāng)著兩個(gè)同是從鄉(xiāng)下來(lái)的病人

她想把她自己，從我的懷里抽出來(lái)

我的母親在哭，她說(shuō)她現(xiàn)在知道

什么叫疼了。我生育過(guò)八個(gè)孩子的母親

用身體經(jīng)歷過(guò)八次脫胎換骨

八次痛疼至十二級(jí)的剝離和撕裂

我抱緊我的母親，他們?cè)谒砩险沂^

沒(méi)完沒(méi)了。我八十五歲的母親

在哭，在我的懷里顫抖

我和我母親

抱緊她一身松散的骨頭，在嘩啦嘩啦響

窗外拉二胡的

我在屋子里寫(xiě)詩(shī)，但并非棲居在詩(shī)意中

窗外有個(gè)拉二胡的，他一曲

接一曲，在熱情洋溢地拉

孜孜不倦地拉，總是把我的思緒帶走

我聽(tīng)出來(lái)了，他是個(gè)業(yè)余選手

把一支支好聽(tīng)的歌，拉得荒腔走板

像木匠用鈍了的鋸子鋸木頭，又像枯水季節(jié)

我們彎下腰，踩著河岸高高低低的巖石

拉纖;還像少男少女系一只小塑料桶

在月下割膠—— 而這些，我都能

聽(tīng)出來(lái)，我甚至還能聽(tīng)出他光榮退休了

就像我也退休了，頭發(fā)和胡子

開(kāi)始稀稀拉拉地白，隱隱綽綽地白

因?yàn)樗亩际俏沂煜さ母?/p>

我記憶里的歌，比如他拉紅太陽(yáng)照邊疆

拉阿佤人民唱新歌，拉我為偉大祖國(guó)

站崗，拉我愛(ài)五指山，我愛(ài)萬(wàn)泉河

拉挑擔(dān)茶葉上北京……而這些歌，哦這些歌

都刻在我年輪的吃水線上，融化在

我的血液里。說(shuō)不清為什么

當(dāng)琴聲響起，我的血壓會(huì)伴隨起伏的旋律

莫名其妙地升高或降低，我的喉嚨里

會(huì)馬蹄嘚嘚，煙塵滾滾，仿佛

一隊(duì)野馬就要沖出來(lái)—— 我沒(méi)有撒謊

我一個(gè)上午都在寫(xiě)詩(shī)，窗外

那個(gè)拉二胡的，一個(gè)上午都在拉二胡

我們互相不相識(shí)，一個(gè)在明里，一個(gè)

在暗中。但他江河滔滔，一曲接一曲

在熱情洋溢地拉，孜孜不倦地拉

一次次把我的思緒帶走，一次次把我

帶進(jìn)風(fēng)雪里，烈日下，暴雨中

帶到千里跋涉的野營(yíng)路上

渴得能喝下一條河，累得人還在路上行走

便能聽(tīng)見(jiàn)彼此在打鼾和磨牙

的歲月。后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了這個(gè)拉二胡的

每當(dāng)琴聲響起，我都打開(kāi)窗，喊他

鋸木頭的，拉纖的，或者割膠的

吹號(hào)的，喂騾子的，炊事班背行軍鍋的

他都昂起頭答應(yīng)，并且，一臉燦爛

（選自《草堂》2019 年11 期）