現(xiàn)實災難片的“真實”與“虛構(gòu)”
——比較《中國機長》與《薩利機長》

□ 莫歡丹

《中國機長》自上映以來就一直被與《薩利機長》相提并論。筆者試就“真實”與“虛構(gòu)”兩個維度對這兩部優(yōu)秀影片進行分析。

一、真實：現(xiàn)實災難片的依托

現(xiàn)實災難片以“真實”為第一原則，“真實”的要求始終是它存在和發(fā)展的支持力。作為現(xiàn)實災難片的先在前提，“事實核心”是電影構(gòu)建事件的素材來源，是客觀層面的生活真實。離開了“事實核心”，現(xiàn)實災難片就失去了藝術魅力，流于劇情片或故事片。2016年上映的《薩利機長》根據(jù)被稱為“哈德遜河奇跡”的事件改編：2009年1月15日，全美航空1549 次航班起飛后不久就遭到飛鳥攻擊，造成雙發(fā)停車，機長薩倫伯格駕駛著這架完全喪失了飛行能力的飛機迫降在紐約哈德遜河。2019年上映的《中國機長》則來源于中國“5·14 事件”：2018年5月14日，四川航空公司3U8633 航班飛機在青藏高原東南邊緣上空飛行時，駕駛艙右座前擋風玻璃破裂脫落，飛機瞬間失壓，儀表損壞，通訊中斷。生死關頭，機長劉傳健臨危不亂、正確處理，機組成員協(xié)作配合。最終，飛機安全迫降成都，機上人員全部生還?！笆聦嵑诵摹弊層^眾深信銀幕上的內(nèi)容與事實之間存在著一種邏輯關系，從而獲得一種心理基礎上的認同感。

另一方面，“細節(jié)真實”使現(xiàn)實災難片更能讓觀眾有身臨其境之感。兩部影片中的這種“細節(jié)真實”表現(xiàn)在對事件發(fā)生前后的行業(yè)展示。《薩利機長》給我們呈現(xiàn)的是災難發(fā)生后國家安全調(diào)查工作的細致與嚴肅。在影片中，盡管機長創(chuàng)造了“哈德遜河奇跡”，但仍要接受美國安全運輸委員會的調(diào)查，回答諸如工作前一晚休息情況、有無酗酒、最近的家庭狀況、心理狀態(tài)等細微到近似苛刻的問題。他是英雄，但在調(diào)查人員面前，他更像一個接受質(zhì)疑和盤問的“嫌疑人”，這讓觀眾感受到國家安全調(diào)查工作的中立及客觀。事實上，各國都有類似的調(diào)查小組，目的是力求從中吸取教訓，避免悲劇重演。

與《薩利機長》不同，《中國機長》精準還原了民航行業(yè)的運營細節(jié)。影片的前20 分鐘用“流水賬”式的手法，不厭其煩地展示飛行員、乘務員和機場其他工作人員的生活細節(jié)和工作細節(jié)，包括起飛前的機組用餐、乘務員的碰頭會、機長們對飛行天氣的探討、乘客登機時的各種檢查與提醒等，向觀眾展現(xiàn)“空姐”“空少”這種看似光鮮浪漫的職業(yè)背后異于常人的艱辛。險情發(fā)生后，影片用大篇幅展現(xiàn)飛機大營救：氣象、調(diào)度、消防、醫(yī)療、機務、后勤、地勤甚至是軍方，鏡頭頻頻切換，彼此溝通，讓觀眾深切感受到，一次看似簡單的飛行，背后都有各崗位的大力團結(jié)協(xié)作和互相配合。

二、虛構(gòu)：現(xiàn)實災難片的拓展

對于現(xiàn)實災難片而言，“真實”只是比較重要的依據(jù)之一?！罢鎸嵵皇怯脕頌樗囆g服務的過程及一種方法，是指人們在藝術中試圖去表現(xiàn)真實達到的程度，但是真實絕對不能作為電影的評判標準?！雹匐娪笆撬囆g，是藝術就離不開虛構(gòu)的創(chuàng)作手法和對現(xiàn)實社會的反映。而實際上，《中國機長》與《薩利機長》也必須“虛構(gòu)”。從險情發(fā)生到安全降落，薩利機長用了208 秒，4 分鐘都不到；劉機長用了34 分鐘。但兩部影片都有115 分鐘的時長，因此，如何展現(xiàn)險情、拓展險情，涉及“虛構(gòu)”的運用。

虛構(gòu)的方式有兩種，一種是按可然律或必然律進行的虛構(gòu)，即遵從生活本身的邏輯，對現(xiàn)實生活所提供的素材進行選擇、分解、提煉、重組，從而創(chuàng)造出酷肖生活又高于生活的藝術形象②?！端_利機長》是以災難結(jié)束后的故事為開篇的：機長出現(xiàn)了“創(chuàng)傷后應激障礙”，頻繁做噩夢，反復出現(xiàn)幻覺。他隨后通過與妻子的通話回憶起飛機落水后的場景，通過看新聞報道時的回憶重構(gòu)險情，最后通過聽證會再次把迫降情景重現(xiàn)。同時，這種片段式的情節(jié)復述貫穿于電影的主線中——機長們接受國家安全調(diào)查會委員們調(diào)查：選擇最危險的“水上迫降”策略，機長的做法是英雄決策還是莽夫行為。為了放大沖突，影片“虛構(gòu)”了作為反派咄咄逼人的調(diào)查人員，也“虛構(gòu)”了聽證會上的操作演示。通過這些“虛構(gòu)”手段，我們不僅看到了一個擁有精準經(jīng)驗、果斷判決、高超的水上降落技巧的機長，更重要的是，知道了一個劫后余生飛行員的心路歷程：薩利機長也會后怕，也會懷疑自己，也會憂慮退休金。但在各種負面情緒后，薩利更加堅定自己的判斷和做法：“我飛了42年，一輩子都在飛！”③這種肯定—懷疑—再肯定的回環(huán)手法更能塑造一個立體主人公形象，避免臉譜化。

另一種是按主觀情感邏輯進行的虛構(gòu)，即創(chuàng)作者不囿于現(xiàn)實生活可然律或必然律的限制，而根據(jù)自己的感受、情緒和理想，進行大膽的變形、夸張，從而創(chuàng)造出生活中不可能實有的藝術形象④。《中國機長》中段，機長在萬米高空操控飛機穿越雷暴，和后段飛機迫降后乘客不離開、機長不就醫(yī)的情節(jié)，在真實事件中不存在。據(jù)后續(xù)報道，當天的飛行天氣是非常理想的，萬里無云；而飛機一降落，乘客和機組人員第一時間就被緊急送去醫(yī)院，雙方在很長時間內(nèi)都沒有見面。所以，這一切都是導演、編劇根據(jù)主觀的理想而進行的想象夸張，為的是突出險情之險、機長之勇、眾人之歡。

三、真實融合虛構(gòu)：現(xiàn)實災難片的升華

與紀錄片不同，現(xiàn)實災難片的魅力在于虛構(gòu)性的滲入，從而制造了真實與虛構(gòu)互滲的意義世界。從真實故事到虛構(gòu)故事，從一種虛構(gòu)到另一種虛構(gòu)，這種相互之間不斷交融與借鑒是普遍意義之魂⑤。很明顯，《中國機長》并不是以《薩利機長》為模板的，從他們對真實事件的藝術處理，選擇其“虛構(gòu)”的部分就可判別。藝術表現(xiàn)形式是為中心主題服務的，不同的虛構(gòu)方式結(jié)合真實，就會產(chǎn)生不同的主題?！吨袊鴻C長》之所以用“流水賬”式的手法來重現(xiàn)飛機起飛前的準備、飛機出現(xiàn)險情時的各方支援，原因就在于它的重點是對災難過程進行完整“復原”，近乎百分百地真實還原川航3U8633 航班的緊急備降事件。在此過程中，我們既看到機長的英勇無畏，也看到機組人員過硬的專業(yè)素質(zhì)，更看到以空中管控人員為代表的民航保障體系。這種“復原”改變了以往把目光聚焦在英雄孤單作戰(zhàn)的單一描述上，而把更多筆墨放在行業(yè)幕后英雄身上，形成機長—機組—空管的集體英雄主義，從而達到向新中國七十周年華誕獻禮的目的。

而《薩利機長》不過多地制造視覺沖突，而是通過細致入微地追蹤人物的心境變化，通過展示薩利機長自我檢討與反思的心理活動，力求把英雄還原為普通人，從而體現(xiàn)一種人文關懷。另一方面，看似嚴苛的國家運輸安全調(diào)查委員會的聽證流程，展現(xiàn)了美國的制度規(guī)范。正是因為有不斷追究真相的委員會的存在，在“空難作業(yè)本”上一次次地填補情況、資料共享，才能保證無國界乘客有更安全的飛行保障。

綜上所述，《中國機長》與《薩利機長》這兩部優(yōu)秀的現(xiàn)實災難片，既有紀錄片式的對事件和行業(yè)的真實重現(xiàn)，也有不同的“虛構(gòu)”藝術處理，帶給觀眾不同的觀影體驗，引發(fā)不同層次的思考。

注釋：

①王志敏，陳捷.關于藝術真實、電影真實和現(xiàn)實主義的漫談[J].社會科學，2007(11):174-181.

②朱立元.美學大辭典[M].上海:上海辭書出版社，2010:751.

③王曉.人文關懷視野下《薩利機長》的人物形象[J].電影文學，2018(10):150-152.

④朱立元.美學大辭典[M].上海:上海辭書出版社，2010:751.

⑤[法]熱拉爾·熱奈特.轉(zhuǎn)喻：從修辭格到虛構(gòu)[M].吳康茹 譯.桂林:漓江出版社，2013.