魯守廣
(云南大學(xué)旅游文化學(xué)院 文學(xué)院, 云南 麗江 674199)
新世紀(jì)以來(lái),詩(shī)歌一直舉步維艱,諸如“下半身寫作”“垃圾派詩(shī)歌”“低詩(shī)歌寫作”“梨花體”“羊羔體”“裸體朗誦”“詩(shī)人假死”“新紅顏寫作”等等野怪黑亂的浮躁式噱頭式表演層出不窮。而近年來(lái),云南大批的青年詩(shī)人凸顯,被稱之為“云南青年詩(shī)人群”,這在國(guó)內(nèi)詩(shī)歌界不容樂(lè)觀的邊緣化、低端化、粗鄙化和娛樂(lè)化的大環(huán)境下極為難得。云南作為天生的“詩(shī)域”,是現(xiàn)代與后現(xiàn)代進(jìn)程中殘存的“山水”物化之實(shí)體,其詩(shī)意已然是一種“人生之常”,滋養(yǎng)了一代代或無(wú)名或“有名”的詩(shī)人。針對(duì)云南當(dāng)下的新詩(shī)研究,從大的范圍來(lái)看,是較為活躍的。云南省內(nèi)學(xué)者宋家宏、胡彥、蔡毅、李騫和馬紹璽等均寫有論述于堅(jiān)或雷平陽(yáng)詩(shī)歌的文章或者專著;洪子城與劉登翰著的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》(北京大學(xué)出版社,2010年版)涉及到于堅(jiān)和雷平陽(yáng),在評(píng)述80年代中后期的詩(shī)和90年代的詩(shī)時(shí),用很大篇幅介紹到于堅(jiān)的詩(shī)歌道路;吳思敬主編的《20世紀(jì)中國(guó)新詩(shī)理論史》在“詩(shī)人型評(píng)論家”這一章重點(diǎn)談到于堅(jiān)的詩(shī)學(xué)思想。已故學(xué)者陳超、南開(kāi)大學(xué)羅振亞、西安財(cái)經(jīng)學(xué)院沈奇和中山大學(xué)謝有順等也均寫有研究于堅(jiān)或雷平陽(yáng)詩(shī)歌的論文。中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部的霍俊明對(duì)云南詩(shī)歌界一直較為關(guān)注,對(duì)于堅(jiān)、雷平陽(yáng)乃至王單單多有論及,2019年出版有《于堅(jiān)論》。另外,美國(guó)漢學(xué)家梅丹理、德國(guó)漢學(xué)家沃爾夫?qū)ゎ櫛蚺c荷蘭漢學(xué)家柯雷對(duì)于堅(jiān)的詩(shī)歌創(chuàng)作比較關(guān)注,柯雷寫有《于堅(jiān)詩(shī)歌中的客觀化和主觀化》。從以上梳理可知,很大一部分學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)多集中在于堅(jiān)與雷平陽(yáng)身上。這種研究狀況在近年來(lái)已然發(fā)生了一定程度上的變化。王單單、祝立根、胡正剛與張雁超等人已經(jīng)成為云南詩(shī)壇新生的重要力量,評(píng)論界對(duì)這一群體創(chuàng)作的整體關(guān)注度開(kāi)始提高。2016年9月由中國(guó)作家協(xié)會(huì)和《詩(shī)刊》社主辦,中共昭通市委和云南省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合承辦,在昭通市舉辦了“茶馬古道上的云·云南青年詩(shī)人研討會(huì)”。時(shí)隔兩年后,在2018年11月24日,由《詩(shī)刊》社、云南省文聯(lián)、云南省作協(xié)聯(lián)合主辦的“云南青年詩(shī)人研討會(huì)”又在北京中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行。在這個(gè)云南青年詩(shī)人群體中,王單單是較為搶眼的一個(gè)。
作為雷平陽(yáng)的嫡系傳代人,王單單在創(chuàng)作上又同時(shí)打上了于堅(jiān)的烙印,王單單的幸與不幸均在于此①。同為新詩(shī)界的兩大巨頭,于堅(jiān)和雷平陽(yáng)的詩(shī)與詩(shī)學(xué)對(duì)云南詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)以及發(fā)展向度的影響極為深遠(yuǎn)。在于堅(jiān)的詩(shī)中存在著先鋒與傳統(tǒng)的二律背反,但又并非先鋒與傳統(tǒng)所能窮盡。于堅(jiān)主張?jiān)娊蹋⒅厝松诖笄澜缰械姆N種具體狀況以及具體的情感性存在,以“詩(shī)”對(duì)抗庸常,傳達(dá)出生活中的詩(shī)意之美,從而引領(lǐng)世人的日常生活,其詩(shī)歌創(chuàng)作即“知其不可為而為之”的“不舍眾生”。作為大地詩(shī)人,于堅(jiān)的詩(shī)是通過(guò)具有神性或者說(shuō)巫性的漢字神化或者升華了的人生經(jīng)驗(yàn)。所以說(shuō),以“先鋒”名世的于堅(jiān),在本質(zhì)上卻是最傳統(tǒng)的詩(shī)人。于堅(jiān)的詩(shī)與詩(shī)學(xué)文本在蘊(yùn)含上極有廣度,其詩(shī)學(xué)思想來(lái)源較為駁雜,對(duì)于中西方思想資源都有所吸收轉(zhuǎn)化,所以不好把握。雷平陽(yáng)詩(shī)歌的受歡迎程度較高,獲得了大眾較廣泛的接受。筆者在《略論雷平陽(yáng)的詩(shī)歌精神》一文中認(rèn)為雷平陽(yáng)的詩(shī)歌是有操守和風(fēng)骨的,絕不只是大多數(shù)人所理解的所謂苦難的敘事,而是與中國(guó)傳統(tǒng)的古典詩(shī)文創(chuàng)作一脈相承,蘊(yùn)含著關(guān)注現(xiàn)實(shí)的理性思考,針砭時(shí)弊的憂患意識(shí),悲天憫人的救世情懷,以及遺世而獨(dú)立的出世精神。于堅(jiān)與雷平陽(yáng)的詩(shī)歌創(chuàng)作與其詩(shī)學(xué)思想引發(fā)了云南新詩(shī)創(chuàng)作萬(wàn)紫千紅式的爭(zhēng)奇斗艷,其中對(duì)王單單的影響更是深入骨髓。
在新詩(shī)的第一個(gè)百年中,為了強(qiáng)調(diào)不同于古典詩(shī)詞的特質(zhì),新詩(shī)傾向于學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代詩(shī)歌,對(duì)古典詩(shī)詞的繼承是不夠的,再加上人們對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的審美惰性,導(dǎo)致了“新詩(shī)的合法性”等諸多問(wèn)題。在新詩(shī)的第一個(gè)百年中,正是于堅(jiān)等人“肩住了黑暗的閘門”,篳路藍(lán)縷,披荊斬棘,所以新詩(shī)才有了“光明的去處”,開(kāi)啟了新詩(shī)的第二個(gè)百年,而王單單的詩(shī)歌創(chuàng)作與新詩(shī)的第二個(gè)百年是同步的。新詩(shī)與傳統(tǒng)古典詩(shī)詞緊張對(duì)立的焦灼關(guān)系在第二個(gè)百年減輕了許多,王單單在此時(shí)“上場(chǎng)”,有“天時(shí)”;王單單身處云南,是其走向詩(shī)歌之路的“地利”;尹馬、朱零、雷平陽(yáng)與霍俊明等人,是其“人和”。上述天時(shí)、地利與人和,加上其本人的才與識(shí),造就了其近年來(lái)在詩(shī)歌界的風(fēng)生水起。
詩(shī)歌界一直以來(lái)比較突出的一個(gè)問(wèn)題是,許多人躲在心靈的一角,撫摸自我的小情緒小靈感,以“個(gè)人化寫作”或者“獻(xiàn)給無(wú)數(shù)的少數(shù)人”為幌子,實(shí)際上降格為私人化,可以說(shuō)喪失了詩(shī)魂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法為時(shí)代命名。崇尚“大乘性”寫作的于堅(jiān)一直呼吁新詩(shī)應(yīng)當(dāng)正視它的成熟,不能總是一場(chǎng)青春期的胡鬧,而王單單的詩(shī)歌創(chuàng)作恰恰是對(duì)當(dāng)下多種詩(shī)歌歧路的一種反撥。詩(shī)歌不是科學(xué),詩(shī)歌不會(huì)像科學(xué)那樣一直向前進(jìn)化,王單單的詩(shī)歌所關(guān)注的正是每一個(gè)時(shí)代中亙古不變的最基本的人生之常。其詩(shī)歌的寫作對(duì)象,諸如大地上的高山、河流與眾生,不可知的漂浮不定的命運(yùn),對(duì)幸福生活飛蛾撲火式的追求,被歷史遺棄的背時(shí)者的落寞,對(duì)人世間苦難的悲憫等等是詩(shī)歌的永恒主題?!渡綄?shī)稿》開(kāi)篇的《雨打風(fēng)吹去》極具歷史感與滄桑感,詩(shī)人的歷史感也使這一首詩(shī)擁有更大的時(shí)空和更豐富的內(nèi)涵。詩(shī)中的這一個(gè)浮沉千年的家族如同激流中的小舟被生活中無(wú)處不在的礁石沖撞的七零八落,家族中的一個(gè)個(gè)成員命運(yùn)各異,各有各的不幸。但不管是年近花甲卻依舊向往遠(yuǎn)方的父親,還是渴盼外出謀生親人歸來(lái)的叔父,還是心靈找不到皈依之所的“我”,最終都是被“雨打風(fēng)吹去”。這首詩(shī)中人物的命運(yùn)具有代表性,每一個(gè)活著的人都有自己的悲喜苦樂(lè)。概言之,此詩(shī)有哲思,有內(nèi)容,有風(fēng)骨,還有一種內(nèi)在的節(jié)奏和肌理?!逗恿饔洝分校骸昂铀诤哟采蠌膩?lái)沒(méi)有睡著/像一條蛇,穿梭于山川與峽谷”[1]37這句話與孔子所感慨的的“逝者如斯夫,不舍晝夜”可以形成一種互文關(guān)系,真正的詩(shī)人看到“生命之?!睍r(shí)其內(nèi)心是相通的。這首詩(shī)的最后部分寫道:“同一條河流/沒(méi)有相同的兩朵浪花/有時(shí)候,錯(cuò)過(guò)一朵浪花/就錯(cuò)過(guò)它一生的綻放”,此句同樣引人遐思,哲思中帶著憂傷。
王單單的心靈與時(shí)代共振著,他筆下人生圖景中的一個(gè)個(gè)形象是那樣的蕩人心魄:“丁卡琪”式的風(fēng)塵女性(《丁卡琪》),把臟污的零鈔當(dāng)做命根子的賣毛豆的女人(《賣毛豆的女人》),過(guò)時(shí)了的街頭理發(fā)匠(《路邊的理發(fā)匠》),采石場(chǎng)帶著嬰孩勞作的女工(《采石場(chǎng)的女人》),輟學(xué)、嫁人又十九歲就“二孩結(jié)扎”的“盧金花”(《最后一排靠窗的位置》),饑餓的夢(mèng)見(jiàn)自己也變成鐵的賣鐵男孩(《賣鐵的男孩》),成為“孤魂野鬼”無(wú)法為老母親養(yǎng)老送終的阿鐵(《尋魂》),提醒“我”把路走正的在底層摸爬滾打的“二哥”(《二哥》),想為亡妻打口棺材故而申請(qǐng)砍樹(shù)的劉長(zhǎng)貴(《申請(qǐng)書》)……這些人都是普普通通的人,這些事也都是時(shí)代中普普通通的事,但是詩(shī)人用帶有神性的漢字和悲憫情懷挖掘出了日常生活中無(wú)處不在卻又容易視而不見(jiàn)的詩(shī)意。王單單的詩(shī)歌創(chuàng)作是及物的,有根基的,刻錄著時(shí)代的痕跡。王單單與于堅(jiān)和雷平陽(yáng)一樣,對(duì)人世間生命的體察與感悟是其寫作的根基與核心。
王單單的詩(shī)元?dú)鉂M滿,對(duì)日常生活極具透視力,這得益于他一直身處鄉(xiāng)土。他的詩(shī)歌不是固步自封的書齋式的“紙上文本”,而是出自鮮活鄉(xiāng)野的生態(tài)式“大地文本”。雖然已經(jīng)從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到昭陽(yáng)區(qū),但是他一直在昭通城外十余公里的布嘎回族鄉(xiāng)花鹿坪村定點(diǎn)扶貧,現(xiàn)在又奮戰(zhàn)在抗擊“新冠肺炎”的疫情一線。這種生命體驗(yàn)使得他的詩(shī)歌始終處在一種“活潑潑”的本真狀態(tài)中。借用民族學(xué)與人類學(xué)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)講,王單單的詩(shī)歌創(chuàng)作是一種“詩(shī)歌田野”,這一點(diǎn)可以從他的近作《花鹿坪手記》《花鹿坪扶貧記》《花鹿坪防疫記》與《雪夜防疫帖》中很明顯的體現(xiàn)出來(lái)。王單單用帶有溫情的筆觸,以“他者”的眼光審視這一塊原鄉(xiāng)之地,還原了一個(gè)偏遠(yuǎn)而真實(shí)的鄉(xiāng)土中國(guó)。《花鹿坪手記·5》寫村婦們介紹馬鞭燒、羊蹄根與蛤蟆葉的草根可以治病,這里涉及到了“啟蒙”主題;《花鹿坪手記·6》提到了幾十個(gè)村民不會(huì)寫自己的名字而讓詩(shī)人代簽,同樣涉及到啟蒙主題;《花鹿坪手記·7》寫因手上沾滿泥巴而摁不出手印的陳啞巴;《花鹿坪手記·12》記錄了至死都沒(méi)有脫貧的吳二錢;《花鹿坪手記之二·5》寫打牌的幾個(gè)老者像在賭生死,可知村民們的精神生活值得關(guān)注;《花鹿坪手記之二·6》寫老寡婦陳石芳扎了一個(gè)稻草人丈夫,可知詩(shī)人有顆悲憫之心,且這顆悲憫之心足夠柔軟;《花鹿坪手記之二·8》寫一個(gè)微信名為“女人不哭”的帶著頭巾的賣早點(diǎn)婦女,她背后的故事讓人放心不下;《花鹿坪扶貧記·2》寫一位老無(wú)所依的孤苦婦人陳石分,愛(ài)的缺失,讓她如此的焦灼;《花鹿坪扶貧記·3》寫堅(jiān)持勞動(dòng)從而想著要減輕兒子負(fù)擔(dān)的村婦李家英;《花鹿坪扶貧記·4》寫村民周史玉拒絕贍養(yǎng)他78歲的老母親張家會(huì),真正的萬(wàn)惡之源不是金錢而是貧窮;《花鹿坪扶貧記·6》寫一個(gè)對(duì)生活不抱希望但心中還有是非觀念的懶漢陸應(yīng)章,在一定程度上有代表性;《花鹿坪扶貧記·7》寫一個(gè)五十多歲的中年婦女以煮光緒年間的錢幣這樣的方式來(lái)治??;《花鹿坪扶貧記·8》寫性格執(zhí)拗的村民周國(guó)馳;《花鹿坪扶貧記·10》列舉了一些村民的名姓以及一些生命力極為頑強(qiáng)的野草,揭示了兩者之間的內(nèi)在聯(lián)系:“天地之大德曰生”;《花鹿坪扶貧記·11》寫出了對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)美好生活的展望和向往,通過(guò)憑借數(shù)萬(wàn)畝的蘋果基地搞旅游開(kāi)發(fā),還要建機(jī)場(chǎng)。王單單的“扶貧系列”詩(shī)歌可謂是這一塊厚重土地的“實(shí)錄”,寫出了世世代代生于斯、長(zhǎng)于斯、死于斯以及葬于斯的村民們的鮮活、粗糲、頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、偉大、卑賤、惰性、蒙昧、善良、懦弱、狡黠、幸福、痛苦和希望。
“新冠肺炎”疫情以來(lái),詩(shī)歌沒(méi)有缺席,但是許多詩(shī)歌只是空洞的口號(hào)。部分詩(shī)人把詩(shī)歌寫成了分行的講稿、社論或者標(biāo)語(yǔ),“強(qiáng)行抒情”,概念化、標(biāo)簽化嚴(yán)重。當(dāng)然,身處抗擊疫情的全民戰(zhàn)爭(zhēng),詩(shī)人們“搖蕩性情,形諸舞詠”,用詩(shī)文來(lái)抒發(fā)心聲是自然而然的事情,也是值得贊許的事情。然而部分詩(shī)人盡管激情高昂,情感也十分真摯,但是缺乏抗擊疫情一線的切身感悟,寫出來(lái)的詩(shī)自然乏善可陳。元好問(wèn)在《論詩(shī)三十首·十一》中有言:眼處心聲句自神,暗中摸索總非真。畫圖臨出秦川景,親到長(zhǎng)安有幾人?[2]意為學(xué)畫的人大都臨摹名畫《秦川圖》,卻沒(méi)有幾個(gè)人親自到過(guò)長(zhǎng)安,喻義自明。而王單單“向世界挺身而出”,一直堅(jiān)守在抗擊疫情的一線戰(zhàn)場(chǎng),這也是作為“抗疫詩(shī)”的《花鹿坪防疫記》《來(lái)自一個(gè)青年詩(shī)人的新型冠狀病毒疫情一線防控報(bào)告》與《雪夜防疫帖》寫得較好的原因。《來(lái)自一個(gè)青年詩(shī)人的新型冠狀病毒疫情一線防控報(bào)告·9》中寫道:“對(duì)那些一手扶著烏紗/一手拿著指揮棒的表演者/表示嚴(yán)重唾棄”,流露出一個(gè)詩(shī)人的良知與擔(dān)當(dāng)?!堆┮狗酪咛?》寫道:“四歲半的孩子/給我背:/勸君更盡一杯酒/西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人/這是我有生以來(lái)/第一次/在稚嫩的聲音里聽(tīng)出蕭瑟之意”《雪夜防疫帖·5》寫道:“也想到了死。恐懼/令我?guī)追氜D(zhuǎn),終于難眠/如果我真的離去,這世間/誰(shuí)是我的托孤之人?”②這些詩(shī)句中的心理刻畫是自然且真實(shí)的,詩(shī)人做了最壞的打算,殊為難得。還有《雪夜防疫帖·10》:“山坡上,夜深人靜/路卡無(wú)人進(jìn)出/而帳外,大雪紛飛/幾個(gè)身影擠在帳中/偎著噼啪作響的火膛/從遠(yuǎn)處看過(guò)去,像一盞燈籠/懸浮在山頂,幾個(gè)守卡人/擰成一股繩,成為/它的燈芯”作為抗擊疫情的“逆行者”,王單單這樣的一線奮戰(zhàn)者是冒著生命危險(xiǎn)的。但在如此危險(xiǎn)的情況下,正是有這樣在大雪紛飛中堅(jiān)守的人,才保證了一方百姓的平安。不管是作為一個(gè)扶貧的抗擊疫情人員,還是作為一個(gè)詩(shī)人,王單單都無(wú)愧于這段特殊的“抗疫”時(shí)期。
王單單的詩(shī)歌創(chuàng)作的最大問(wèn)題是對(duì)于堅(jiān)和雷平陽(yáng)的模仿痕跡很重③,可以說(shuō)還沒(méi)有形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。王單單的“事件詩(shī)”(《事件:溺水》《事件:瓦斯爆炸》)對(duì)于堅(jiān)的“事件系列”詩(shī)歌(《事件:鋪路》《事件:停電》《事件:誕生》《事件:談話》《事件:棕櫚之死》《事件:裝修》《事件:圍墻附近的三個(gè)網(wǎng)球》《事件:挖掘》《事件:結(jié)婚》《事件:暴風(fēng)雨的故事》《事件:翹起的地板》《事件:呼?!贰妒录禾酵颊摺贰妒录喝芏粗谩罚┑慕梃b顯而易見(jiàn)。王單單的《順平叔叔之死》與于堅(jiān)的《舅舅》之間,王單單的《河流記》與于堅(jiān)的《河流》之間,王單單的《將進(jìn)酒》和于堅(jiān)的《成都行》等等,有一種很明顯的相承關(guān)系。
王單單詩(shī)歌中的寫作對(duì)象和雷平陽(yáng)詩(shī)歌中的寫作對(duì)象也如出一轍,如王單單的《我懇求一場(chǎng)雪》《給母親打電話》《父親的外套》《雨打風(fēng)吹去》《祭父稿》《遺像制作》和《堆父親》等等與雷平陽(yáng)的《親人》《母親》《背著母親上高山》《祭父帖》和《在墳地上尋找故鄉(xiāng)》等等都是對(duì)故鄉(xiāng)和親人的歌唱,這一類詩(shī)歌在兩位詩(shī)人的創(chuàng)作中都占有很大部分。在這一類詩(shī)歌中,具體字句上也有許多類似之處,像王單單在《祭父稿》中寫道:“曠野之中/那根卑賤的骨頭/是我的父親”,而雷平陽(yáng)在《祭父帖》中是這樣說(shuō)的:“他的一生,因?yàn)榀偪竦?向往著生,所以他有著肉身和精神的雙重卑賤!”其他的,像王單單的《殺膳》與雷平陽(yáng)的《殺狗的過(guò)程》之間,王單單的《丁卡琪》與雷平陽(yáng)的《當(dāng)代妓女》之間,王單單的《多年以后》和雷平陽(yáng)的《高速公路》之間,王單單的《采石場(chǎng)的女人》與雷平陽(yáng)的《戰(zhàn)栗》之間均有一種源承關(guān)系。
詩(shī)歌理念方面,王單單在《春山空》的序言中有這么一段話:“時(shí)代讓我重返大地,與漫天黃土站在一起,這是‘招魂’的場(chǎng),這是詩(shī)歌的原鄉(xiāng)。既然命運(yùn)給我‘還鄉(xiāng)’的機(jī)會(huì),那我就該拿出十足的耐性,靜心做一個(gè)‘巫師’,讓詩(shī)重啟我與諸神對(duì)話的按鈕?!盵3]這一段話可能源自于堅(jiān)的《還鄉(xiāng)的可能性》。王單單本人也這樣說(shuō)過(guò):“模仿是初學(xué)者在詩(shī)歌中爬行的第一步,學(xué)會(huì)爬才能學(xué)走,想走就得有屬于自己的路?!盵4]模仿當(dāng)然是一個(gè)寫作者的必經(jīng)階段,任何人都不是在一張白紙上創(chuàng)作,但是能不能形成具有辨識(shí)度的獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格是成為大家的重要因素。
王單單也不是一味模仿,在某些方面也開(kāi)始有了自己的特點(diǎn),例如音樂(lè)性方面。如《致Y》:能否把整個(gè)村莊搬到水上/那樣,在我遠(yuǎn)渡重洋時(shí)/只需在內(nèi)心抽出一束月光/就可以為你點(diǎn)亮整個(gè)海洋/能否讓我把天涯搬回來(lái)/隔一條漣漪,與你比鄰而居/那樣,在我孤獨(dú)時(shí)就可以/用一滴水珠,敲響你的軒窗/或者,干脆這樣吧/讓我睡在你的睫毛上/那樣,只需你一睜眼/我就會(huì)擦去你眼角的憂傷[1]42。這首詩(shī)大致押ang韻?!兑粋€(gè)人在山中走》雖不押韻,但有明顯的節(jié)奏感,而節(jié)奏感也是音樂(lè)性的一種體現(xiàn)。在《一個(gè)人在山中走》中,詩(shī)人先是投石問(wèn)路,接著又開(kāi)始慢跑,之后在風(fēng)口眺望,進(jìn)而反思自己。詩(shī)人登上山頂之后,心生悲涼與荒蕪,眼前無(wú)路了,又想回頭。一個(gè)人在絕端的孤寂中才能夠意識(shí)到自己內(nèi)心最深處最難以割舍的東西,才可以看清自己的真面目,這也是儒家看重慎獨(dú)功夫的緣由。這首詩(shī)可以說(shuō)是有節(jié)奏感的,有意境的,有“內(nèi)蘊(yùn)”的。這一類詩(shī)還有很多,像《我行其野》:偶回故鄉(xiāng),就去野外/認(rèn)父親留下的土地。近處的/有人種,是誰(shuí),并不知曉/遠(yuǎn)處的,長(zhǎng)滿蒿草/隔著大溝,扔一塊石頭過(guò)去/會(huì)驚飛幾只鳥(niǎo)[1]77。還有《夜行遇雨》:曠野中裸露的墓碑/像一粒拾落的麥穗,正等待收割者返回/我有點(diǎn)心虛,想大步離去/但滿是泥濘的路,宿命般/咬住我的雙腿[1]80。這幾首參差頓挫的詩(shī),其內(nèi)容、文字和音樂(lè)性是渾然一體的。筆者以為新詩(shī)要重視音樂(lè)性以及節(jié)奏感,音樂(lè)性與節(jié)奏感是詩(shī)歌的本質(zhì)屬性之一。
王單單的詩(shī)大都是對(duì)人間事的直覺(jué)感悟,是對(duì)種種世態(tài)世情的省察和體認(rèn),單刀直入。雖說(shuō)“詩(shī)有別材,非關(guān)書也,詩(shī)有別趣,非關(guān)理也”,但“古人未嘗不讀書、不窮理”,王單單在這方面似有所欠缺。當(dāng)然,有些時(shí)候詩(shī)的“別材”和“讀書窮理”好比一個(gè)沙漏的兩端,是你多我少的反比關(guān)系,所以要“執(zhí)兩用中”。王單單在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之間也做得不夠,就是說(shuō)在藝術(shù)轉(zhuǎn)換方面有所欠缺。這一點(diǎn)在其創(chuàng)作中也很明顯,部分詩(shī)作可以說(shuō)是失敗的。錢鐘書在《談藝錄》中也說(shuō):“持其情志,可以為詩(shī),而未必成詩(shī)也。藝之成敗,系乎才也?!盵5]語(yǔ)言是詩(shī)歌靈魂的外化,所謂“即目所見(jiàn)”“出口成章”,實(shí)際上都是經(jīng)過(guò)錘煉的。只有經(jīng)過(guò)錘煉,才能在一次次的否定之否定中完成自我超越,從而建立起自我詩(shī)歌與眾不同的情感形態(tài)、想象特征和詩(shī)語(yǔ)生成方式。在這一點(diǎn)上,王單單要下苦功夫硬功夫,否則很難超越自己。一個(gè)詩(shī)人要一次次的蛻變,一次次的否定之否定,才能一直走下去。王單單應(yīng)該具備與其詩(shī)歌雄心、寫作欲望和使命感相匹配的文化積淀和精神深度,這就涉及到“心性”?!靶男浴笔呛苤匾模瑳Q定著一個(gè)人可以走多遠(yuǎn)。孔子問(wèn)禮于老子,老子對(duì)孔子說(shuō):“君子得其時(shí)則駕,不得其時(shí)則蓬累而行。吾聞之,良賈深藏若虛,君子盛德,容貌若愚。去子之驕氣與多欲,態(tài)色與淫志,是皆無(wú)益於子之身。吾所以告子,若是而已?!盵6]筆者以為這段話也可以送給王單單,愿其剔除身上的驕氣與浮氣;愿其不招惹不介入詩(shī)壇上的是非,愿其“高筑墻,廣積糧,緩稱王”,慢一點(diǎn),再慢一點(diǎn)。當(dāng)下,對(duì)王單單來(lái)說(shuō),關(guān)鍵是如何突圍,即怎么樣從于堅(jiān)和雷平陽(yáng)這兩個(gè)龐然大物的籠罩中走出。筆者以為,王單單是有真性情的,若能依照自身的生命體驗(yàn)出發(fā),繼續(xù)關(guān)懷那一片世間苦難不曾缺席的烏蒙大地,繼續(xù)為那一群默默無(wú)聲的了無(wú)痕記的人留下點(diǎn)“雪泥鴻爪”,強(qiáng)化思想意識(shí)和精神向度,將當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行詩(shī)意的創(chuàng)造性的藝術(shù)轉(zhuǎn)換,則必能樹(shù)立起自己的獨(dú)立的詩(shī)學(xué)品格與氣場(chǎng),把血液中的詩(shī)歌之火點(diǎn)燃,從而照亮我們這個(gè)時(shí)代!
注釋:
①“幸”在于前人開(kāi)好了路,“不幸”在于難以開(kāi)創(chuàng)具有自我辨識(shí)度的詩(shī)學(xué)之路。
②所引用的王單單的詩(shī),若無(wú)說(shuō)明,則均摘自其微信公眾號(hào)“王單單和他的朋友們”。
③近來(lái)又傾向于短章集束式或截句式的詩(shī)歌形式。