王維審
有一位老師寫(xiě)了一篇文章讓我“指導(dǎo)”,文章的題目是《英語(yǔ)教學(xué)需要伸勺子挖干飯嗎》。大概的內(nèi)容是說(shuō),因?yàn)樾莓a(chǎn)假,她不得不在初二最后一個(gè)學(xué)期離開(kāi)了她所帶的班級(jí)。一年后,在學(xué)生的畢業(yè)典禮上,接她班級(jí)的老師高調(diào)強(qiáng)調(diào)這個(gè)班級(jí)原來(lái)的英語(yǔ)成績(jī)多么差,現(xiàn)在的成績(jī)多么好。這讓她感到很委屈:她很注重學(xué)生學(xué)習(xí)習(xí)慣和興趣的培養(yǎng),倡導(dǎo)讓學(xué)生在快樂(lè)中學(xué)習(xí)。也正因此,她帶的學(xué)生往往在初中的前兩年里英語(yǔ)成績(jī)會(huì)相對(duì)落后,而在最后一年中才會(huì)迅速提升。她感覺(jué),這位接班的老師將學(xué)生成績(jī)好歸功于最后一年的努力,而否定她前兩年打下的良好基礎(chǔ),實(shí)在是讓人無(wú)法理解。
讀完這篇文章,我覺(jué)得作者和文章的主人公恰恰代表了現(xiàn)實(shí)中兩種不同的教師職業(yè)生態(tài)。同樣是教學(xué)成績(jī)突出,有的老師只是關(guān)注分?jǐn)?shù)本身,研究和琢磨的是如何應(yīng)對(duì)各種考試,如何幫助學(xué)生在短期內(nèi)獲得高分;而有的教師則是關(guān)注學(xué)生成長(zhǎng)的本質(zhì),注重習(xí)慣、興趣及素養(yǎng)的培育,在學(xué)生生命的根部用力,從而幫助學(xué)生獲得終生有益的成長(zhǎng)力。兩種不同的生態(tài),最終的結(jié)果都可以指向教學(xué)成績(jī)的突出,但卻有著截然不同的影響。
于學(xué)生而言,前者是工業(yè)生產(chǎn)式的快速加工,效率高、見(jiàn)效快,卻免不了拔苗助長(zhǎng)帶來(lái)的后勁不足,也免不了視野過(guò)窄帶來(lái)的淺嘗輒止;而后者則是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式的滋養(yǎng),尊重成長(zhǎng)的規(guī)律與節(jié)令,可能有時(shí)看到果實(shí)的時(shí)間會(huì)遲一些,但因?yàn)殛?yáng)光和時(shí)光的充沛,結(jié)出的果實(shí)也就豐盈而味甘。顯而易見(jiàn),學(xué)生需要的是真實(shí)的自然生長(zhǎng)。他們不僅需要對(duì)手,還需要朋友;他們不僅需要競(jìng)爭(zhēng),還需要合作;他們不僅需要利益,還需要高尚的追求;他們不僅需要分?jǐn)?shù)帶來(lái)的成功,還需要收獲帶來(lái)的快樂(lè)。
于教師而言,前者能夠讓自己快速獲利,在行走的過(guò)程中就拿到了隨手摘取的“功勞”,自然也就可以在功利的教師評(píng)價(jià)中獲得榮譽(yù)和贊賞。為此,這些教師常見(jiàn)的教育表達(dá)也就十分特殊,他們會(huì)告訴學(xué)生: “這道題必定會(huì)考,必須全部背下來(lái)” “這個(gè)知識(shí)點(diǎn)考不到,不要在上面浪費(fèi)時(shí)間”……如此,教學(xué)就變成了為分?jǐn)?shù)、為考試服務(wù)的勞動(dòng),忙著摘取熟透了的果子,卻忽略了整個(gè)森林的景致。而后者則需要勇氣和情懷,他們堅(jiān)守著教育的常識(shí),保持著獨(dú)立的自我,不隨波逐流、不順應(yīng)功利,他們是真正的教育者。尷尬的是,這些堅(jiān)守教育本質(zhì)的老師往往比順應(yīng)世俗的老師看起來(lái)要糟糕得多,想要在喧囂的教育環(huán)境里保持自我,他們付出的一定會(huì)比別人多得多,比如即時(shí)的績(jī)效考核、現(xiàn)實(shí)的評(píng)價(jià)等級(jí)等。
中小學(xué)教育是基礎(chǔ)教育,基礎(chǔ)教育的特點(diǎn)是,教師的所有努力和付出,需要在漫長(zhǎng)的歲月浸潤(rùn)之后,才有可能在學(xué)生生命中顯現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的價(jià)值和作用。并且,這份價(jià)值和作用很難追根溯源,很難界定出是在哪一個(gè)學(xué)段、哪一個(gè)年級(jí)、哪一位老師的課堂上發(fā)生的——這就是教育的復(fù)雜性,也是不可裁判性。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),中小學(xué)教師的勞動(dòng)價(jià)值就在于能夠?yàn)閷W(xué)生的成長(zhǎng)添一點(diǎn)土、加一點(diǎn)水,而不是跳上枝頭采花摘果。但事實(shí)上,現(xiàn)有的評(píng)價(jià)規(guī)則就是要求老師們?nèi)ゲ苫ā⒄?,現(xiàn)有的教育就是一個(gè)要求即時(shí)顯現(xiàn)成效的環(huán)境。所以,很多人雖然清楚地知道教育的常識(shí)與規(guī)律,卻又被現(xiàn)實(shí)裹挾著不得不去做功利的教育。我雖然不愿意高估個(gè)人對(duì)抗環(huán)境的能力,也知道逆流而行可能會(huì)導(dǎo)致船破人傷,但還是希望老師們不要太過(guò)于現(xiàn)實(shí),要盡可能地減少一點(diǎn)功利意識(shí)。
不太過(guò)于現(xiàn)實(shí),只是要求老師們?cè)谶m應(yīng)現(xiàn)實(shí)的同時(shí),又不完全被現(xiàn)實(shí)支配。比如說(shuō),我們必須要面對(duì)教育管理部門(mén)或?qū)W校組織的各種考試,既要看到考試的必要性,又要做到不為了考試而放棄自己的追求和教育的常識(shí)。也就是說(shuō),我們要有堅(jiān)定的教育理想和追求,以它來(lái)主導(dǎo)自己的教育實(shí)踐和行動(dòng),做自己的教育,做學(xué)生需要的教育。有了這份信念,我們就不會(huì)為世俗的考核而焦慮不安,也不會(huì)為了暫時(shí)的落后而糾結(jié)懊悔。有了理想,就有了行動(dòng)的原則,就不會(huì)被現(xiàn)實(shí)所禁錮;有了超越現(xiàn)實(shí)的追求,就有了行走的力量,就不會(huì)被功利所脅迫,也不會(huì)去在乎一時(shí)一地的得失。
不太過(guò)于現(xiàn)實(shí),就是希望老師們要耐得住寂寞,不被外界的喧嘩嘈雜所干擾,靜心教學(xué)、讀書(shū)、思考。我身邊有很多這樣的老師:他們忠于自己的內(nèi)心,有著自己的喜好與追求,踏踏實(shí)實(shí)地上自己喜歡的課,讀自己喜歡的書(shū),寫(xiě)自己喜歡的文章。雖然他們沒(méi)有獲得過(guò)多的榮譽(yù),也沒(méi)有得到過(guò)十分隆重的表彰,但他們始終淡定微笑。他們熱愛(ài)生活,把自己的小日子過(guò)得有滋有味;他們喜歡教育,把自己的真心安靜地種植在學(xué)生的世界。不太過(guò)于現(xiàn)實(shí),就是要求我們學(xué)會(huì)認(rèn)真享受過(guò)程,既要有“功成必定有我”的責(zé)任擔(dān)當(dāng),也要有“功成不必在我”的精神境界,要懂得教育的成功永遠(yuǎn)在他處,在學(xué)生生命成長(zhǎng)的遠(yuǎn)方。
教師的榮譽(yù)是什么?對(duì)于教師來(lái)說(shuō),榮譽(yù)的最高境界應(yīng)該是:你已離開(kāi)學(xué)生很久,他們的生命中還保留著你的影響。
我的《警惕看似積極的“假性努力”》一文發(fā)表后,有一位讀者費(fèi)了很大周折加了我的微信。他說(shuō),他是一個(gè)很認(rèn)真、很努力的老師,并且是那種真真正正的努力。但是,他一直覺(jué)得自己的付出沒(méi)有得到相應(yīng)回報(bào),至少?zèng)]有為個(gè)人發(fā)展帶來(lái)多大的改觀。然后,他舉了一些例子說(shuō)明了一種現(xiàn)象:一些平時(shí)并不努力工作的人,因?yàn)闊嶂杂诮?jīng)營(yíng)人際關(guān)系,善于走上層路線(xiàn),往往輕輕松松就拿到了很多榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)。每當(dāng)看到這些“投機(jī)”分子比勤勤懇懇工作的人還早晉升職稱(chēng),甚至成了可以對(duì)老師指手畫(huà)腳的中層干部,他就不由自主地開(kāi)始懷疑努力的意義和價(jià)值。在最后,他問(wèn):“王老師,在這樣的環(huán)境里,有了真實(shí)的努力就一定能夠成功嗎?”
我相信,一定有很多老師也有類(lèi)似的困惑,甚至是憤懣。在我們的周?chē)?,的確存在著那種依靠八面玲瓏、左右迎合獲得暫時(shí) “成功”的人。這些人通常不愿意把主要精力放在教學(xué)上,更不會(huì)在教育研究上下工夫。他們唯一忙活的 “功課”,大概就是察看領(lǐng)導(dǎo)的臉色,設(shè)計(jì)各種可以討得領(lǐng)導(dǎo)歡心的場(chǎng)面,制造各種能夠獲得領(lǐng)導(dǎo)欣賞的機(jī)會(huì)。因?yàn)槿耸菑?fù)雜的情感動(dòng)物,學(xué)校管理方面偶爾也會(huì)受到情感的影響。如此,那些善于經(jīng)營(yíng)的人自然就容易占據(jù)優(yōu)勢(shì)。相比那些只知道埋頭教書(shū)、低頭拉車(chē)的老師,他們獲得利益和提升的可能將會(huì)增大,也就出現(xiàn)了“能干不如會(huì)表現(xiàn)”之類(lèi)的反?,F(xiàn)象。
其實(shí),承認(rèn)這種現(xiàn)象的存在,并不影響我們發(fā)自?xún)?nèi)心地去相信努力。首先,從更廣闊一些的范圍來(lái)看,這種現(xiàn)象只是個(gè)別現(xiàn)象,并不影響教師成長(zhǎng)的大生態(tài)和主流方向,就像不能因?yàn)橐豢脴?shù)木的腐朽而放棄整個(gè)森林一樣,我們應(yīng)該充分相信教師成長(zhǎng)環(huán)境的良性與正向。其次,從個(gè)人意志力建設(shè)的角度來(lái)說(shuō),環(huán)境的優(yōu)劣不應(yīng)該成為一個(gè)人頹廢或進(jìn)取的理由,無(wú)論在什么樣的環(huán)境下,我們都應(yīng)該滿(mǎn)腔熱情地相信這個(gè)世界的陽(yáng)光和公正。甚至可以這么說(shuō),環(huán)境越是惡劣,我們的堅(jiān)強(qiáng)就越值得。最后,從個(gè)人信息取向上來(lái)看,我們可以試著換一個(gè)視角來(lái)看世界,可以多看看那些始終在努力的普通人,多觀察那些逆襲的草根,以及始終倔強(qiáng)成長(zhǎng)的那些人;可以多留意那些光明磊落的成功者,多關(guān)注他們成長(zhǎng)的過(guò)程以及表現(xiàn)出來(lái)的可貴精神。這些才是最值得我們?nèi)W(xué)習(xí)和借鑒的,才能帶來(lái)更多的積極暗示和正向鼓勵(lì)。
禪宗有 “見(jiàn)心見(jiàn)性”的提法,很值得我們?nèi)ジ形?。為什么我們看到的都是“投機(jī)”分子?為什么我們總是看到“黑暗”的一面?這可能映射出我們的精神世界建設(shè)還存在著缺陷,內(nèi)心還不夠敞亮和陽(yáng)光,我們的定力還不能夠保證自己習(xí)慣于去正視美好的東西。所以,解決這個(gè)問(wèn)題的根本還是要放在自我改變上,要想辦法去建設(shè)一個(gè)強(qiáng)大的精神世界,讓它足以抵御心靈上的黑子,像太陽(yáng)一樣雖然帶著缺陷與不足,卻仍能光芒四射。我們需要這樣的光芒,也需要這樣的世界觀。
這樣的建設(shè)需要擁有一種堅(jiān)定的信念,要毫不猶豫地相信一些東西,相信這依然是一個(gè)努力就會(huì)有回報(bào)的時(shí)代,篤信每一份努力都不會(huì)被辜負(fù),相信瑕不掩瑜。然后,我們就有能力好好地建設(shè)自己,驕傲而自信地去過(guò)自己想要的生活。
佐藤學(xué)在 《教師花傳書(shū)》中說(shuō), “教師的工作既有匠人的一面,也有專(zhuān)家的一面?!睂?duì)這個(gè)觀點(diǎn),我深以為然。
為了組織一次教學(xué)研討活動(dòng),我曾經(jīng)打算邀請(qǐng)一位名師做講座。這位名師在省市優(yōu)質(zhì)課評(píng)選中屢次獲獎(jiǎng),其課堂教學(xué)能力與水平均令人欽慕,所以我想讓他談一談其對(duì)課堂教學(xué)的個(gè)人理解,給老師們以方向上的指導(dǎo)和引領(lǐng)。當(dāng)我與他溝通這個(gè)想法時(shí),他連連推辭,一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己真的沒(méi)有能力做講座。最后,他說(shuō): “我可以為老師們多上幾節(jié)示范課,但要是讓我講明白課堂教學(xué)是怎么回事,我可真的做不到?!?/p>
這件事引發(fā)我對(duì)當(dāng)下的教師職業(yè)狀況的思考。雖然教師專(zhuān)業(yè)化發(fā)展已經(jīng)提出多年,但對(duì)于大多數(shù)教師來(lái)說(shuō),無(wú)論是對(duì)個(gè)人職業(yè)定位的默認(rèn),還是對(duì)教師群體職業(yè)屬性的整體理解,均還處于 “匠人”階段。作為匠人,教師的世界往往由個(gè)體的直覺(jué)、熟練的技能和直接的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成,缺少對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的普遍性闡釋?zhuān)唤處煹男凶呗窂酵侵貜?fù)式的“實(shí)踐——實(shí)踐——實(shí)踐”,缺少對(duì)教育實(shí)踐的突破性創(chuàng)新;教師的追求往往是囿于“我只是在完成工作”的 “小我任務(wù)”,缺少對(duì)教育理想的專(zhuān)業(yè)性追求。
這一現(xiàn)狀由來(lái)已久,其中的原因大致可以從兩個(gè)方面去探究。
從教師自身方面來(lái)說(shuō),受當(dāng)下教育生態(tài)的影響,教師容易將自身價(jià)值定位為“教書(shū)匠”。這一定位,導(dǎo)致對(duì)大多數(shù)教師而言,上完課、改完作業(yè)就意味著勞動(dòng)任務(wù)的結(jié)束,放學(xué)鈴一響就意味著教育實(shí)踐的戛然而止。在自我學(xué)習(xí)方面,此類(lèi)教師往往更加關(guān)注技術(shù)的借鑒和技能的模仿——遇到優(yōu)秀教師時(shí),并不會(huì)去關(guān)注其教育哲學(xué)和思維方式,而是去追捧、模仿那些拿來(lái)就可以用的“優(yōu)秀做法”。 他們很容易將教師職業(yè)淺化,往往會(huì)以“我覺(jué)得我做得不錯(cuò),分內(nèi)的事都已經(jīng)完成”這類(lèi)說(shuō)辭自我標(biāo)榜。久而久之,教育就成了可以復(fù)制粘貼的重復(fù)勞動(dòng),教師自然也就成了僅憑經(jīng)驗(yàn)和技能勞作的匠人。
從教師培養(yǎng)方面來(lái)說(shuō),無(wú)論是校本研修還是區(qū)域性的培訓(xùn),其內(nèi)容都是指向“怎樣去教學(xué)、怎樣去教育學(xué)生”,其方式大多是基于“學(xué)徒制”的模仿與訓(xùn)練。在這種培養(yǎng)“熟練工人”式的職業(yè)訓(xùn)練下,口口相授、以身示范成為教師培養(yǎng)的主要手段。如此,教師依靠模仿與借鑒的成長(zhǎng)方式被不斷推廣和傳播,教師的匠人認(rèn)知被不斷強(qiáng)化,并最終在教師群體中得以固化。另外,作為教師培養(yǎng)重要手段的榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)制度也始終沒(méi)有逃離出“匠人思維”。從現(xiàn)有教師評(píng)價(jià)的種種制度來(lái)看,我們的獎(jiǎng)勵(lì)制度更多強(qiáng)調(diào)的是教師作為匠人的特質(zhì),而非專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)。
前些年,某地組織了一次“百人聽(tīng)課團(tuán)”活動(dòng),組織業(yè)務(wù)骨干對(duì)所有一線(xiàn)教師進(jìn)行全員聽(tīng)課。為了提高活動(dòng)的效果, “聽(tīng)課團(tuán)”還要求在聽(tīng)課以后要對(duì)每一位教師的課進(jìn)行評(píng)課,指出優(yōu)缺點(diǎn),以利于提高教師的課堂教學(xué)能力。有一位專(zhuān)家作為評(píng)委參加了此次活動(dòng),聽(tīng)了一位中年教師的課。在課后的評(píng)課環(huán)節(jié),這位專(zhuān)家借用各種教育理論對(duì)中年教師的課予以否認(rèn),歷數(shù)了課堂教學(xué)中諸多與最新教育理念不相符的細(xì)節(jié)。談興正濃時(shí),這位中年教師平緩而堅(jiān)定地說(shuō): “您能不能為我們上一節(jié)新理念指導(dǎo)下的優(yōu)質(zhì)課?”這位專(zhuān)家一臉尷尬,借口還要去其他學(xué)校落荒而逃。原來(lái),這位專(zhuān)家是專(zhuān)職教育研究者,大學(xué)畢業(yè)后即進(jìn)入基層的教育研究機(jī)構(gòu),并沒(méi)有在一線(xiàn)做過(guò)教育教學(xué)工作,是一個(gè)名副其實(shí)的空有理論的“專(zhuān)家”。
很明顯,這不是真正意義上的專(zhuān)家。那么,作為專(zhuān)家的教師應(yīng)該是什么樣子呢?
我理解的專(zhuān)家型教師,首先是善于將實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)知識(shí)、一線(xiàn)實(shí)踐與前沿理論進(jìn)行統(tǒng)整的人。專(zhuān)家型教師的成長(zhǎng)不可能憑空而來(lái),必定離不開(kāi)匠人階段的經(jīng)驗(yàn)積累。只不過(guò),具有專(zhuān)家意識(shí)的教師,不會(huì)長(zhǎng)期在匠人階段徘徊,通常會(huì)在實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)成熟之后就會(huì)主動(dòng)尋求更加高位的發(fā)展空間:一方面,他們會(huì)主動(dòng)讓自身經(jīng)驗(yàn)走向普遍理論;另一方面,他們會(huì)主動(dòng)尋找先進(jìn)理論支撐自己的教育實(shí)踐。
作為專(zhuān)家的教師,須是一個(gè)善于反思的人。實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與專(zhuān)業(yè)知識(shí)是匠人階段即可擁有的品質(zhì),經(jīng)由反思才能培養(yǎng)出創(chuàng)造性探究能力,才是專(zhuān)家型教師與匠人型教師的重要區(qū)別。也就是說(shuō),專(zhuān)家型教師不會(huì)僅是經(jīng)驗(yàn)的收藏者,而是一個(gè)善于將經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行理性反思,進(jìn)而創(chuàng)造出新經(jīng)驗(yàn)、新方法與新策略的人。
作為專(zhuān)家的教師,還應(yīng)該具有持續(xù)研究的意識(shí)和能力。洞察與判斷是研究者的特質(zhì),教師應(yīng)該成為可以在復(fù)雜的教育實(shí)踐中擁有清晰的洞察力與準(zhǔn)確的判斷力的研究者。勤于實(shí)踐、善于反思是教師成長(zhǎng)的兩大路徑,而科學(xué)的研究則是教師從優(yōu)秀走向卓越、從匠人走向?qū)<业淖詈笠坏腊凇~過(guò)去,專(zhuān)業(yè)智慧就可以得到升華,專(zhuān)業(yè)能力就可以得到提升,專(zhuān)業(yè)理想就可以得到實(shí)現(xiàn)。
通常來(lái)說(shuō),作為專(zhuān)家的教師會(huì)擁有開(kāi)闊的職業(yè)視野,不會(huì)沉溺于斤斤計(jì)較的盤(pán)算與推諉,也不會(huì)因?yàn)闀簳r(shí)處于洼地而放棄努力。同時(shí),作為專(zhuān)家的教師也會(huì)擁有一份獨(dú)特的職業(yè)情懷——不是為了誰(shuí)而工作,而是為了自己的理想而行走;不是為了得到而努力,而是為了弄清楚“教育是什么”而孜孜不倦。而這些,其實(shí)就是教師脫離平庸,走向?qū)I(yè)化發(fā)展的重要品質(zhì)。
匠人般的實(shí)踐,專(zhuān)家般的研究,這是教師成長(zhǎng)自始至終應(yīng)有的姿態(tài)。也就是說(shuō),無(wú)論是哪一個(gè)成長(zhǎng)階段的教師,都應(yīng)該試著走向?qū)I(yè)立場(chǎng):溫和而堅(jiān)定的態(tài)度,精湛而有效的行動(dòng),深刻而持久的反思,睿智而專(zhuān)業(yè)的研究。