◎姜艷婷
郁達(dá)夫曾說(shuō):“朱自清雖則是一個(gè)詩(shī)人,可是他的散文仍能夠貯滿(mǎn)那一種詩(shī)意。”朱自清的散文大都寫(xiě)身邊的尋常事,但卻在這些平凡瑣事中傳遞出朱自清對(duì)于生活的思考和感悟。《背影》寫(xiě)的是父子之間的尋常小事,但卻流露出了濃濃的父子情深,成為膾炙人口的名篇佳作。全文以“背影”為線(xiàn)索,重點(diǎn)描繪了父子車(chē)站送別的場(chǎng)景,同時(shí)本文還以真摯的情感,細(xì)膩的筆墨,在無(wú)聲之中完成了身為兒子的“我”從脆弱到堅(jiān)強(qiáng)的生命轉(zhuǎn)變過(guò)程。
生命是一場(chǎng)不斷的成長(zhǎng)和經(jīng)歷,在成長(zhǎng)和經(jīng)歷中人學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),感受到了生命的變化和意義。隨著歲月的流淌,兒子漸漸從依靠走向被依靠,從一個(gè)“孩子”的角色成長(zhǎng)為一個(gè)“被依賴(lài)者”的角色,兒子的生命內(nèi)涵與責(zé)任越來(lái)越多的聯(lián)系在一起,對(duì)于父親的艱辛與不易,兒子也愈發(fā)了解的更為深刻。與父親之間的矛盾和芥蒂曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間困擾著朱自清,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,朱自清都沒(méi)有回家探望過(guò)父親,父親的專(zhuān)制曾經(jīng)一度讓朱自清感到壓抑和不被重視,在冷淡的父子關(guān)系之中,作為兒子的“我”回到了家鄉(xiāng)為祖母奔喪,由此也拉開(kāi)了兒子情感變化和生命成長(zhǎng)的帷幕。
祖母的去世,為全文籠罩了一層黯淡、悲涼的氣氛,父親失去了母親,我失去了祖母,父親就是在這樣一個(gè)凄涼而傷感的氛圍之中出現(xiàn)的,“那年冬天,祖母死了,父親的差事也交卸了,正是禍不單行的日子……不禁簌簌的流下眼淚。”祖母的去世,父親的失業(yè),家中的狼藉與凄涼,使身為兒子的“我”感到無(wú)比的晦暗和傷心,面對(duì)排山倒海,撲面而來(lái)的“禍不單行”,作為兒子的“我”感到傷感,也感到迷茫,更感到無(wú)所適從,力不從心,萬(wàn)般無(wú)助找不到方向席卷著“我”的內(nèi)心,此刻身為兒子的“我”雖然已經(jīng)成家立業(yè),雖然也已經(jīng)成為人夫人父,但是在父親的面前“我”是永遠(yuǎn)有依靠的,“我”知道父親能夠有能力面對(duì)這一切,在父親的面前“我”覺(jué)得這就是心中的靠山。
千里歸家,一片凄涼?!拔摇钡牡谝淮温錅I是傷感,是脆弱,是在父親面前的依賴(lài),“我”的淚水中承載著壓力與痛楚,傷感與無(wú)助,“我”是年輕而脆弱的。
父親的愛(ài)是無(wú)聲而厚重的,這是“我”逐漸體會(huì)和明白的,父親的肩膀上扛著一家的責(zé)任,在奔波和操勞之中,一邊要妥善處理祖母的喪事,一邊要為一家的生計(jì)而奔波,而已經(jīng)作為成年人的“我”,雖然已經(jīng)完全具備了獨(dú)立遠(yuǎn)行的能力,但是在父親的心中“我”永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,永遠(yuǎn)是父親的“牽掛”,一場(chǎng)感人肺腑的車(chē)站送別,使“我”感受到了父親的愛(ài),化解了對(duì)于父親的不理解,邁向了人生的又一次成熟。
因?yàn)閷?duì)即將遠(yuǎn)行兒子的不放心,本已不打算送“我”的父親,還是來(lái)車(chē)站親自為“我”送行,在父親為“我”買(mǎi)橘子時(shí),“這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,我的淚很快地流下來(lái)。”面對(duì)祖母的去世,工作的交卸,父親心中的痛楚自然不必言說(shuō),但父親從沒(méi)有在“我”的面前表現(xiàn)出一絲的脆弱,千里送行,站臺(tái)買(mǎi)橘子,寫(xiě)出了父親對(duì)于兒子的那顆慈愛(ài)之心,“我”面對(duì)父親的背影,留下了感動(dòng)與感激的淚水,“我”曾經(jīng)以為自己獨(dú)自來(lái)往北京已經(jīng)兩三次,沒(méi)有什么要緊的,對(duì)于父親的送行,也并未有多么真切的感受,面對(duì)父親與腳夫講價(jià)錢(qián),以及父親叮囑車(chē)上的茶房時(shí),作為兒子的“我”,都暗自感到父親的“迂”,這種自以為然,自認(rèn)為獨(dú)立的感受,其實(shí)也正是很多正在成長(zhǎng)中的年輕人的感受,因?yàn)閷?duì)父母的不懂得和不理解,總會(huì)覺(jué)得父母親的“多余”,總會(huì)覺(jué)得自己的“已經(jīng)長(zhǎng)大”,當(dāng)父親艱難的攀越站臺(tái),為兒子買(mǎi)回橘子,父親的無(wú)聲的背影,使“我”在瞬間獲得了感悟和震撼,帶著對(duì)父親的理解、憐惜,第二次留下了淚水。
離別的車(chē)站,難忘的背影,在父親的“背影”中,“我”讀懂了父親的艱辛和不易,感受到了父親無(wú)聲而濃烈的愛(ài),父親的背影已經(jīng)不再年輕,在父親翻閱站臺(tái)艱難甚至有些笨拙的動(dòng)作里,“我”讀懂了父親的蒼老,讀懂了父親的愛(ài),在第二次難以抑制的淚水中,“我”的心靈受到了撼動(dòng),“我”在被父愛(ài)的暖流包圍的過(guò)程中,也獲得了愛(ài)的能力,“我”對(duì)于父親不再有偏見(jiàn),對(duì)于困擾內(nèi)心多年的“父子矛盾”也在不知不覺(jué)中融化,“我”經(jīng)歷了一次愛(ài)的教育,受到了一次愛(ài)的洗禮,“我”對(duì)父親帶著濃濃的憐惜和體諒。
成長(zhǎng)有時(shí)只是一瞬間的事情,正如“我”所經(jīng)歷的這場(chǎng)生命的送別,所見(jiàn)證的這個(gè)難忘的背影?!拔摇钡牡谌温錅I,出現(xiàn)在父親走后,這是一次沒(méi)有掩飾,發(fā)自?xún)?nèi)心,不受控制,不顧及任何外界眼光的生命的落淚,“我”將對(duì)父親的濃烈的愛(ài),轉(zhuǎn)變?yōu)樯砷L(zhǎng)的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢,以一個(gè)男人的姿態(tài)面對(duì)自我。
“我趕緊拭干了淚,怕他看見(jiàn),也怕別人看見(jiàn)”。怕別人看見(jiàn)或是因?yàn)椤拔摇迸掠X(jué)得難為情,“怕他看見(jiàn)”則頗值得讀者深思,文章開(kāi)篇“我”曾經(jīng)在父親的面前任意的任憑眼淚流淌,而此時(shí)作為兒子的“我”為何要擦掉眼淚呢?究其原因,在回家奔喪的日子里,在與父親短暫的相處中,在車(chē)站送別的一瞬間,“我”體會(huì)和感受到了父親的不易,感受到了父親對(duì)于“我”的濃烈的愛(ài),在“我”去攙扶父親的一剎那間,那個(gè)曾經(jīng)脆弱的“我”開(kāi)始逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)和勇敢起來(lái),“我”擦拭掉眼前的淚水,是不想讓父親為我感到擔(dān)心,在攙扶父親的動(dòng)作中,“我”也想要向父親傳遞出“我”的愛(ài)與力量,讓父親從“我”的身上獲得依靠。
父親走后,“等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里,再也找不著了,我便坐下來(lái),我的眼淚又來(lái)了”。這是“我”在文中的第三次落淚,眼淚中有對(duì)父親的依依不舍,更飽含了對(duì)父親的牽掛與擔(dān)憂(yōu),父親已經(jīng)不再是過(guò)去那個(gè)年輕的父親,攀越月臺(tái)買(mǎi)橘子的一幕幕回蕩在“我”的腦海之中,父親的身體已經(jīng)走向衰老,但在老境頹唐之時(shí)還要到南京謀事,這讓身為兒子的“我”深感心疼和痛心,淚水情不自禁流淌下來(lái),此時(shí)“我”能夠任憑自己的淚水肆意流淌,一方面是父親已經(jīng)離開(kāi),“我”不必再擔(dān)心“我”的流淚使他感到擔(dān)心,盡管此時(shí)車(chē)廂中還有其他人,但是“我”已經(jīng)不再如前文做提及的那樣“也怕別人看見(jiàn)”,為什么此時(shí)“我”流淚就不怕別人看見(jiàn)呢?因?yàn)椤拔摇币呀?jīng)不再顧及這些無(wú)所謂的外界的眼光,“我”的心中牽掛著父親,沉浸在對(duì)父親的擔(dān)心之中,“我”將自己的感情投入到了體會(huì)和理解父親的感受上,已經(jīng)不再擔(dān)心他人的嘲笑,此時(shí)的“我”已經(jīng)變得堅(jiān)強(qiáng)、勇敢,在與父親的這次離別之中,“我”完成了一個(gè)男人從脆弱到加強(qiáng)的完美的蛻變和成長(zhǎng),父親用自己的實(shí)際行動(dòng),以默默無(wú)聲的舉動(dòng),在潛移默化中引導(dǎo)著“我”的生命的成長(zhǎng)。
親情永遠(yuǎn)是人生最溫暖的一道港灣,每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷衰老,“我”心中偉岸的父親也會(huì)是如此。第四次“我”的落淚在讀過(guò)父親的來(lái)信之后,在情不自禁中父親的背影再次出現(xiàn)在“腦?!崩铮@是一次回憶的背影,也是一次難忘的背影,更是生命之中永恒的背影,父親的“背影”之中,“我”懂得了生命的意義,“我”以一個(gè)父親的身份更加懂得父親的艱辛,更加珍惜父親給予“我”的愛(ài),“我”在背影中尋找生命之于人生的意義和責(zé)任。
第四次落淚是在文末“在晶瑩的淚光中,又看見(jiàn)那肥胖的。青布棉袍,黑布馬褂的背影”在“我”的淚光之中,父親的背影再一次出現(xiàn)在“我”的腦海之中,這是在接到父親的來(lái)信之后,“我”因?qū)Ω赣H產(chǎn)生的濃烈的思念之情而留下的淚水。在歲月的洗禮之中,父親已經(jīng)進(jìn)入了老境頹唐,家中的光景也是一日不如一日,一向沉默的父親,在來(lái)信之中表達(dá)著對(duì)兒子的惦記和思念,也暴露出了內(nèi)心的脆弱。此時(shí),已經(jīng)身為人父的“我”也愈發(fā)懂得為人父親的不易,在感同身受之中對(duì)父親的養(yǎng)育之恩有了更為真切的感受。寫(xiě)作《背影》時(shí),朱自清已經(jīng)是六個(gè)孩子的父親,家中的一切開(kāi)銷(xiāo)都由朱自清一人承擔(dān),在獨(dú)自養(yǎng)家的過(guò)程中,朱自清深切地感受到了為人父者的艱辛和不易,作為上有老下有小的中年人,朱自清對(duì)于“父親”這個(gè)承載生命意義的稱(chēng)謂有了更為深刻的認(rèn)識(shí)和理解,對(duì)于年輕時(shí)與父親的芥蒂作者也頗感自責(zé)和遺憾,在讀到自己父親的來(lái)信之時(shí),不禁百感交集,思緒翻涌,在回憶與內(nèi)疚,珍惜與感動(dòng),感激與思念之中流下了真情的淚水,由此在回憶父親“背影”的過(guò)程中完成了作為一個(gè)男人的完美的蛻變,對(duì)于“父親”的角色有了生命的體驗(yàn)和由心的懂得。
懂得成長(zhǎng)的意義,感受深沉的父愛(ài),在父親的背影之中,“我”經(jīng)歷了一場(chǎng)人生的回憶,也經(jīng)歷一場(chǎng)生命的成長(zhǎng),用一顆感恩的心懂得父親,用一顆責(zé)任的承擔(dān)父親的角色,是對(duì)父親也是對(duì)自己最好的生命的回報(bào)和承諾。
在背影中懂得父愛(ài),在淚水中成長(zhǎng)生命,在父親的“背影”中,“我”用真誠(chéng)的淚水從脆弱走向堅(jiān)強(qiáng),從勇敢走向懂得,完成了一次生命之旅,獲得了生命的成長(zhǎng),書(shū)寫(xiě)了最動(dòng)人的篇章——《背影》