“輕逸”與“沉重”──卡爾維諾與博爾赫斯迷宮敘事之比較

李明芮

(重慶師范大學(xué)文學(xué)院,重慶401331)

卡爾維諾在《美國講稿》中毫不掩飾自己對博爾赫斯的熱愛與贊美，且多次引用博爾赫斯的作品來闡述自己的文藝?yán)碚?。因此，國?nèi)外批評界常常將兩人一同提及。學(xué)術(shù)界對博爾赫斯與卡爾維諾各自的迷宮敘事有分別地探討，但并沒有對兩人進(jìn)行深入、系統(tǒng)地比較分析。中國學(xué)術(shù)界對兩者迷宮敘事的比較研究鮮有研究資料，只有焦圣芝曾在《比較視域下的卡爾維諾與博爾赫斯創(chuàng)作研究》中，立足于二人的創(chuàng)作，對卡爾維諾是怎樣將博爾赫斯虛構(gòu)的小說變?yōu)檎鎸?shí)以及卡爾維諾與博爾赫斯應(yīng)對迷宮的策略作了簡要的分析。但該文章缺乏對迷宮敘事本身的具體講述，也沒有對兩者對迷宮采取不同態(tài)度的原因進(jìn)行考察。因此，對卡爾維諾與博爾赫斯迷宮敘事的比較研究在國內(nèi)尚屬于需要進(jìn)一步挖掘的領(lǐng)域?？柧S諾曾在創(chuàng)作上深受博爾赫斯的影響，但由于二人生活體驗(yàn)的不同，前者又對后者進(jìn)行變異，形成了別具一格的藝術(shù)風(fēng)格。

一、博爾赫斯的迷宮敘事

博爾赫斯身處20世紀(jì)這樣一個(gè)變幻莫測的時(shí)代：戰(zhàn)爭給人們的心靈帶來了巨大的傷害，科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展，思想文化同樣發(fā)生了激烈的變化。面對時(shí)代的重大變革，作為作家的他選擇以迷宮敘事應(yīng)對。迷宮本是一種充滿復(fù)雜通道的、錯(cuò)綜復(fù)雜的建筑物，人們在迷宮中迷失、彷徨，無法到達(dá)中心，也難以找到出口。而在后現(xiàn)代主義文學(xué)中，迷宮具有非線性、循環(huán)、矛盾、交叉等特征，它指涉了現(xiàn)代人的焦慮與困苦。博爾赫斯在自己的作品中建造了一座又一座迷宮，他把迷宮看作是自己思想狀態(tài)的正確象征，并直言：“它們是我命運(yùn)的一部分，是我感受和生活的方式，并不是我選擇了它們”[1]50-51。

(一)迷宮主題

博爾赫斯在青年時(shí)期受到了悲觀主義哲學(xué)家叔本華的影響，在《自傳隨筆》中，博爾赫斯說：“在瑞士的某段時(shí)期，我開始讀叔本華”[2]109。叔本華認(rèn)為意志是世界的本質(zhì)，然而人的意志是始終無法滿足的欲望，因此人生便是痛苦的?，F(xiàn)實(shí)的混亂與復(fù)雜讓博爾赫斯走向迷茫，眼疾更是讓他飽受折磨。在重重打擊之下，博爾赫斯選擇以沉重嚴(yán)肅的語調(diào)探討了自己對生存的看法。因此，對生存困境的探索便成為博爾赫斯作品中極具代表性的迷宮主題。

《永生》講述了土耳其古董商約瑟夫·卡塔菲勒斯在一份手稿中發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的經(jīng)歷。他原本是駐扎在紅海之濱的執(zhí)政官，在一名垂死的騎手的激勵(lì)下，他走向了尋找永生的道路。經(jīng)歷重重困難之后，他進(jìn)入了永生之城，卻迷失在其中，成為永生者的他選擇了逃離。他走遍新的王國和帝國，找到消除永生的河流，迎接他的將是夢寐以求的死亡。執(zhí)政官認(rèn)為，人永遠(yuǎn)無法擺脫死亡帶來的恐懼，為了擺脫這種困境，他去尋求永生并獲得了永生，但卻發(fā)現(xiàn)，永生并沒有使人類擺脫生存困境，永生者迷失了自我，喪失了活力，徹底地走向了虛無，這時(shí)，他才意識(shí)到“死亡使人們變得聰明而憂傷”[3]15。正如海德格爾所說“人在死面前無路可走，并不是當(dāng)出現(xiàn)了喪命這回事才無路可走，而乃經(jīng)常從根本上是無路可走的，只要人在，人就處于死亡之無路可走中”[4]159。博爾赫斯正是用他那沉重的文字告訴世人：人們注定無法超越生存的困境，只能選擇直面它、接受它。

(二)迷宮意象

除了將“迷宮”作為主題外，“迷宮”也被博爾赫斯作為意象來使用，這一意象在其作品中主要以抽象與具象兩種形式展現(xiàn)。

《小徑分岔的花園》為讀者展現(xiàn)了抽象的時(shí)間迷宮?！皶r(shí)間有無數(shù)系列、背離的、匯合的和平行的時(shí)間織成一張不斷增長，錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)，由互相靠攏、分歧、交錯(cuò)，或者永遠(yuǎn)互不干擾的時(shí)間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。”[5]52除此之外，“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)的將來”[5]4。在《小徑分岔的花園》中，各個(gè)時(shí)間的交叉與分岔形成了無數(shù)的可能。俞琛比馬登上尉先一步到達(dá)月臺(tái)，使俞琛在時(shí)間上領(lǐng)先了馬登上尉，從而完成了自己的任務(wù)，時(shí)間在此開始分岔。阿爾貝說：“我們并不存在于這種時(shí)間的大多數(shù)里：在某一些里，您存在，而我不存在；在另一些里，我存在，而您不存在；在再一些里，您我都存在?！盵5]52在小說中，俞琛處于現(xiàn)在，曾祖父存在于過去，俞琛站在現(xiàn)在的時(shí)間去回顧曾祖父的故事，現(xiàn)在與過去以這樣的方式交叉；阿爾貝立足于現(xiàn)在的時(shí)刻對將來進(jìn)行了大膽的預(yù)言，“在將來的某個(gè)時(shí)刻，我可以成為您的敵人”[5]53。這句話的應(yīng)驗(yàn)造就了現(xiàn)在與未來的交叉。博爾赫斯的這種多維時(shí)間觀是在愛因斯坦相對論的影響下產(chǎn)生的。相對論認(rèn)為時(shí)間是相對的，它顛覆了傳統(tǒng)的絕對時(shí)空觀，博爾赫斯認(rèn)為“這種觀念認(rèn)為不是只有一個(gè)時(shí)間。我相信這一觀念受到了當(dāng)代物理界的庇護(hù)”[6]54。正是在這種觀念的影響下，博爾赫斯在《對時(shí)間的新駁斥》中直接大膽地表示：“我否定一個(gè)唯一的時(shí)間的存在”[7]3。并通過在《小徑分岔的花園》中，以時(shí)間的交叉與分岔構(gòu)成了抽象的迷宮意象，表達(dá)了多種時(shí)間并存的觀點(diǎn)。除了時(shí)間外，博爾赫斯也曾運(yùn)用過空間、夢境、生存環(huán)境等抽象的迷宮意象。而在《永生》中，出現(xiàn)了具象的迷宮意象，具體表現(xiàn)為永生之城的地下室：“這個(gè)地下室有九扇門，八扇通向一個(gè)騙人的迷宮，最終仍回到原來的房間；第九扇(經(jīng)過另一個(gè)迷宮)通向第二個(gè)圓形房間，和第一個(gè)一模一樣，我不清楚房間總數(shù)有多少；越是著急越是摸不到正路，房間也越來越多”[3]7。博爾赫斯癡迷于自己的迷宮，無論是俞琛還是永生者都在迷宮的混亂繁雜中迷失、流亡。

(三)迷宮人物

在傳統(tǒng)的西方敘事文學(xué)中，人物的塑造占據(jù)著至關(guān)重要的地位，這些人物都具有鮮明的性格特征，在西方文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。然而在博爾赫斯的作品中，人物是模糊與不確定的。

博爾赫斯十分推崇柏拉圖的哲學(xué)思想。柏拉圖在《巴門尼德篇》里討論了“一”與“多”的關(guān)系，他認(rèn)為“一”即是“多”。這種觀點(diǎn)落實(shí)到博爾赫斯身上便是他那種“一個(gè)人可以變成許多人”的構(gòu)思。博爾赫斯在《惡棍列傳》中塑造了一系列“惡棍”形象，這些形象讓人眼花繚亂。出現(xiàn)在美國雜志上的莫雷爾的照片不是他本人，他從不攝影留念，很少有人知道他真實(shí)的容顏。作惡多端的蒙克·伊斯曼有5個(gè)名字，如同“累人的假面游戲”。除此之外，他的身份也撲朔迷離，他起初是鳥店老板，1894年在舞廳任保安一職，1899年起，又成為重要選區(qū)的把頭，后因解決地區(qū)爭端被捕入獄，出獄后的蒙克最終成為步兵。博爾赫斯對于人的身份問題的困惑同樣來源于他對自我的追問，他曾說道：“為了知道我是誰，我沒有必要回憶我，比如說，曾在巴勒莫、阿德羅格、日內(nèi)瓦、西班牙住過，同時(shí)，我必須感到現(xiàn)在的我不是住在那些地方的我，我是另一個(gè)我，這是我們永遠(yuǎn)無法解決的問題，不斷變化的身份的問題”[8]189。博爾赫斯通過模糊的形象、人物的多重身份來完成對迷宮人物的塑造，這些迷宮人物在各自的文本世界里迷失了自我，最終走向了死亡。

(四)迷宮結(jié)構(gòu)

博爾赫斯作為后現(xiàn)代主義作家，消解了傳統(tǒng)西方文學(xué)中線性的、封閉的敘事結(jié)構(gòu)，而以極具創(chuàng)新性與反叛性的意識(shí)，構(gòu)建了具有不確定性與多樣性的迷宮結(jié)構(gòu)。這種迷宮結(jié)構(gòu)在他的作品中主要體現(xiàn)為嵌套與對立。

1.嵌套結(jié)構(gòu)

博爾赫斯的《赫伯特·奎因作品分析》中的赫伯特是一名作家，他的作品《四月三月》是一部“逆行枝蔓”的小說，運(yùn)用倒退的敘事方式構(gòu)成“無限的故事，無限的枝蔓”。其中，第一章講述了一個(gè)故事，第二章講的是第一章前夕的事，第三章和第四章都是講述第一章可能的前夕，三個(gè)前夕中的每一個(gè)分為另外三個(gè)前夕。全書包含九部小說，每一部小說包含三章，這些小說題材不同，有共產(chǎn)主義、象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、偵探小說等。博爾赫斯通過赫伯特的敘述展現(xiàn)了對于嵌套結(jié)構(gòu)的初步想法，并在《小徑分岔的花園》中完成了對于嵌套結(jié)構(gòu)的實(shí)踐?！缎椒植淼幕▓@》表面上講述的是一個(gè)以俞琛為主要人物的間諜故事，而其中卻嵌套了漢學(xué)家阿爾貝的故事以及云南總督的故事。

2.對立結(jié)構(gòu)

前文提到博爾赫斯深受柏拉圖的影響。柏拉圖把世界分為現(xiàn)象世界與理念世界，他認(rèn)為這兩個(gè)世界的關(guān)系是原本和摹本的關(guān)系，這種觀念深深地影響了博爾赫斯的創(chuàng)作?！短芈　蹩税蜖枴W爾比斯·特蒂烏斯》以特隆世界與現(xiàn)實(shí)世界的對立，展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與幻想的真假難辨。在叔本華的哲學(xué)思想中，自我具有雙重性，博爾赫斯深諳這一觀念，《博爾赫斯和我》《作家博爾赫斯談博爾赫斯》《另一個(gè)人》以對立的“我”與“博爾赫斯”表現(xiàn)了自我的分裂與迷茫?？梢哉f，博爾赫斯的對立迷宮既讓人丟失了自我，也讓人分不清真實(shí)與虛構(gòu)。

二、卡爾維諾的變異

卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中強(qiáng)調(diào)：“我們可以說，從我這一代人開始，過去二十年來從事創(chuàng)作的人都深受他(博爾赫斯)的潤澤。”[9]277并表明“我在博爾赫斯那里認(rèn)識(shí)到文學(xué)理念是一個(gè)由智力建構(gòu)的世界”[9]277。如果說博爾赫斯筆下的迷宮世界展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界與精神世界的混亂，那么卡爾維諾則在博爾赫斯的影響下保持客觀理性的狀態(tài)，用心靈的秩序?qū)故澜绲膹?fù)雜性。他憑借自身的文學(xué)悟性對博爾赫斯的迷宮加以發(fā)展，構(gòu)建了自己的迷宮，也以輕逸的姿態(tài)飛出了迷宮。

(一)迷宮主題

卡爾維諾從小家境優(yōu)越，生活無憂無慮。他曾在《青年政治家回憶錄》中將自己的父母稱作“自由思想家”[10]21，自由更是他一生的追求。青年時(shí)期的卡爾維諾加入了共產(chǎn)黨，然而政治斗爭的殘酷讓他對自由有了更深入的認(rèn)識(shí)，蘇共的強(qiáng)硬與意共的軟弱讓他更加珍惜文學(xué)的美好與包容。因此，他遠(yuǎn)離政治，全身心投入到文學(xué)創(chuàng)作中。他在《美國講稿》中以古希臘神話為例：珀耳修斯拒絕直視美杜莎的面孔，而是通過銅盾的反射割下了美杜莎的頭顱。在卡爾維諾看來，人的一生雖然不得不面臨與生俱來的生存困境，但卻可以以一種“輕逸”的方式去面對。

經(jīng)歷了二戰(zhàn)后的卡爾維諾發(fā)表了頗具童話色彩的《樹上的男爵》，他運(yùn)用另一種方式去展現(xiàn)生存困境。男爵柯西莫受到來自家庭、社會(huì)的雙重壓力，在一次午餐中，因拒絕吃姐姐巴蒂斯塔做的蝸牛，他一氣之下選擇在樹上生活。盡管生活在樹上，柯西莫并沒有脫離與家人、社會(huì)的聯(lián)系，反而找到了另一種適合彼此的相處之道。面對與生俱來的生存困境，柯西莫始終堅(jiān)守自己的內(nèi)心，憑借自身的智慧與才能，以“詩意地棲居”獲得了真正的自由?？柧S諾不僅以輕松活潑的筆調(diào)反映了人們面臨的生存困境，同時(shí)，他還為人們提供了化解這一困境的辦法，即回到最原始的心境，不被外界的紛擾蒙住雙眼，從而獲得精神上的自由。

(二)迷宮意象

與博爾赫斯不同，卡爾維諾不再使用抽象的迷宮意象，而是為文本“減重”，將迷宮意象以具象形式展現(xiàn)，例如城市、棋盤、塔羅牌等。其中，城市這一意象最具代表性。城市是人類世界的縮影，見證了社會(huì)的發(fā)展。從卡爾維諾自身的經(jīng)歷看，他與城市之間也有著千絲萬縷的關(guān)系。他1923年出生于古巴，兩歲時(shí)遷回到故鄉(xiāng)圣萊莫，1945年全家遷往都靈，在之后的幾十年里，卡爾維諾常常在不同的城市之間輾轉(zhuǎn)，并對城市意象情有獨(dú)鐘。他在《美國講稿》中提道：“城市這個(gè)形象比晶體與火焰的形象更為復(fù)雜，我可以用它來表現(xiàn)幾何圖形的合理性與人類生活的混亂狀態(tài)之間的矛盾。”[11]70

在《看不見的城市》中，他塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的城市意象，人們在城市中迷失了自我，城市就是一座讓人無法逃離的迷宮，然而他卻為每一座城市取了女人的名字，女性向來是以溫柔、善良著稱，給人以親切感。在“輕盈的城市”中，卡爾維諾為我們描繪了建在地下湖上的千井之城伊薩烏拉，她依靠地下湖泊提供養(yǎng)料；建在高教樁柱上的珍諾比亞具有懸空的走廊與縱橫交錯(cuò)的陽臺(tái)；阿爾米拉是一座由管道構(gòu)成的城市，受水澤仙女和水神庇佑；索夫洛尼亞由兩個(gè)半邊城市構(gòu)成；蛛網(wǎng)之城奧塔維亞懸在半空，行走在木板上，腳底是飄逸的云朵。多個(gè)城市的交織呈現(xiàn)構(gòu)建了復(fù)雜的迷宮，通過這些城市意象，卡爾維諾揭示了現(xiàn)代城市空間中殘酷的生存境遇，然而溫柔的女人的名字與飄逸的城市姿態(tài)卻消解了城市帶給人的沉重、壓迫。卡爾維諾曾表示自己是一個(gè)塔羅牌迷，因此塔羅牌意象在卡爾維諾的作品中同樣具有超凡的魅力。在法國符號(hào)學(xué)的影響下，卡爾維諾創(chuàng)作了《命運(yùn)交叉的城堡》，小說中的人們在穿越森林后離奇失語，只能依靠78張塔羅牌講述自己的故事。每張塔羅牌具有多重含義，對每一種意義的取舍只能根據(jù)故事的環(huán)境加以裁定，因此，每張塔羅牌的意義并不是取決于它自己，而是依賴于其他的塔羅牌。塔羅牌在文本世界中組建成了一個(gè)龐大的迷宮，然而，塔羅牌的出現(xiàn)消解了傳統(tǒng)的、只能依賴于文字?jǐn)⑹龅奈谋舅鶐淼膲毫?，可以說，塔羅牌與文字的綜合敘述反而給文本營造出了一個(gè)充滿想象力的、輕逸的敘事空間。

博爾赫斯與卡爾維諾在自己的作品中呈現(xiàn)了極為精妙的迷宮意象，這些迷宮意象筑造了龐大的迷宮系統(tǒng)，成為小說發(fā)展的線索。如果說，博爾赫斯的迷宮意象迫使主人公陷入其中，也帶給讀者沉重的壓迫感；那么卡爾維諾的迷宮意象看似繁復(fù)沉重，卻又在一定程度上減輕它的重量，帶給讀者輕逸感。

(三)迷宮人物

約翰·巴思曾說：“這位偉大的作家(博爾赫斯)從沒有真正創(chuàng)造過任何人物，就連他那難忘的‘博聞強(qiáng)記富內(nèi)斯’也如我在別處評述的那樣，更接近于一種病理學(xué)上的典型，而不是一個(gè)文學(xué)人物。而卡爾維諾有趣的Qwfwq、馬可·波羅、馬可瓦多和帕洛瑪先生，都是一些敘述功能執(zhí)行者的范例，跟敘事/戲劇性文學(xué)中特色至為鮮明的人物毫無可比性?！雹購倪@段話中我們不難看出，博爾赫斯與卡爾維諾對人物的塑造也有著千絲萬縷的聯(lián)系。

卡爾維諾在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》與《命運(yùn)交叉的城堡》中塑造了一系列的迷宮人物。這兩部作品都是在20世紀(jì)70年代完成的，在此期間，卡爾維諾不可避免地受到了后現(xiàn)代主義語境的影響，因此這兩部作品也被稱為“卡爾維諾后現(xiàn)代派創(chuàng)作風(fēng)格的代表作”?！度绻诙梗粋€(gè)旅人》中的“我”有著迷宮人物的鮮明特征，他始終處于焦慮與困惑的狀態(tài)，又同時(shí)擁有主人公、作者、讀者的三重身份。而在《最后結(jié)局如何》中，“我”取消了一切，回歸到了最初的“我”，并和女主人公步入婚姻的殿堂，獲得了幸福。《命運(yùn)交叉的城堡》有受懲罰的負(fù)心人、出賣靈魂的煉金術(shù)士、被罰入地獄的新娘、盜墓賊等多個(gè)人物，這些人物依靠塔羅牌決定自己的故事走向，他們的形象具有不確定性，正如文中所說“我的故事，無論過去、現(xiàn)在，還是將來，也肯定包含在這些紙牌的交錯(cuò)擺放之中”[12]61，而最終“我”丟失了自我的故事，“我”在失去自我的同時(shí)又發(fā)現(xiàn)了新的“我”?？柧S諾讓筆下的人物以“輕”的形象走出了迷宮，獲得了人生的幸福與自我的解脫。正如他在《美國講稿》中所說：“當(dāng)我覺得人類的王國不可避免地要變得沉重時(shí)，我總是想我是否應(yīng)該像珀耳修斯那樣飛向另一個(gè)世界?！盵11]7

(四)迷宮結(jié)構(gòu)

卡爾維諾在《美國講稿》中說：“在小說創(chuàng)作中，如果要我指出誰是最完，美地體現(xiàn)了瓦萊里關(guān)于幻想與語言的精確性這一美學(xué)理想并寫出符合結(jié)晶體的幾何結(jié)構(gòu)與演繹推理的抽象性這類作品的人，那么我會(huì)毫不猶疑地說出博爾赫斯的名字?！盵11]113卡爾維諾在博爾赫斯的影響下同樣運(yùn)用了嵌套與對立的晶體結(jié)構(gòu)模式。

1.嵌套結(jié)構(gòu)

卡爾維諾受到了《四月三月》與《小徑分岔的花園》的影響，他在《美國講稿》中表明“這些考慮是我所謂的‘超級小說’的基礎(chǔ)；我的《如果在冬夜，一個(gè)旅人》便是我努力創(chuàng)作的這種小說之一。”[11]115《如果在冬夜，一個(gè)旅人》全書一共十二章，前十章包含兩個(gè)故事層面：一是男女主人公根據(jù)書籍的裝幀錯(cuò)誤尋找故事結(jié)局，二是十部戛然而止沒有下文的小說，而這十部小說中同樣有超現(xiàn)實(shí)主義、偵探小說等題材。如果說博爾赫斯提出了嵌套結(jié)構(gòu)的理論，并將嵌套結(jié)構(gòu)運(yùn)用到自己的短篇小說中，那么卡爾維諾則將嵌套結(jié)構(gòu)完美地運(yùn)用到自己的長篇小說中。嵌套結(jié)構(gòu)成功地拓寬了小說敘事的空間，改變了以往文學(xué)作品單線的敘事結(jié)構(gòu)，為讀者建立起了閱讀壁壘，給讀者帶來了迷宮般的閱讀體驗(yàn)。

2.對立結(jié)構(gòu)

除卻博爾赫斯的對立結(jié)構(gòu)對卡爾維諾的創(chuàng)作具有一定影響外，卡爾維諾的研究專家凱瑟琳·休姆還表明，格雷馬斯的“語義方陣”對卡爾維諾的創(chuàng)作同樣具有一定的影響。但是面對對立帶來的矛盾與沖突，卡爾維諾卻找到了一種解決的方式?！段覀兊淖嫦取啡壳捎昧巳诵耘c生存的對立結(jié)構(gòu)。其中，《分成兩半的子爵》通過善與惡的二元對立體現(xiàn)了人性的分裂與異化，而其結(jié)局卻以善與惡的統(tǒng)一完成了對人性的深刻理解；《樹上的男爵》以地面世界與樹上世界的尖銳對立給人們提供了另一種面對現(xiàn)實(shí)的方法；《不存在的騎士》通過肉體與沒有肉體的盔甲，即對靈與肉的思考告知人們：人是靈與肉的結(jié)合體，只有靈與肉的完美聚合才能形成真正意義上的人?？梢哉f，卡爾維諾深諳對立與統(tǒng)一的密不可分，并告訴人們解決矛盾的最佳途徑在于讓矛盾處于既對立又統(tǒng)一的狀態(tài)。

博爾赫斯與卡爾維諾都熱衷于迷宮敘事，但二者對“迷宮”卻采取了不同的態(tài)度，堅(jiān)持“沉重”的博爾赫斯通過迷宮敘事給人以壓抑之感，讓人們不得不去面對沉重的現(xiàn)實(shí)；而堅(jiān)持“輕逸”的卡爾維諾卻決定對博爾赫斯進(jìn)行創(chuàng)新，在作品中實(shí)現(xiàn)了對迷宮的飛躍，并于1960年在《梅那坡》雜志上發(fā)表的《向迷宮挑戰(zhàn)》中說：“不能向現(xiàn)存的條件投降，也不能蝸居斗室，而是要尋找一條出路，向物質(zhì)世界的汪洋大海，即‘迷宮’挑戰(zhàn)?！雹?/p>

三、接受與變異的因由

通過前面的分析，我們已經(jīng)了解到卡爾維諾與博爾赫斯都熱衷于迷宮敘事，前者對后者既有接受與繼承，也有發(fā)展與創(chuàng)新。如果說博爾赫斯是以重寫重，那么卡爾維諾則是以輕寫重。前文出于對文本分析的需要，粗略地提到了接受與變異的部分原因，本部分將全面、系統(tǒng)、深入地探討接受與變異的原因。

博爾赫斯出生于文科家庭，受家庭中濃厚文學(xué)氛圍的影響，從小便閱讀了諸多作品，這給他的文學(xué)生涯帶來了極大的影響。祖母送給博爾赫斯的第一本書便是《圣經(jīng)》，這為博爾赫斯作品中的神秘主義奠定了基礎(chǔ)。此外，博爾赫斯自小便熱愛父親的藏書室，他在那間藏書室中閱讀了狄更斯、馬克·吐溫、愛倫·坡、雪萊、濟(jì)慈、吉卜林、菲茨杰拉德等英美作家的作品。在日內(nèi)瓦學(xué)習(xí)期間，博爾赫斯對康德、叔本華、尼采等哲學(xué)家表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣，這使得博爾赫斯的文本中時(shí)常出現(xiàn)對形而上問題的探討。除文學(xué)、哲學(xué)、宗教作品外，博爾赫斯還熱衷于《大不列顛百科全書》以及《錢伯斯百科全書》，被稱為“百科全書式的作家”。作為讀者的博爾赫斯即便在晚年雙目失明的狀態(tài)下，依然委托阿爾維托·曼古埃爾為自己朗讀某些著作?？梢哉f，正是這般豐富的閱讀經(jīng)歷造就了博爾赫斯思想的復(fù)雜性與寫作的多樣性。

文學(xué)閱讀同樣對卡爾維諾的創(chuàng)作帶來了非同一般的影響，在他的著作《為什么讀經(jīng)典》 中，他介紹了對自己帶來深刻影響的作家與作品。在前言部分，卡爾維諾直接大膽地對愛倫·坡、馬克·吐溫、吉卜林、菲茨杰拉德等作家表示出強(qiáng)烈的偏愛，這與博爾赫斯的閱讀經(jīng)歷不謀而合，這在一定程度上成為卡爾維諾大力推崇博爾赫斯的契機(jī)。出生于理科家庭的卡爾維諾對自然科學(xué)也有所涉獵：伽利略的“數(shù)學(xué)語言”讓卡爾維諾始終保持一顆冷靜清醒的頭腦去面對混沌的世界；西拉諾對于引力、懸浮的思考給卡爾維諾帶來對于“輕”的初步設(shè)想。寬廣的閱讀面使得卡爾維諾同樣追求“百科全書式”的文學(xué)理念，他直言“20世紀(jì)偉大小說表達(dá)思想是開放型的百科全書”[11]111，并直接以博爾赫斯的作品舉例，足以體現(xiàn)博爾赫斯對卡爾維諾的深遠(yuǎn)影響。

從兩人的閱讀經(jīng)歷看，博爾赫斯與卡爾維諾熱衷于閱讀，閱讀面極為廣泛，兩人對英美作家表現(xiàn)出強(qiáng)烈的偏愛以及對“百科全書式的”文學(xué)觀念的追求注定了卡爾維諾會(huì)接受博爾赫斯的文學(xué)思想。

博爾赫斯與卡爾維諾兩人均出身于知識(shí)分子家庭，環(huán)境優(yōu)越并受到父母熏陶。然而，文科家庭與理科家庭的差異導(dǎo)致了卡爾維諾對博爾赫斯的變異。

博爾赫斯1899年生于布宜諾斯艾利斯的一個(gè)律師家庭，博爾赫斯家族在阿根廷有著悠久歷史。從血緣譜系看，博爾赫斯的家族既有英國、西班牙、葡萄牙等血統(tǒng)，也有阿根廷、烏拉圭血統(tǒng)，這讓博爾赫斯時(shí)常陷入對自己身份的困惑，為他今后對迷宮的探索埋下了一顆種子。博爾赫斯的曾外祖父是一名上校，他曾參與胡寧戰(zhàn)役，為南美的獨(dú)立做出了偉大貢獻(xiàn)。他的外祖父曾參與反對阿根廷獨(dú)裁者的戰(zhàn)斗。博爾赫斯的祖父也曾擔(dān)任邊境司令。除此之外，博爾赫斯在《自傳隨筆》中談到：“我父親的家族有文學(xué)傳統(tǒng)。他的舅祖父胡安·克里索斯托莫·拉菲努爾是阿根廷最早的一位詩人……我父親的外祖父愛德華·揚(yáng)·哈斯拉姆創(chuàng)辦了阿根廷最早的英文報(bào)紙之一《南方十字架報(bào)》，而且還是海德堡大學(xué)哲學(xué)或者文學(xué)(我不能肯定是哪門學(xué)科)博士?！盵2]102童年的博爾赫斯通過長輩了解家族史，并感受到戰(zhàn)爭的殘酷與人類一直面臨的苦難，再加上家族中文學(xué)傳統(tǒng)的熏陶，博爾赫斯決定用文學(xué)反映人類的苦難。

卡爾維諾1923年出生于古巴，兩歲時(shí)遷回到故鄉(xiāng)圣萊莫?？柧S諾在《巴黎隱士》中對自己的家庭作了如下描述：“我是科學(xué)家之子……我是家中敗類，唯一一個(gè)從事文學(xué)工作的?！盵10]12他的父親是出色的農(nóng)學(xué)家，經(jīng)營著自己的農(nóng)場，早已將身心交付于自然，母親是著名的植物學(xué)家。因此，年幼的卡爾維諾便與大自然有著親密接觸，與此同時(shí)，他的文學(xué)觀深受父親影響。他在《圣約翰之路》中表示父親與大自然是統(tǒng)治、斗爭的關(guān)系，而他對此進(jìn)行反思，他認(rèn)為人與大自然的理想關(guān)系在于生活在大自然中又置身于它之外，卡爾維諾進(jìn)一步說明：“正是文學(xué)幫我找到了這種關(guān)系，把意義歸還給一切的事物，然后突然間每一樣?xùn)|西都變得清晰真實(shí)、觸手可及、可以擁有?！盵13]2可以說，家庭背景對卡爾維諾的文學(xué)創(chuàng)作道路帶來了直接的影響，使他的作品充滿理性又富有詩意，從而妙趣橫生。

通過對博爾赫斯與卡爾維諾家庭背景的比較，我們可以看出，博爾赫斯的家庭崇武尚文，似乎天生具有一種“沉重感”；而卡爾維諾的家庭自由理性，這一點(diǎn)給他的文學(xué)觀帶來了直接影響。

博爾赫斯在家庭的影響下，理所當(dāng)然地走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。1914年，博爾赫斯全家奔赴歐洲，受一戰(zhàn)影響，博爾赫斯一家被迫滯留在日內(nèi)瓦，1919年到1920年，博爾赫斯全家遷往西班牙，直到1921年博爾赫斯才回到布宜諾斯艾利斯。他開始從事圖書館工作，并正式在文壇上嶄露頭角，卻深陷單戀的泥潭，苦苦追求堂妹諾拉·朗厄無果令他備受打擊。1946年到1955年間，博爾赫斯在反對庇隆的宣言上簽名，因此被免去市立圖書館館長的職務(wù)，被侮辱性地下放到市場做家禽檢查的工作。政治上的搖擺與天真令博爾赫斯再次陷入迷茫，一直到庇隆下臺(tái)，博爾赫斯才被重新起用，擔(dān)任了阿根廷國立圖書館館長。在此期間，他飽受眼疾的折磨，晚年又陷入雙目失明的窘境。

卡爾維諾卻有著和博爾赫斯截然不同的經(jīng)歷。盡管卡爾維諾的童年正是墨索里尼在意大利大肆推行獨(dú)裁政治的時(shí)期，但是家庭的庇護(hù)卻在很大程度上使卡爾維諾免遭動(dòng)亂的侵?jǐn)_，在此期間，他迷上了電影，沉迷于想象。二戰(zhàn)期間，卡爾維諾認(rèn)識(shí)到了戰(zhàn)爭給人類帶來的不幸與沉重，二戰(zhàn)后，意大利自由寬松的社會(huì)環(huán)境讓卡爾維諾有足夠的精力去思考人類的前途問題。1956年“匈牙利事件”的發(fā)生讓人們再一次陷入不安與恐懼之中，意大利共產(chǎn)黨的軟弱讓卡爾維諾失望透頂，他遠(yuǎn)離政治，全身心投入到寫作中，他把作家的使命與人類的社會(huì)責(zé)任緊密結(jié)合，正如他在《美國講稿》中所說：“我對文學(xué)的未來是有信心的，因?yàn)槲抑烙行〇|西只能靠文學(xué)及其特殊的手段提供給我們”[11]1。他意識(shí)到一味地以重寫重只會(huì)加劇人們的精神危機(jī)，只有通過輕逸的步伐去迎接沉重的現(xiàn)實(shí)，才能把握人生的真諦從兩人的社會(huì)生活看，博爾赫斯的人生更加的崎嶇坎坷，他也更容易受到外界的影響，因此他筑造了沉重的迷宮，自己也陷入了其中?？柧S諾一邊勇于面對社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一邊在心里暗自反思，尋找解決精神困境的道路，并自覺承擔(dān)起緩解人們精神壓力的重任。

結(jié)語

卡爾維諾與博爾赫斯，這兩位身處同一時(shí)代的“作家中的作家”以敏銳的洞察力與高超的敘事技巧構(gòu)建了一座座文學(xué)的迷宮?？柧S諾對博爾赫斯的繼承體現(xiàn)了優(yōu)秀作家之間的惺惺相惜，然而，不同的家庭背景與人生經(jīng)歷也造就了他們的不同，沉重的博爾赫斯深陷迷宮之中無法自拔，而輕逸的卡爾維諾勇于向迷宮挑戰(zhàn)，找到了迷宮的出口。

注 釋：

①參見約翰·巴思于1997年4月4日在加州大學(xué)戴維斯分校[U.C.Davis]伊塔洛·卡爾維諾討論會(huì)上的發(fā)言。

②轉(zhuǎn)引自崔道怡《冰山理論：對話與潛對話》，工人出版社,1984年，第846頁。