唐君毅晚年的死亡準(zhǔn)備及其生死超越
——唐君毅的生命體驗及其哲學(xué)建構(gòu)(之三)

何仁富,汪麗華

(浙江傳媒學(xué)院生命學(xué)與生命教育研究所,浙江杭州310018)

吾之為哲學(xué)，亦初唯依吾之生命所真實感到之問題。而此中之問題，亦正多非出于個人一己之私者。

——唐君毅[1]352

吾初感哲學(xué)問題，亦初非由讀書而得。

——唐君毅[1]353

公元1978年2月2日，農(nóng)歷丁巳年十二月廿五日，凌晨五時半，現(xiàn)代大儒唐君毅先生因肺癌病逝于香港的家中。依公歷計算，唐先生已度過七十壽辰(1月17日)，若依農(nóng)歷計算，則唐先生還差一日(12月26日)才滿七十歲。

唐先生是一位有著強烈的生死體驗和終極情懷的思想家，同時，對生死哲學(xué)又有自覺而系統(tǒng)的理論建構(gòu)。這樣一位思想家是如何面對和準(zhǔn)備自己的死亡呢？或者說，死亡作為一個生命事件，對唐先生晚年的生活與生命產(chǎn)生了什么樣的影響？唐先生作為一位自覺的儒者，他對死亡的準(zhǔn)備具有怎樣的生命意義？本文以唐先生晚年的日記為基本材料，結(jié)合唐先生的生死哲學(xué)建構(gòu)，從生死學(xué)維度梳理唐先生作為一位儒者的死亡準(zhǔn)備及其生命意義。

一、接受天命：先行到死的生命自覺

說到關(guān)于直面絕癥與死亡的理論，人們最常提到的便是庫伯勒·羅斯的“哀傷五階段”理論，這一理論甚至成為現(xiàn)代臨終關(guān)懷的理論標(biāo)準(zhǔn)。按照庫布勒·羅斯1969年出版的《死亡與臨終》一書中提出的模型，臨終的病人常常會經(jīng)歷五個情緒階段，即否認、憤怒、討價還價、抑郁和接受。對照唐先生從得知罹患癌癥到最后去世的經(jīng)歷和日記記載的情緒表達來看，羅斯的這一“哀傷五階段”理論就顯得非常缺乏說服力。因為，唐先生似乎并未經(jīng)歷明顯的“否認期”“憤怒期”，也許有內(nèi)心的掙扎并且如羅斯所描述的“協(xié)議期”與“絕望期”的某些情緒反應(yīng)，但我們從唐先生的生命行為中更為直觀地看到的是，他似乎是很快就直接進入了“接受期”：以相對平靜的心情去辦完要辦的事，然后聽從命運的安排。

1976年8月，剛經(jīng)歷了香港中文大學(xué)改制風(fēng)波的身心煎熬后，唐先生的身體和心理都感受到了極度的疲憊，咳嗽不止。8月12日，經(jīng)幾位醫(yī)生診斷，唐先生罹患肺癌。當(dāng)唐先生意識到自己罹患癌癥后，所做的第一個決定便是，立即給臺灣學(xué)生書局張洪瑜打電話，請其速排《生命存在與心靈境界》一書，以便到臺灣治病時校對。[2]308-30914日，去慈航凈苑拜祖先父母。[3]48417日，到律師樓立遺囑。22日，唐先生與夫人到臺灣治病。此次在臺灣的治療一直到12月5日回香港，前后計106天。但在唐先生的行狀中我們看到，他似乎不是來治病，而是來完成書稿校對的。每天除了醫(yī)生吩咐應(yīng)做的事外，唐先生即“付出所有時間，亦可以說付出他的生命校對他的書稿。”甚至在頻頻咳嗽并口吐鮮血的情況下，唐先生依然繼續(xù)校對書稿，他左手拿著一疊草紙，接著一口一口的鮮血，右手拿著筆桿一心一意校對書稿，還向夫人說，“不要怕，我不覺有什么痛苦，我如不校對書稿，恐以后就無時校對了。”到9月8日，手術(shù)前一天，《生命存在與心靈境界》一書已大體校完，完成了唐先生直面死亡威脅時最想完成的偉大工作。唐先生自謂，心愿已了，可以安心治病了。

1977年2月1日，唐先生按照第一階段治療的要求到臺北榮民醫(yī)院復(fù)查，被醫(yī)生告知，病情惡化，治愈希望甚微，只有不足三月的生存期，而且痛苦很大。作為一位內(nèi)心真誠的儒者，唐先生就如他在《病里乾坤》中所強調(diào)的一樣，在面對“天命”時放下自己的傲慢心，絕不“貪天之功以為己力”而自認為“天從吾愿”，也不“怨天尤人”而將自己所得疾病歸之于“命運不公”；而是真真切切地接受“天命”，直面現(xiàn)實，“直視驕陽”。唐先生的決定是，一方面要在臺灣買一塊墓地，另一方面接受學(xué)生和朋友的建議在臺灣尋求中醫(yī)保守治療。唐先生在服用中藥后病情趨于穩(wěn)定，身體狀況也得到恢復(fù)，便決定回香港。此次赴臺治療時間共84天，至4月25日返回香港。

1978年1月23日，唐先生自罹患癌癥后第四次入院治療，癌細胞已侵入淋巴腺，血液沉淀度數(shù)很高，醫(yī)生認為，唯一的辦法就是試用抗癌素針，但后果不能預(yù)斷。唐先生很了解自己的病況，唯有接受醫(yī)生的辦法，聽天由命，次日即注射抗癌素針。醫(yī)生告知唐先生夫人，唐先生病愈的希望甚微，希望夫人應(yīng)當(dāng)有所準(zhǔn)備。1月26日，感覺到自己身體快被癌癥導(dǎo)致的咳嗽、氣喘折磨地難以承受，唐先生提出回家休養(yǎng)。

唐先生何以可以這樣“超然”地對待自己的死亡呢？這與他作為一位自覺的生死哲學(xué)家對生死、疾病有“先行”的理性思考密切相關(guān)，也與他作為一位大儒所堅守的核心信念密切相關(guān)。一方面，唐先生是一位非常早慧的思想家，十幾歲就開始思考死亡問題，并且將生死問題視為自己思考的核心問題，在不同階段都有比較深入的理論思考，我們在早起的《人生之體驗》、中期的《人生之體驗續(xù)編》、晚期的《生命存在與心靈境界》等著作中，都可以看到唐先生的相關(guān)思考和理論探討，甚至對于疾病也有在罹患目疾后的《病里乾坤》中的深入思考與討論。按照唐先生在《病里乾坤》中的分析，人的生命在時間流逝中，每經(jīng)歷一件事情，就會留下在以后類似情境下再做此事的趨向，這就是“習(xí)氣”。如果某事被多次重復(fù)，則習(xí)氣就會增加而呈“習(xí)慣”，此“習(xí)慣”會進一步影響人心當(dāng)下的判斷；這些習(xí)氣產(chǎn)生的諸多妄念種類不同、方向不同，時有沖突，會導(dǎo)致生命力的分裂，如此生命不能和諧貫通，這就會導(dǎo)致生理的疾病。既然疾病是自我生命的分裂所導(dǎo)致的，那么如何面對疾病或者“養(yǎng)病”呢？唐先生認為，養(yǎng)病當(dāng)先從事于靜功，而此靜功當(dāng)始于求妄念之停息，以拔出習(xí)氣。唐先生通過自己的體證，認為我們可以從如何對治人的慢心處下手。這種不易去除的“輕慢心”的一個主要表現(xiàn)即為，以為事物的變化可以不經(jīng)過我自己的努力而發(fā)生自然的按照我的個人意愿的演變，“凡人之自謂我生有命在天，天必不違吾愿，其根源皆在此種慢心”。唐先生強調(diào)：“實則人之自謂有命在天，必有天佑，正為人之傲慢心之一種表現(xiàn)。此乃人所未必知，而亦吾之昔所不知?！盵4]11強調(diào)“天從吾愿”，實際上是“貪天之功以為己力”，是卑視天意、天命之廣大，是對天或客觀世界之一大傲慢。有了這樣的“理論準(zhǔn)備”，我們便可以清楚地理解，當(dāng)唐先生在得知自己病情惡化被宣布“只有三個月”的情境下，將如何面對自己的疾病和可以“看見”的死亡。

對于這樣一位已經(jīng)不斷“先行到死中去”的思想家來說，死亡是隨時都在與自己“照面”，因此，當(dāng)真實的死亡到來之時，他不至于因為“不了解”而恐慌、否認、拒絕。另一方面，作為一位信奉儒家思想與生活的大儒，相信天命，相信鬼神，相信祖宗與自己的生命的內(nèi)在連接，相信“未知生焉知死”的生死大道，因此，他的主要用心是在當(dāng)下生活中做最該做的事情，時刻為死亡做好準(zhǔn)備；同時，因為死亡并非“空無”，而是可以幽冥感通，所以死亡本身并不是生命的消失，而只是生命的暫終，所以并不可怕。

二、為所當(dāng)為：道德自覺的生命超越

由于唐先生有“先行到死中去”的生命自覺，因此，他將自己的生命全幅用在當(dāng)下該做的事情上，而不是用在思考和恐懼死亡和疾病本身上，并以此實現(xiàn)了以道德自覺為基礎(chǔ)的生命超越，讓自己的生命在任何時候都不留遺憾，任何時候都可以“死而無憾”。

做一個如儒家圣賢一樣的真正的人，是唐先生很早就有的志向。他曾自言：“吾年十四五時，即已有為學(xué)以希賢希圣之志?！盵5]3這樣一種“希賢希圣之志”所確立的人格理想是什么呢？二十多歲的唐先生在其《柏溪隨筆》中這樣寫到：“一個偉大的人格，任何小事都可以撼動他的全生命。好比一無涯的大海中，一小石落下也可以撼動全海的波濤。一個偉大的人格，任何巨大的刺激，他都可使它平靜。好比在一無涯的大海里，縱然是火山的爆裂，也可隨著來往的波濤而平靜！”[6]111很顯然，在唐先生看來，圣賢的人格是真性情的、偉岸高卓的。偉岸高卓的人格是可以大中見小、小中見大、大小圓融、天人合一的。

當(dāng)然，在“希賢希圣”的人生旅途中，唐先生也有過諸多艱難、困頓。但是，這些艱難困頓沒有成為他放棄希賢希圣的理由，恰恰成為他歷練自己生命、提升自己人格的動力。為了安頓自己的生命，他將文學(xué)、哲學(xué)、宗教等各種中西方人文思想作為自己學(xué)習(xí)、思考、反省的對象，并結(jié)合自己的生命體驗，試圖用文字來表達自己對生命、人生的理解，由此成就其早年的《人生之路》十部曲，特別是《人生之體驗》《道德自我之建立》兩書。在這兩本書中，唐先生建構(gòu)起自己終身堅守的生命意識、生命信仰：一念翻轉(zhuǎn)做當(dāng)下該做的，過道德的生活。在唐先生看來，只要我們“當(dāng)下自我一念自覺”，我們便可以由“自然的生活”進入“道德的生活”。因為我們之所以不能進入“道德的生活”，根本原因只在于我們陷溺于“現(xiàn)實的自我”，被我們自己過去所流傳下來的盲目勢力如本能、沖動、欲望等支配。所以，我們要完成自己的“道德自我”進入“道德的生活”，唯一的方法就是讓自己擺脫本能、沖動、欲望的支配。我們“一念”至此，便當(dāng)對自己下命令并遵循自己“道德自我”的命令去擺脫它們。這種“道德的生活”無它，就是將人生實踐回歸到我們自己“心”本身的當(dāng)下“自覺”上，“自覺”的做我們當(dāng)下的“心”覺得“該做的”。唐先生強調(diào)：“人生之目的，唯在做你所認為該做者，這是指導(dǎo)你生活之最高原理?！盵7]27-28

這一“做當(dāng)下該做的過道德的生活”的最高人生原理，也是指導(dǎo)唐先生“死亡準(zhǔn)備”的最根本原理。正因為有這一原理的堅信，所以唐先生可以坦然面對疾病的痛苦和死亡的威脅，而唯一可能會讓自己不安的，便只是是否做了當(dāng)下最該做的。因此，當(dāng)他認為，當(dāng)下最該做的是保證自己在死亡到來前完成《生命存在與心靈境界》的校對，他就不顧疾病帶來的劇烈痛苦，一手拿著紙巾擦口吐的鮮血，一手卻在校對書稿；當(dāng)他認為，當(dāng)下最該做的是完成自己應(yīng)該給學(xué)生的上課，他就可以不顧氣喘和咳嗽而照例給學(xué)生大聲講課；當(dāng)他認為，當(dāng)下最該做的是回家休養(yǎng)靜待天命，他就離開醫(yī)院回家休息、看書和工作。

從被診斷罹患癌癥到去世，唐先生總共經(jīng)歷了545天的“死亡準(zhǔn)備”時間，期間，先后四次住院計205天。由此，這一階段唐先生的生命經(jīng)歷被住院和居家分為若干個小階段：在香港被診斷罹患癌癥(1976年8月7日-8月21日，15天)、首次赴臺灣檢查治療(1976年6月22日-12月5日，106天)、在香港家中養(yǎng)病(1976年12月6日-1977年1月31日，56天)、再次赴臺灣檢查治療(1976年2月1日-4月25日，84天)、在香港的休養(yǎng)與工作(1977年4月26日-12月23日，242天)、癌癥復(fù)發(fā)入香港圣德肋薩醫(yī)院檢查治療(1977年12月24日-1978年1月1日，7天)、在家治療與休養(yǎng)(1978年1月1日-19日，19天)、病危入香港浸信會醫(yī)院檢查治療(1978年1月20日-26日，7天)、臨終在家(1978年1月27日-2月2日，7天)。每一個階段，唐先生都有生活理性化的反思，都竭力做了他自己覺得最該做的事。當(dāng)他做了所有當(dāng)下之心告訴他該做的一切事情后，死亡的來臨對他來說，就只是一個“當(dāng)下”的生命事件，他完全可以從容接受，并進入下一個生命歷程。對唐先生來說，疾病和死亡只是提醒他當(dāng)下應(yīng)該做什么事的一個生命事件，而不是超控他生命行為的“重大事件”，他已經(jīng)完全超越了當(dāng)下疾病和死亡對他的生命“掌控”。

三、終極關(guān)懷：宗教變道的生命安頓

唐先生最后一年不管是在重病住院治療期間還是在家休養(yǎng)和工作期間，閱讀始終還是他“習(xí)以為?！钡娜粘Ｉ袨椋踔寥缢约核f的“習(xí)氣”。只不過，這一階段的閱讀呈現(xiàn)兩個明顯特征：一是閱讀不再是為了研究和寫作，而只是安頓當(dāng)下心靈的純粹閱讀；二是閱讀內(nèi)容上偏重佛教和佛學(xué)。在臺灣住院治療期間，唐先生夫人即言，唐先生近年喜讀佛教書籍，所以特別在床頭給擺上兩本佛經(jīng)供唐先生閱讀。在回香港家中休養(yǎng)、工作的九個多月時間里，盡管也偶爾讀“雜書”，也讀西方學(xué)者送他的哲學(xué)著作，但主要閱讀的是佛學(xué)和佛教著作，尤其是禪宗的語錄和經(jīng)典，包括：歐陽竟無先生《釋教》，宋代賾藏《古尊宿語錄》凡四十八卷，沈介山所譯《佛教與基督教之比較》，吳經(jīng)熊《禪學(xué)的黃金時代》《宗密答斐休問禪門師資承襲圖》，南懷瑾《禪海蠡測》，張鐘元所譯《傳燈錄》，永明《萬善同歸集》，Barnett編的Suzuki選集，Suzuki的ZenBuddhism(禪學(xué)論集)第一、二、三集，李世杰所譯suzuki《禪佛入門》，隋代慧遠《大乘義章》凡十四卷，窺基《法苑義林》及慧詔《法苑義林章補闕》,Suzuki的OutlineofMahayanaBuddlism，牟宗三先生《佛性與般若》，宋代了然著《大乘止觀法門宗圓記》五卷。在生命最后一段相對“健康”的日子里，即癌癥復(fù)發(fā)后兩次入香港醫(yī)院檢查治療之間的間歇時間段，從1978年1月1日回家到1月19日再次入院，唐先生除了2日閱《禪學(xué)論文集》外，其余時間幾乎每日都在閱《圓覺經(jīng)》和宗密的《圓覺經(jīng)疏抄》，這也是唐先生生前最后的閱讀內(nèi)容。

作為一位大儒，唐先生為什么在最后直面死亡的歲月里以讀佛教和佛學(xué)書籍為主呢？這與唐先生對宗教的態(tài)度以及生命的常道、變道的理解密切相關(guān)。

生死問題歷來似乎都是宗教的核心問題，大多數(shù)哲學(xué)家也不將生死問題作為自己思考和研究的對象，好像這個問題“本來”就應(yīng)該屬于宗教。唐先生是哲學(xué)家、思想家，而不是宗教家，更不是宗教信徒，但是，其生死哲學(xué)的建構(gòu)，卻具有強烈的宗教“味道”。在唐先生看來，不管是基督教還是佛教，抑或其他宗教，都不如儒家圓融、高明、廣大、悠久。因此，一方面，他將各種主要宗教文化的超越性信仰涵攝于其思想體系中，將基督教、佛教作為“歸向一神境”“我法二空境”列入“超主客觀”的生命境界；另一方面，他又強調(diào)，宗教的超越性信仰只能夠居于“陰位”，只能夠在“消極意義”上發(fā)揮作用，只能是人之現(xiàn)實生活處于“變道”之時的應(yīng)變之策，而不能將其居于“陽位”，在“積極意義”上作為生活之“常道”應(yīng)用。

當(dāng)一個人遭遇生活的“變道”，感覺到自己的生命力量渺小而無可奈何時，基督教通過設(shè)定和召喚一個無所不能、無所不善、無所不知的上帝，個人憑借觀想、思慕、崇拜“上帝”的全能大德以掃除一己生命力量的渺小感；佛教則教人明白，一切皆由人自己的貪瞋癡慢等妄執(zhí)引起，只要知世間萬法皆為虛妄，本性即空，就可以有智慧破除生命力量的渺小感。唐先生認為，盡管基督教與佛教都提出了助人破除生命力量渺小感的方法，也有其合理的地方，但是他更加強調(diào)，依中國傳統(tǒng)圣哲之教，人有心而能反躬自察，只要反躬自察即可發(fā)現(xiàn)自己的“好善惡惡之情”，此“好善惡惡之情”是人之“性”，將此“性”充內(nèi)形外，即成德業(yè)事業(yè)；因此，對于自感生命力量渺小者，不必先教他相信有一全知全能的上帝會助他成就理想，由此破除自我渺小感；也不必先教他遍觀世上一切不合理事都出于人之妄執(zhí)，教他生智慧而破渺小感；而是可以直接將中國傳統(tǒng)的相關(guān)思想擴大，依其核心之義融會二教。唐先生是要以儒家的盡性立命涵攝基督教和佛教的“超越信仰”，將宗教的超越信仰置于生命存在的“陰”的一面，而將儒家性情之教置于生命存在的“陽”的一面。不過，當(dāng)一個人的生命遭遇巨大的現(xiàn)實困境，當(dāng)下無力直接以直通性情的“陽”的方式應(yīng)對時，在短時間或者過渡時間，以“超越信仰”的“陰”的方式借助“外力”增加個體生命面對當(dāng)下困境的力量，在唐先生的理論系統(tǒng)中是被允許和成立的。面對死亡的威脅和疾病帶來的巨大身體痛苦，當(dāng)然不是生命存在的“常道”和陽面，而是生命存在的“變道”和陰面；當(dāng)此之時，通過閱讀佛教強化自己的精神力，甚至如唐先生臨終前給夫人所言，通過觀佛像來凝聚自己的生命力，是最切己的“變通之道”，因為佛像俯視，靜穆慈祥，不使人起念；孔子像遠視前方，使人有棲棲皇皇，時不我予之感；耶穌像在苦難中，更使人不安。

四、尊嚴死亡：居家臨終的生命善終

“善終”在學(xué)術(shù)意義上被界定為“尊嚴死亡”，日常話語中也叫作“好死”或“優(yōu)死”，是中國古人所企求的五種幸福之一，被視為完美人生的必要組成部分?！渡袝ず榉丁分^“五福”是：“一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命?！薄翱冀K命”即是“善終”。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)非常發(fā)達的情境下，死亡往往不掌握在個體生命自己手里，而是取決于醫(yī)院、醫(yī)療和醫(yī)生，因此，對于現(xiàn)代意義上的“善終”即“尊嚴死亡”的追求，對由生到死的“死亡過程”的研究和討論，已經(jīng)成為一門大學(xué)問，不僅在純粹學(xué)術(shù)意義上有“死亡學(xué)”“生死學(xué)”等，在醫(yī)學(xué)、護理學(xué)層面也有了“臨終關(guān)懷”“安寧療護”等專門學(xué)問。將西方“死亡學(xué)”和中國傳統(tǒng)的生死哲學(xué)智慧相融合而創(chuàng)立華人社會“生死學(xué)”概念的臺灣著名生死學(xué)者傅偉勛先生，曾經(jīng)從理想條件和起碼條件兩個方面來理解死亡的尊嚴或者說現(xiàn)代意義上的“善終”，“就理想條件而言，我們都希望能夠避免恐懼、悲嘆、絕望等負面精神狀態(tài)，能夠死得自然，沒有痛苦……就起碼條件而言……至少能夠依照本人(或本人所信任的親屬友朋)的意愿，死得‘像個樣子’，無苦無樂，心平氣和”。[8]23這樣的死亡不但能讓終末期病人可以平靜地安排自己人生寶貴的最后時光，而且也可以因此減輕生者的悲痛，不至于為死者的死亡而痛不欲生。

但是，在“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)情境”下，因為醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展和醫(yī)學(xué)本身的異化，終末期病人往往遭遇著失去“死亡尊嚴”的尷尬處境，人們似乎越來越得不到“善終”。王云嶺教授在《現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與尊嚴死亡》中指出，伴隨各種“生命維持療法”如人工呼吸裝置、起搏器、鼻飼或靜脈營養(yǎng)裝置、透析儀、心血管藥物等的應(yīng)用，現(xiàn)代社會中的終末期病人常常處于這樣的生存狀態(tài)：身上插滿管子，身體極度衰弱，床頭的心電、腦電監(jiān)視儀器時刻向醫(yī)護人員報告著他的生理指標(biāo)，鼻飼管供應(yīng)著他賴以為生的營養(yǎng)，呼吸機給他提供著氧氣；他不能活動，哪怕一個微小的翻身動作也不可能；周圍沒有親人陪伴，除非在很短的時間里得到醫(yī)院的特許。這就是所謂的“ICU病人形象”[9]80。很多人這樣孤獨地死去，而這正是多數(shù)身處現(xiàn)代工業(yè)社會的人們的死亡群像。針對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)情境下個人死亡的無尊嚴現(xiàn)狀，王云嶺認為，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)情境下，“優(yōu)死”或者說“善終”“好死”，最為主要的內(nèi)涵有兩個：一是死亡時刻沒有痛苦；二是死亡之前未曾受病痛折磨，特別是長期的病痛折磨。如果可以更進一步界定死亡過程中的尊嚴問題，則可以說：“一種死亡被視為優(yōu)死，首先，意味著這種死亡是沒有痛苦的，包括沒有身體的疼痛以及精神的恐懼和壓力。其次，意味著在這種死亡中，主體經(jīng)歷了精神的內(nèi)在成長，這包括面對死亡的態(tài)度與選擇死亡方式的意志。這種精神的內(nèi)在成長是個體生命成長的重要組成部分。最后，意味著在這種死亡中主體獲得了死亡的尊嚴，即或者因這種死亡贏得了他人的尊敬，或者在這種死亡中未曾遭受來自現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的侮辱，或者兩者兼有?！盵9]181-182

唐先生對死亡的過程有非常自覺的準(zhǔn)備，這些準(zhǔn)備不僅是在靈性精神的自覺方面，甚至包括死亡場地的選擇、死亡方式的選擇、死亡時刻的選擇。唐先生手術(shù)后發(fā)現(xiàn)癌癥復(fù)發(fā)后沒有再進行極端的治療而是選擇了中醫(yī)保守治療以減少痛苦；唐先生在病魔還沒有導(dǎo)致其身體上如醫(yī)生所言“求生不得、求死不能”的“迫生”狀態(tài)前，選擇回家“等待”“自然死亡”；唐先生選擇了生命最后階段的居家臨終，在親人陪伴中而不是在孤獨的ICU病房中安然離開這個世界；唐先生臨終的最后時刻，是自己走到椅子上坐下來，在夫人打兩個求助電話的短暫時間平靜死亡。這其中，有幾次關(guān)乎唐先生死亡品質(zhì)的自覺選擇。1977年3月4日，在得知自己病情惡化只有不到三個月的生命時間時，唐先生特地對夫人正式談了他對自己疾病的想法：他相信他還可以拖一段時間，他希望在臺灣能有一小屋，希望在臺灣買一塊墓地；同時，接受學(xué)生看中醫(yī)的建議，并最終讓病情得以緩解，而且比醫(yī)生預(yù)估的多活了將近一年。1978年1月25日，唐先生最后一次住院期間，醫(yī)生告知唐先生夫人，唐先生病愈的希望甚微，希望夫人應(yīng)當(dāng)有所準(zhǔn)備。1月26日，感覺到自己身體快被癌癥導(dǎo)致的咳嗽、氣喘折磨的難以承受，唐先生提出回家休養(yǎng)，當(dāng)日即從醫(yī)院回家。1月31日，唐先生請夫人為自己理發(fā)，并自行洗頭、洗澡。2月2日凌晨三時半，唐先生咳嗽氣喘，不能安睡。用氧氣筒后，雖然好些，但毫無睡意，乃與夫人討論靜坐之法。夫人謂，有時靜不下來，便觀想圣哲之像。唐先生謂，此時觀佛像最好，因佛像俯視，靜穆慈祥，不使人起念；孔子像遠視前方，使人有棲棲皇皇，時不我予之感；耶穌像在苦難中，更使人不安。稍后，夫人在昏沉中入夢。凌晨五時半，唐先生突然氣喘大作，自言不行了，夫人給氧氣筒，亦不肯使用，直奔客廳坐在椅上。唐夫人讓金媽陪著唐先生，急電醫(yī)生求救，并電話李國鈞夫婦過來幫忙。就在兩個電話之間，唐先生一時接不上氣，已瞑目不動，對夫人無數(shù)聲的呼喚，均無反應(yīng)。醫(yī)生謂，唐先生這樣安靜地過去是幸福，否則來日的痛苦是求生不得，求死不能。[3]514

在唐先生的死亡準(zhǔn)備過程中，我們可以看到，一方面，基于自己的生死智慧和生命自覺，他沒有強烈的“精神恐懼和壓力”；而且，他還在這一準(zhǔn)備死亡的過程中經(jīng)歷了“精神的內(nèi)在成長”；并且，因為唐先生在臨終前選擇了類似于當(dāng)代的“居家安寧療護”的方式回家休養(yǎng)和保守治療，因而“未曾遭受來自現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的侮辱”，也沒有經(jīng)歷劇烈的“身體疼痛”而導(dǎo)致自己失去尊嚴。因此，不管是從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)情境下的“尊嚴死亡”角度看，還是從中國傳統(tǒng)社會所期待的“善終”來說，唐先生的“死亡”這個生命事件，都可以稱得上是“善終”。

五、生死互滲：完善不朽的生命永恒

對生死問題的體驗和意識關(guān)切，是貫穿唐先生一生的生命與學(xué)問中的。他在生命成長的早期，經(jīng)歷并深刻體驗了好幾次生死離別等重要事件。這些事件以及所帶給他的生命體驗是如此深刻，以至于唐先生在寫就他一生最宏偉的著作《生命存在與心靈境界》后，還特別在“后序”中對它們一一記述；在他躺臥在病床上深刻反省自己的生命經(jīng)驗之時，也將它們梳理出來作為自己生命經(jīng)歷的重大事件；而在他于香港中文大學(xué)的退休演講中，這種生死經(jīng)驗的回憶仍然是重要主題。而其終身的理論研究和思考，在相當(dāng)程度上，都是帶著這一問題意識的，并圍繞這一問題意識展開自己的理論建構(gòu)。為了解決他自己和現(xiàn)代人的生死困頓，唐先生立足于儒家生死觀的基本立場，整合佛教及西方哲學(xué)的生死理論，提出了以實現(xiàn)“不朽要求”為目標(biāo)、以“心靈生命”為基石，以“立三極”(人極、太極、皇極)、“開三界”(人格世界、人倫世界、人文世界)、“存三祭”(祭天地、祭祖宗、祭圣賢)為歸旨，以“生死呼應(yīng)”“生死感通”為根本的一套性情化的生死哲學(xué)理論。

這樣一套影響他終身并指導(dǎo)他的“死亡準(zhǔn)備”的生死哲學(xué)理論，用唐先生在二十六歲時發(fā)表的《論不朽》一文的話語來說，即是一種確證生命永恒的“完善不朽論”。從青少年時期的生死體驗與感悟，到三十歲左右撰寫的《人生之路》十部曲(包括《人生之體驗》《道德自我之建立》《心物與人生》三書)，再到五十歲左右撰寫《人生之體驗續(xù)編》《病里乾坤》和《中國文化之精神價值》等著述，及至晚年的結(jié)晶之作《生命存在與心靈境界》，唐先生在理論上建構(gòu)起了這樣一套“完善不朽論”的生死哲學(xué)。這套生死哲學(xué)以“心”為生命存在的依據(jù)，此“心”作為本體，既源于超越的“天”，又內(nèi)在于每一個人的“性情”，是一種普遍存在于每一個個體生命之內(nèi)，又連接于生命和世界的本源之“天”的超越性。此“仁心本體”的超越性表明，它不會隨著肉體生命的死亡而成為“非存在”，所以是不死的；“仁心本體”的超越性會不斷向自我發(fā)出超越性的自我命令，即提出理想志愿，而這種命令本質(zhì)上也就是“天命”；人的身體和心靈以“呼應(yīng)”關(guān)系，共同不斷實現(xiàn)這些心靈志愿，創(chuàng)造新的“屬人的”人文精神生命。由此，人的肉體與心靈一起，因為此人文生命的永存而永存。所以，每一個個體生命盡管有身體的死，其生命卻是“死而不亡”的。不過，這樣一種“死而不亡”的生命，必須建立在生者自己不斷自覺地自我超越，以“義所當(dāng)為”來要求自己“自覺地做自己該做的”的基礎(chǔ)上，也就是說，生命存在必須充分發(fā)揮其“用”，此“用”也就是每個人的“生活理性化”的過程。與此同時，每個人依照自己的“心”行“義所當(dāng)為”之事，必然包括對其他個體生命的體認，亦即對人與人之間“精神空間”的確認，此精神空間也包括對“死者”之“余情”的體認。由此，生者與死者之間，通過“情志感通”建立起了通達的道路，“死者”以事實上的情意存在，生活于生者的生活世界，“洋洋乎其上”，“洋洋乎在左右”，生死世界成為一個整體通達的世界，這個世界涵攝在我們的“理想”亦即“性情”之中。

1976年8月12日被診斷罹患癌癥的當(dāng)晚，唐先生與夫人一夜未成眠。面對突然而至的死亡威脅，以死觀生，唐先生反思了自己的生命與學(xué)問，念及自己學(xué)問工夫，謂，“念自己之學(xué)問，實無工夫，實庸人之不若，如何可至于圣賢之途？今日下午與廷光談我所見之理，自謂不悟。但智及不能仁守，此處最難，望相與共勉，應(yīng)視當(dāng)前困境作吾人德業(yè)之考驗?！盵2]309見夫人精神恍惚，情緒反常，唐先生乃與之細說生死之道。唐先生告訴夫人，儒家的偉大處，是從道德責(zé)任感出發(fā)來講生死，生則盡其在我，死則視死如歸，故居恒夙夜強學(xué)以待問，懷忠信以待舉，若生與仁義不可兼時，則殺身成仁舍生取義；同時，儒家承認鬼神之存在，人死幽冥相隔而精神相通；儒者的下手功夫亦略有次序，首先要超語默，其次要超去就，最后是超生死；如果一個人可以從超生死的視域來談生死，那么，不管是生還是死，都不是什么大不了的事，重要的只是我當(dāng)下的道德主體性的確立和盡當(dāng)下的人生使命亦即個人的天命。[3]484唐先生是真正做到了他自己所說的以“超生死”的方式來言說生死、面對生死。1978年2月1日，再過兩天便是農(nóng)歷十二月二十六日，是唐先生七十壽辰。當(dāng)天下午，唐先生向夫人憶述三位前輩的事跡：對中國文化充滿無私悲憫的美國人William Hockeng，有儒者風(fēng)度的日本前輩宇野哲人，對自己極盡關(guān)懷愛護的梁漱溟。說到動情處，唐先生情不自禁就哭了起來。[3]513-514這樣一種生死幽冥的情志感通，恰恰就是唐先生自己生死哲學(xué)的當(dāng)下實踐。

當(dāng)唐先生意識到自己罹患癌癥后，所做的第一個決定便是，立即給臺灣學(xué)生書局張洪瑜打電話，請其速排《生命存在與心靈境界》一書，以便到臺灣治病時校對。[2]308-309面對死亡威脅時，作為一位儒者，唐先生關(guān)心的不是疾病和死亡本身，不是肉體生命的痛苦，而是關(guān)注生命本身的完成和人生的無遺憾。而此刻，唐先生一生心血最重要的著作還在出版社的排版中，他不希望留下“未完成遺著”這樣的人生遺憾。誠如孔子所言，“未知生焉知死”？死亡的意義不是由死亡本身來界定的，而是由完成生命的人生來決定的。而人生的根本目標(biāo)對于儒者來說就是“聞道”，所謂“朝聞道夕死可矣”。而對于一位思想家來說，“聞道”還必須通過自己的文字將它呈現(xiàn)出來，這就是自己的著作。從這個意義上說，《生命存在與心靈境界》一書的出版，關(guān)乎唐先生生命意義的自我確認，關(guān)乎唐先生對“道”的領(lǐng)悟、闡釋與踐行，此比之他的肉體生命的病痛更為重要。該書最終在唐先生第一次赴臺治療期間，于9月8日在做癌癥手術(shù)的前一天完成全部校對，于1977年底在唐先生逝世前正式出版，成為唐先生貢獻給這個世界的最重要著作，也讓唐先生可以走得沒有遺憾①。

唐先生生死哲學(xué)的核心意味，是要人領(lǐng)會到，一個人的“心”，是有旋轉(zhuǎn)乾坤的力量的，只要你跟著自己的基于“性情”的“心”走，使自己的生活不斷“理性化”，你的生命即“一有永有”而進入“完善的不朽”。而面對自己的死亡，唐先生同樣稟受天命，自覺地做自己該做的，使自己面對死亡的生活仍然是“理性化的”亦即“道德的”生活，從而實現(xiàn)由生到死的真正的“盡性立命”“天德流行”?？梢哉f，唐先生以其全副生命實踐著他自己生死哲學(xué)所倡導(dǎo)的“生活理性化”目標(biāo)(盡性立命的道德生活)，并以真切的行狀給人們呈現(xiàn)了一副真正的“生活理性化”的生命樣態(tài)。唐先生實際上是在通過自己的理論思考和生命實踐，雙重地建構(gòu)自己讓生命永恒的“完善不朽論”生死哲學(xué)。

注 釋：

① 唐先生自言，“三十余年前，即欲寫此書”。在《人生之體驗》一書中的“自我生長之途程”、《心物與人生》一書中的“人生之智慧”、《人文精神之重建》一書中的“孔子與人格世界”、《人生之體驗續(xù)編》一書中的“人生之艱難”等篇，唐先生嘗以帶文學(xué)性的語言和宛若天外飛來的獨唱、獨語方式，涉及到此書的根本義旨在人生方面的表現(xiàn)，并言，“此乃吾一生之思想學(xué)問之本原所在，志業(yè)所存”。1964年，唐先生在母親逝世后，曾經(jīng)決定廢止一切寫作，也包括此書在內(nèi)。1966年，又罹患目疾，更有失明之憂。在日本住院治病期間，時念義理自在天壤，而此書亦不必寫，以此自寧其心。又嘗念，如果自己果真失明，亦可將擬陳述于此書的義理，以韻語或短文寫出。幸而目疾未至失明，唐先生方可以繼續(xù)完成此書及其他著述。1968年，由春至夏到八月初，四月時間，唐先生撰成此書初稿五十余萬字。此時，目疾加劇，旋至菲律賓就醫(yī)看病。在醫(yī)院中，唐先生更念及初稿應(yīng)改進之處甚多。1970年初，又以五月之期，將全書重寫，并自謂“此重寫者較為完備，俟以后再改正?！痹谥蟮钠甙四曛?，唐先生于寫《中國哲學(xué)原論》四卷六冊之余，又陸續(xù)對自認為的疏漏之處不時加以增補，似已較為完善整齊。因此，此書的寫作，從1968年正式動筆到1977年完稿交付出版，歷時十年。