○ 薛穎
(天津財(cái)經(jīng)大學(xué) 人文學(xué)院,天津 300222)
電視劇《都挺好》是由姚晨、倪大紅、郭京飛等主演的都市情感劇。于2019年3月1日在浙江衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視首播。該劇在播出過程中以及播出后形成了較為廣泛而持久的話題討論,諸如原生家庭之殤、重男輕女、養(yǎng)老問題等,甚至連取景地都爆紅??胺Q2019年的首款爆劇,亦可稱之為一部現(xiàn)象級(jí)的電視劇。
該劇改編自阿耐的同名小說,堪稱跨媒體敘事比較成功的范例。所謂跨媒體敘事是指:一個(gè)跨媒體故事通過多樣化的媒體平臺(tái)充分地表現(xiàn)出來,在這一過程中每一個(gè)新的媒體文本都對(duì)整個(gè)跨媒體故事做出獨(dú)特而有益的貢獻(xiàn)。理想的跨媒體敘事是每一個(gè)媒介形態(tài)都發(fā)揮最佳的功能??缑襟w敘事的目的是為了協(xié)同講好故事,各取所需,取長補(bǔ)短。小說為電視劇提供了好文本,電視劇則增強(qiáng)了小說故事的傳播力,基本做到了“都挺好”。
從小說到電視劇的跨媒體敘事過程中發(fā)生了諸多方面的變異,在對(duì)這些變異的梳理中,可以看出小說和電視劇兩種藝術(shù)媒介在敘事上的差異,從而可以更好地理解電視劇敘事的特點(diǎn)。與小說敘事相比,電視劇敘事體現(xiàn)了更多元的文化訴求。電視劇即時(shí)地以影像的方式展現(xiàn)在觀眾面前,其受眾面要比小說大得多,對(duì)于人物、情節(jié)、情景的要求在某種意義上比小說更苛刻、更豐富。然而,多元的文化訴求猶如一把雙刃劍,在增強(qiáng)了故事觀賞性的同時(shí),也導(dǎo)致電視劇在文化品位上出現(xiàn)了瑕疵。
所謂敘事,就是講故事,是用話語虛構(gòu)社會(huì)生活事件的過程[1]。小說和電視劇都是講故事的藝術(shù)。相較于大而化之的小說與電視劇的比較研究,電視劇在對(duì)小說的跨媒介改編過程中,在跨媒體敘事過程所發(fā)生的多方面的變異,可以比較有效地探討小說和電視劇在本體屬性上的差異,從而更有效地進(jìn)行電視劇本體藝術(shù)特質(zhì)的探究。
從阿耐原著小說《都挺好》到簡川訸執(zhí)導(dǎo)的電視劇《都挺好》,在敘事上的變異情況大體如下。
小說《都挺好》開頭交代了從20世紀(jì)走來的一個(gè)中國式普通家庭的格局,父母輩是“50后”,兒女輩是“70后”。一對(duì)夫婦(學(xué)校的圖書管理員和醫(yī)院的護(hù)士長),三個(gè)孩子,兩室一廳的房子。大兒子蘇明哲清華大學(xué)畢業(yè),申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金留學(xué)美國,家里為其置辦行頭已然是捉襟見肘;為了省錢,讓二兒子蘇明成報(bào)考了離家較近的復(fù)旦大學(xué);更為了省錢,和班主任商量后將學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的女兒保送到本市一所重點(diǎn)大學(xué),斷送了她的清華夢(mèng)和出國夢(mèng)。三個(gè)優(yōu)秀的兒女,一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的妻子和一個(gè)懦弱的丈夫,看上去都挺好。然而,蘇母的強(qiáng)勢(shì)和重男輕女,從斷送女兒的夢(mèng)想開始就埋下了深深的家庭隱患。為了蘇明成贏得嬌俏女友,蘇母將兩室一廳的房子進(jìn)行了裝修,拆掉了蘇明玉放在客廳的床;又為了給蘇明成買婚房,將兩室一廳置換成了一室一廳。明玉不愿意在父母房間打地鋪,索性連寒暑假都不回家了。蘇明玉不僅和母親爭鋒相對(duì),對(duì)二哥蘇明成也總沒好臉色。從18歲開始,明玉不花家里一分錢,一年只回三次家——父母生日與春節(jié)。在此基礎(chǔ)上展開的家庭矛盾,也是億萬個(gè)中國家庭都可能多多少少存在的,屬于俗語所謂家家有本難念的經(jīng)的范疇。而經(jīng)之所以難念,根源在于每個(gè)人都有自己的性格特點(diǎn),諸如蘇母的強(qiáng)勢(shì)、蘇大強(qiáng)懦弱性格背后的自私、蘇明哲循規(guī)蹈矩不諳世事的天真、蘇明成心智不成熟的幼稚、蘇明玉在處理問題上的強(qiáng)勢(shì)冷漠等。所以,小說在故事情節(jié)的推進(jìn)中,展示的矛盾沖突不是尖銳,而是喧鬧。猶如一群刺猬在抱團(tuán)取暖,客觀效果上造成了諸多的彼此傷害。也許,這就是人性,這就是剝離道德說教后的親情的真實(shí)面目。
蘇家這種喧鬧的生活,進(jìn)入電視劇后,通過變異情節(jié)的推進(jìn),展示出的則是尖銳的矛盾沖突。諸如蘇家有四間老屋,為了大兒子蘇明哲自費(fèi)到斯坦福大學(xué)留學(xué),賣了一間;為了二兒子蘇明成找工作賣了一間,為其買婚房又賣了一間。女兒蘇明玉只能和父母擠在一間房子里睡覺。為了省錢,母親通過找關(guān)系讓蘇明玉被迫讀了師范學(xué)院。蘇明玉猶如灰姑娘一樣從小到大受盡欺凌,小到復(fù)習(xí)資料的欠缺,大到人生選擇的受阻,于是18歲的明玉毅然決然與家里決裂,此后再也沒有回過家,直至蘇母去世。又如蘇明成和蘇明玉的關(guān)系,在小說中“明玉心中一直腹誹明成眼見她無處容身,卻依然涎著臉攤手問父母要錢,一直到直接或者間接地把她逼出家門。因?yàn)槊鞒勺鲞@些事的時(shí)候已經(jīng)成年,不存在無知的可能,所以她無法原諒明成”[2]13。而明成則認(rèn)為:“這個(gè)妹妹從來對(duì)他沒好臉色,那么多年看下來,早習(xí)慣了,雖然他不清楚為什么”[2]16。兄妹二人關(guān)系是不融洽,但并不是電視劇中那種如仇敵般時(shí)時(shí)處處的劍拔弩張。至于火葬場(chǎng)的沖突和明玉挨打也都是事出有因,而不純粹是蘇明成的無端挑釁。再如電視劇中的蘇大強(qiáng)為了對(duì)抗兒女們的反對(duì),繼續(xù)與保姆之間的黃昏戀,賣掉了購置不久的新房,遭遇挫折后還鬧著跳江,搞得人仰馬翻。而在小說中,蘇明玉用曉之以理的手段,很容易就粉碎了蔡根花的結(jié)婚夢(mèng)。從小說到電視劇,諸如此類的情節(jié)變異和尖銳的矛盾沖突很多。限于篇幅,茲不贅述。變異的情節(jié)推進(jìn)展示的矛盾沖突異常尖銳,目的是營造強(qiáng)烈的視聽沖擊效果。
小說以人物的生活環(huán)境為基礎(chǔ),順著人物性格發(fā)展的內(nèi)在邏輯來塑造人物形象。如小說中的蘇明成從小受到蘇母過多的呵護(hù),外表玉樹臨風(fēng),陽光快樂,內(nèi)在心智卻極不成熟。結(jié)婚了,還啃老,且啃得煞有介事,理直氣壯。但也不是一無是處,他能考上復(fù)旦大學(xué),還找到了一份薪資不錯(cuò)的做外貿(mào)的工作。蘇母的突然離世,讓失去了庇護(hù)的蘇明成的性格弱點(diǎn)赤裸裸地暴露于家庭和職場(chǎng),以至于失去了婚姻,失去了工作,連生存都成了問題。而他最終卻選擇了逃避,逃避到網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界里去寫博客。也只有在博客世界里,敢于承認(rèn)明玉是“天使”。而對(duì)未來的生活則充滿了恐懼,有一種無所適從的頹廢:“路很難走,打開市場(chǎng)不容易,轉(zhuǎn)型也不容易,開門七件事也不容易,什么都不容易??勺畈蝗菀椎牟皇沁@些,而是一個(gè)人踽踽獨(dú)行的苦?!盵3]318小說中蘇明成性格的發(fā)展相對(duì)真實(shí)可信。而電視劇中的蘇明成,在性格的刻畫上卻極具戲劇性。電視劇開頭,蘇明成是社會(huì)上概念流行語“媽寶男”的刻板對(duì)號(hào)者。他考不上好大學(xué),找工作、買房子都是蘇母一手操辦;他對(duì)妹妹出言不遜,對(duì)父母油嘴滑舌,不明事理,胡攪蠻纏。因而,電視劇前半部分中的蘇明成,成了觀眾痛罵的對(duì)象。蘇母去世后,他盲目投資失敗,生活一地雞毛。而經(jīng)歷了系列生活的變故之后,主動(dòng)與妹妹明玉和解、道歉,并從挫折中站了起來,申請(qǐng)去非洲兩年。電視劇后半部分的蘇明成,逐漸被塑造成一個(gè)“浪子回頭”的典型。
蘇明玉的性格發(fā)展,從小說到電視劇,也表現(xiàn)出了戲劇性的變異。小說中的蘇明玉,由于對(duì)家庭那些不快樂的記憶,不愿意與蘇家有更多的來往。蘇母的去世,讓她被動(dòng)地卷入與蘇家的是非中。而蘇明哲的家史寫作,又讓她意外得知自己出生的恥辱。無論她是不是蘇大強(qiáng)的女兒,都是恥辱。于是,小說結(jié)尾是這樣描寫明玉與蘇家人的關(guān)系的:“親情是撿不回來了,大家淡淡如水地交往吧,她不寄予厚望,也不恨之入骨,該怎么樣就怎么樣,她和石天冬幸福就行了?!盵3]329除夕之夜吃壞了肚子的蘇大強(qiáng),因無人照料,被明玉和石天冬接到了公司安排的海邊別墅里,“反正明玉從沒拿那兒當(dāng)家”[3]328。電視劇中的蘇明玉,不滿意母親讓她上師范學(xué)院,不滿意家里沒有自己的床鋪,18歲離家,開始獨(dú)立,直至蘇母去世,10年未曾回家。然而,蘇大強(qiáng)理財(cái)被騙6萬,明玉自掏腰包以示安慰;為了給蘇大強(qiáng)買房,明玉又慷慨借給朱麗20萬;還幫著失業(yè)的蘇明哲找到了工作;最后居然為了照顧患有阿爾茨海默癥的蘇大強(qiáng)而辭職,擔(dān)當(dāng)起了為父親養(yǎng)老的重任,還與蘇明哲、蘇明成和平相處。親情回歸,合家歡,大團(tuán)圓。明玉的性格出現(xiàn)了戲劇性的大反轉(zhuǎn)。
蘇大強(qiáng)的性格同樣也是如此的戲劇性,從開劇的懦弱、膽小、自私,到漸漸進(jìn)入各種“作”,最后卻漸漸悔悟,直至在阿爾茨海默癥折磨中,居然想起來明玉沒有練習(xí)冊(cè)。所不同的是,蘇大強(qiáng)的戲劇性變化靠的是非正常手段。
從小說到電視劇,兩種藝術(shù)的審美趣味發(fā)生了很大的變化。其中最明顯的是對(duì)明玉物質(zhì)生活條件和處事能力的極度夸張。小說中的明玉,雖然是個(gè)自我奮斗的成功者,但是并沒有像電視劇中那么闊綽和出手大方。小說中的蘇明玉除了為母親買了墓地之外,并沒有為蘇家提供過額外的一分錢。雖然有一棟別墅,但在性質(zhì)上屬于沒有產(chǎn)權(quán)的宿舍,城里的房子也并不大。而到了電視劇里,明玉不僅出手大方,在城里的房子也是環(huán)境優(yōu)美,面積超大,裝修闊綽。蘇大強(qiáng)曾帶著自己的老友十足地炫耀了一番。有網(wǎng)友為電視劇中的蘇明玉估算了一下資產(chǎn),接近千萬。作為成功人士的蘇明玉,不僅有錢,能力還超強(qiáng),借著到美國培訓(xùn)的機(jī)會(huì)傲視清華大學(xué)畢業(yè)留學(xué)美國斯坦福大學(xué)并處于失業(yè)狀態(tài)的大哥,甚至還可以幫他找到工作。而蘇明玉在小說中還沒有這樣的超能力,培訓(xùn)也只是到北京,也沒有為哥哥找工作。電視劇中對(duì)蘇明玉物質(zhì)生活的渲染和超強(qiáng)能力的贊美,在審美趣味上極具世俗性。這種世俗性由于價(jià)值觀上的扭曲已經(jīng)滑向了庸俗。干銷售的蘇明玉比鉆研技術(shù)的蘇明哲更能找到存在感,而這種存在感就是有錢。
小說在敘事上更注重對(duì)人性的探索,因而,在價(jià)值觀上體現(xiàn)出一定的烏托邦色彩,而電視劇在價(jià)值觀上體現(xiàn)出的則是意識(shí)形態(tài)的立場(chǎng)。德國的思想家卡爾·曼海姆在《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》中認(rèn)為,意識(shí)形態(tài)和烏托邦都是一種思想形態(tài),都是要超越現(xiàn)實(shí)的。在這些超越現(xiàn)實(shí)的心態(tài)當(dāng)中,有些是要打破社會(huì)現(xiàn)存秩序的,是烏托邦的思想;有些要維護(hù)現(xiàn)存秩序,是意識(shí)形態(tài)思想[4]。小說中每個(gè)人的性格及其生活都可以用張愛玲的一句話來形容:“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子?!盵5]金無足赤,人無完人。蘇母的強(qiáng)勢(shì)、蘇父的懦弱、蘇明哲的天真、蘇明成的幼稚、蘇明玉外表的冷漠、老蒙的花心、石天冬的粗糙等,每個(gè)人雖然不是十惡不赦,但每個(gè)人都有各自的問題,大家聚在一起,溫暖可能有,傷害卻不可避免。尤其是對(duì)蘇母行為與性格的刻畫,更是極為復(fù)雜。她的強(qiáng)勢(shì)是蘇家所有問題的根源,而她本身卻也是受害者,也值得同情。她為了自己能夠轉(zhuǎn)正,娘家的兄弟能夠進(jìn)城擁有城市戶口,做出了肉體上的巨大犧牲。因此,才有明玉身份來源的不清不白。當(dāng)明玉得知自己是父母分居后的產(chǎn)物,便有了屬于她自己的直覺般的懷疑:“她又想到一個(gè)更可能的可能。天曉得,她是不是媽在外面不小心懷的野種,為掩人耳目,又死活將丈夫拖回家制造既成事實(shí)。”[3]129并且一再表示這種可能性,如“蔡根花不認(rèn)識(shí)明玉,見到高高瘦瘦的明玉更是與蘇大強(qiáng)對(duì)不上號(hào)”[3]126?!翱伤滩蛔】纯椿瘖y鏡里的自己,又看看后面父親的臉,越看越無相像之處,她連自己是不是蘇大強(qiáng)的女兒都還沒搞清楚呢??磥硭挥泻康降琢??!盵3]329所以,小說中的蘇明玉最終無論是肉體還是精神都從蘇家脫離了出來:“她現(xiàn)在已經(jīng)不再是一個(gè)人,她有好多人愛她,石天冬、小蒙、老蒙,還有柳青。她現(xiàn)在的心態(tài)……可能與新年一樣,也是全新了吧?!盵3]329連蘇明哲也認(rèn)為明玉與蘇家的關(guān)系:“或許,橋歸橋路歸路還真是唯一可行的方案?!盵3]181而到了電視劇里,明玉就是蘇大強(qiáng)的女兒。雖然曾經(jīng)有過很多不愉快,但明玉最終辭職照顧蘇大強(qiáng),親情回歸,闔家歡樂。電視劇的處理顯然是意識(shí)形態(tài)倡導(dǎo)的必須。在社會(huì)主義核心價(jià)值觀24個(gè)字中,“和諧”雖然是國家層面的價(jià)值目標(biāo),但是“家和萬事興”也是其題中應(yīng)有之義。小說則是在新的社會(huì)歷史條件下,從人性的層面對(duì)家庭關(guān)系的重新反思,帶有打破現(xiàn)存秩序的烏托邦理想。正如魯迅先生在《我們現(xiàn)在如何做父親》所認(rèn)為的:“就實(shí)際上說,中國舊理想的家族關(guān)系父子關(guān)系之類,其實(shí)早已崩潰?!盵6]113“尤其墮落的,是因此則望報(bào)償,以為幼者的全部,理該做長者的犧牲?!盵6]106魯迅先生的眼光是令人敬服的。
從小說到電視劇改編過程中所發(fā)生的變異,可以看出電視劇敘事的多元文化訴求。
電視劇無疑是當(dāng)代中國社會(huì)最具代表性和普及性的藝術(shù),如果說唐有詩、宋有詞、元有雜劇、明清有小說,那么幾乎可以說當(dāng)代有電視劇。電視劇具有“視聽兼?zhèn)?、聲畫結(jié)合、時(shí)空自由的敘事優(yōu)勢(shì),長篇幅、大容量、題材豐富、類型多元、手段多樣的體裁優(yōu)勢(shì),以及家庭觀賞性、每日連續(xù)播出的傳播優(yōu)勢(shì)”[7]。電視劇在當(dāng)代中國文化藝術(shù)殿堂中,在中國廣大老百姓的生活中,發(fā)揮了重要的作用。
《都挺好》從小說到電視劇有些層面的變異,可以從對(duì)電視劇藝術(shù)特質(zhì)的把握中找到答案。如矛盾沖突的尖銳性和人物性格發(fā)展變化的戲劇性等。電視連續(xù)劇的“連續(xù)性”是其本體藝術(shù)特質(zhì)之一,因?yàn)橹挥羞B續(xù)性播出,才能吸引觀眾進(jìn)行持續(xù)性的家庭觀賞。因此,為了滿足持續(xù)性播出的要求,電視劇必然要以情節(jié)的曲折性取勝,而曲折情節(jié)的推進(jìn),必然會(huì)伴隨矛盾沖突的發(fā)生,且這種矛盾沖突還不能太過平淡,甚至必須做到尖銳,才能更好地吸引觀眾的目光。電視連續(xù)劇長篇幅、大容量,總體布局上有故事發(fā)展的開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局。在具體劇集的推進(jìn)中,也必須在局部保持故事的起伏狀態(tài),起伏狀態(tài)中必然蘊(yùn)含沖突。電視劇《都挺好》將小說原著后半部分蘇明哲寫家史和蘇明成寫博客的線索性情節(jié)全部刪掉,而用蘇大強(qiáng)患病進(jìn)行了大規(guī)模替換,因?yàn)椤皩懽鳌边@種心理活動(dòng)更強(qiáng)的情節(jié)無法在電視劇里得到有效的表現(xiàn)。
在具有尖銳矛盾沖突的故事情節(jié)推進(jìn)中,人物性格發(fā)展變化也會(huì)保持一定的起伏狀態(tài)。在情節(jié)的起起伏伏中,性格變化便具有了戲劇性。蘇明玉、蘇明成、蘇大強(qiáng)都有性格起伏變化的大起大落。這是電視劇藝術(shù)特質(zhì)的必然性選擇。
《都挺好》從小說到電視劇有些層面的變異,也可以從對(duì)官方主流意識(shí)形態(tài)的靠攏中找到答案。如人物性格的戲劇性變化、人物性格復(fù)雜多面性的砍削、人性暗面的消除等。
電視劇中蘇明玉性格的強(qiáng)行變化、蘇明成的“浪子回頭”、蘇大強(qiáng)父愛的復(fù)蘇等,很大程度上是對(duì)官方主流意識(shí)形態(tài)的主動(dòng)靠攏。社會(huì)主義核心價(jià)值觀是我國的主流意識(shí)形態(tài)。習(xí)近平總書記在《全國宣傳思想工作會(huì)議上的講話》中強(qiáng)調(diào):“要強(qiáng)化教育引導(dǎo)、實(shí)踐養(yǎng)成、制度保障,把社會(huì)主義核心價(jià)值觀融入社會(huì)發(fā)展各方面,引導(dǎo)全體人民自覺踐行?!彪娨晞∈墙逃龑?dǎo)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要藝術(shù)手段之一,父慈子孝,是家庭成員必然要遵從的道德規(guī)范,人性的暗面在道德規(guī)范面前必然要被強(qiáng)行照亮。
小說中人物性格的多面復(fù)雜性在電視劇中也被砍削成單一層面。小說中強(qiáng)勢(shì)的蘇母是一個(gè)問題家庭的制造者,但她用無愛的婚姻為自己和娘家換取生存的保障,用肉體為弟弟換取城市戶口,她同時(shí)也是個(gè)受害者。而電視劇卻將蘇母出賣肉體這種不道德不光彩的行為刪除了,只蜻蜓點(diǎn)水地交代她曾經(jīng)為了愛逃離過。所以,電視劇中的蘇母被塑造成有擔(dān)當(dāng)有作為的強(qiáng)勢(shì)母親,顯得積極而正面。電視劇中的老蒙也是一個(gè)被砍削掉多面性格的人物。他有能力有事業(yè)能包容,像慈父一樣給了蘇明玉情感的撫慰和事業(yè)的成功。然而,在小說中,他同時(shí)有著數(shù)目不少的鶯鶯燕燕們所組成的二奶、三奶……十足一個(gè)花心老男人。電視劇中正面人物絕對(duì)不容許有這樣的生活作風(fēng)。小說中的蘇明玉在對(duì)石天冬的欲迎還拒中,與柳青保持著情感上的曖昧。女強(qiáng)人的表象下包藏著一顆病態(tài)的心靈??傊?,她并不完美,卻大體真實(shí)。而到了電視劇里,蘇明玉則成了一個(gè)能包容一切的大女主,透過電視劇,清晰可見的則是一個(gè)意識(shí)形態(tài)化的男權(quán)視角。正如美國當(dāng)代著名女性主義文學(xué)批評(píng)學(xué)者桑德拉· 吉爾伯特和蘇珊· 古芭指出:“在男性主導(dǎo)的文本中,女性形象有兩種表現(xiàn)形式:天使和妖婦。天使是男性審美理想的體現(xiàn),妖婦則表達(dá)了男性對(duì)某些不肯順從、不愿完全為男性犧牲的女性的厭惡之情?!盵8]
電視劇屬于大眾文化,大眾文化是“以大眾媒介為手段、按商品規(guī)律運(yùn)作、旨在使普通市民獲得日常感性愉悅的體驗(yàn)過程,包括通俗詩、通俗報(bào)刊、暢銷書、流行音樂、電視劇、電影和廣告等形態(tài)”[9]。大眾覆蓋了以市民階層為主干的幾乎各個(gè)階層,大眾文化的目的是滿足他們共通的日常休閑或娛樂需要。他們是對(duì)商業(yè)語境下工業(yè)生產(chǎn)制造的藝術(shù)品進(jìn)行消費(fèi)的消費(fèi)者。電視劇從制作到播出,必須要依賴商業(yè)資本。而商業(yè)資本的投資是以回報(bào)為目的的。因此,電視劇擁有的觀眾越多,回報(bào)越多。也因此,迎合更多的觀眾是電視劇商品特質(zhì)的必須。
要迎合足夠多的觀眾,就需要尋找大眾審美趣味的最大公約數(shù),而在諸多的審美趣味中,世俗甚至是庸俗的東西永遠(yuǎn)都有最廣泛的受眾。比如唯美到肉麻的愛情、俊男靚女、物欲橫流等。因而,電視劇《都挺好》自然也不能免俗。
蘇明玉和石天冬的愛情,是電視劇的一大看點(diǎn),兩人因身份地位的差別所導(dǎo)致的情感張力和唯美愛情,極有看點(diǎn)。石天冬瀟灑帥氣的外表,著實(shí)吸引了不少觀眾的眼球。蘇明玉也是亭亭玉立、瀟灑大方。他們是一對(duì)金童玉女。而在小說中,石天冬并不那么帥氣,也不那么優(yōu)雅,而是個(gè)塊頭很大、膚色較黑、渾身散發(fā)著廚房味的漢子。在蘇明玉看來:“石天冬顯然是個(gè)沒情趣的人,不是她的理想。她需要有人帶她這個(gè)不會(huì)生活的小呆瓜感受五光十色的生活,而不僅僅是品味佳肴?!盵2]267“與石天冬聊天沒意思,除非把自己逼成一個(gè)弱智才會(huì)談得高興?!盵3]6他們之所以能夠走入婚姻,主要是石天冬承擔(dān)了蘇明玉的療傷工具。當(dāng)她被蘇明成打,又從蘇明哲家史寫作中得知了自己的恥辱身世之后,明玉的內(nèi)心世界極度需要安慰:“她這時(shí)很想石天冬這個(gè)正常人能在身邊陪著她,她好像個(gè)陰氣極重的女鬼急需陽氣拉扯一把,否則無以回到人間?!盵3]138但是蘇明玉的真實(shí)情感狀態(tài)是:“在她心里,恐怕柳青不知道比石天冬重多少。但是戀愛,她敢找柳青嗎?”[3]200
另外,電視劇中對(duì)石天冬精湛廚藝的展示和色香味美食的展示,也是一大亮點(diǎn),對(duì)大眾味蕾的調(diào)動(dòng)極有作用。這也是觀眾的看點(diǎn)之一,很適合以家庭為單位的觀看行為。
電視劇中對(duì)最世俗甚至已經(jīng)到了庸俗地步的大眾趣味的迎合便是明玉令人羨慕的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力。作為大家眼中的明總,自然收入不菲,住別墅、開豪車。而這一切又帶有灰姑娘逆襲的快感。而小說中,一再強(qiáng)調(diào)蘇明玉的豪車和海邊別墅都是公司的,只擁有使用權(quán)而沒有所有權(quán),且市區(qū)房子的面積也并不大。
電視劇《都挺好》贏得了不錯(cuò)的口碑和收視率,然而,它卻并沒有脫離當(dāng)代國產(chǎn)電視劇的普遍問題——虛假。
首先應(yīng)該提出的就是電視劇播出到26集之后在敘事上的轉(zhuǎn)變,漸漸拋棄小說原著的后半部分,開始向蘇大強(qiáng)父愛回歸、蘇明玉親情復(fù)蘇、蘇明成改邪歸正的“團(tuán)圓結(jié)局”轉(zhuǎn)向。而在這部劇的豆瓣評(píng)論里,熱度最高的當(dāng)數(shù)“編劇千萬不要給我大團(tuán)圓”[10]。電視劇顯然并沒有考慮到觀眾的訴求,還是一意孤行地“大團(tuán)圓”了。正如魯迅先生所說:“文人究竟是敏感人物,從他們的作品上看來,有些人確也早已感到不滿,可是一到快要顯露缺陷的危機(jī)一發(fā)之際,他們總即刻連說:‘并無其事’,同時(shí)便閉上了眼睛?!盵6]195-196與小說的敢于正視現(xiàn)實(shí)相比,電視劇則顯得虛假:一種刻意達(dá)到的、掩蓋了內(nèi)在矛盾的、平庸和諧式的虛假。
其次,與小說在情節(jié)展示和細(xì)節(jié)刻畫方面的真實(shí)性相比,電視劇顯得脫離現(xiàn)實(shí),所謂現(xiàn)實(shí)題材卻不現(xiàn)實(shí)。諸如蘇大強(qiáng)夫婦作為普通的工薪階層,培養(yǎng)三個(gè)孩子已然是捉襟見肘,怎么能夠坐擁那么多老屋?另外,蘇母居然能通過找關(guān)系讓蘇明玉上了師范學(xué)院,師范學(xué)院豈是找關(guān)系能上的?生活在中國大地上的民眾大概并不知道像電視劇中這樣的情節(jié)到底在哪里存在?這些情節(jié)嚴(yán)重脫離社會(huì)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,顯得虛假。
小說中蘇明玉被打后,連夜找律師設(shè)法當(dāng)夜就把蘇明成送進(jìn)監(jiān)獄,明顯是通過動(dòng)用社會(huì)關(guān)系,這是對(duì)法律的褻瀆。連他們的大嫂吳非都覺著:“這個(gè)家,一個(gè)比一個(gè)恨。”[2]215刻畫是比較敢于寫實(shí)的。而在電視劇中,明玉被打,吳非報(bào)案,明玉被送往醫(yī)院,傷情鑒定等一切都沒有做的情況下,穿著睡衣的明成就被警察抓走了。電視劇的這種刻畫顯然是虛假的。
最令觀眾無法相信的是蘇明玉為了照顧患病的父親蘇大強(qiáng),辭掉了工作。蘇明玉靠著近乎抹殺女性特點(diǎn)的奮力拼殺,才有了眼前游刃有余的生存狀態(tài),才可以慢慢撫平內(nèi)心的傷痛。因此,事業(yè)可能是蘇明玉生活的百分之九十,而百分之五歸石天冬、柳青等愛他的人,剩下的百分之五才用來應(yīng)付蘇家的各種糾纏。她的辭職,觀眾都認(rèn)為不值[11]。事實(shí)上,這也是電視劇極為虛假的地方,因?yàn)樯町吘共皇峭挕?/p>
所以,觀眾總是會(huì)說:“這是發(fā)生在電視劇里的故事。”言外之意,看電視劇如同看戲,不要當(dāng)真。
電視劇作為最接地氣的,最沒有被外來思想洗禮的、最具中國特色的藝術(shù)形式,也最能反映中國老百姓的所思所感所想。因此,電視劇之于中國大眾的意義不言而喻。如果我們的電視劇還如元雜劇、明清小說一樣,靠著善有善報(bào)惡有惡報(bào),靠著世界委實(shí)足夠光明,苦難也是天降大任前的磨練,實(shí)在是缺乏正視的勇氣的。電視劇不能再游走于光怪陸離的生活表面了,應(yīng)該沉下去認(rèn)真做一番思考,創(chuàng)作出反映新時(shí)代條件下中國人真實(shí)面目和真實(shí)情感的作品。
另外,中國地域遼闊,民族很多,各地發(fā)展也不平衡,所以電視劇的未來應(yīng)該是根據(jù)不同的受眾群體進(jìn)行的分眾創(chuàng)作、分眾傳播,這樣才會(huì)有利于電視劇創(chuàng)作的突破。全面兼顧,各種訴求都想表達(dá)的電視劇,最終讓人感受到的則是浮光掠影式的虛假。