論《了不起的蓋茨比》中象征意象的營構(gòu)與透射

○ 朱旬萍

(鹽城工學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 鹽城 224051)

在美國歷史上，從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的1919年到經(jīng)濟(jì)大蕭條出現(xiàn)前的1929年之間的十年被稱為“喧囂的二十年代”。歷時(shí)四年的第一次世界大戰(zhàn)給參戰(zhàn)各國帶來了沉重災(zāi)難，給人類帶來了空前浩劫，也給世界經(jīng)濟(jì)造成了巨大損失。相反，美國本土在一戰(zhàn)期間并未受到戰(zhàn)火的波及，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)未遭戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)，工業(yè)體系保存完整，而且美國的工業(yè)因?yàn)樵谝粦?zhàn)前期為了生產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)所需的軍事裝備得到了前所未有的發(fā)展與壯大。戰(zhàn)后，隨著世界和平的到來，美國社會(huì)洋溢著樂觀氣息；隨著戰(zhàn)后政府寬松的經(jīng)濟(jì)政策的實(shí)施，美國出現(xiàn)了前所未有的工業(yè)化浪潮，經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)“報(bào)復(fù)性”增長；隨著個(gè)人收入與社會(huì)財(cái)富急劇增長，人們的生活方式隨之發(fā)生了重大變化，拜金主義和享樂主義開始滋生蔓延，傳統(tǒng)文化和社會(huì)準(zhǔn)則受到了時(shí)代浪潮的挑戰(zhàn)。在此期間，爵士音樂等歡快的娛樂方式興起，因此，這一時(shí)期也被稱作“爵士時(shí)代”。

菲茨杰拉德把這一時(shí)期稱作是“一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代”。在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下成長起來的美國青年，戰(zhàn)后突然發(fā)現(xiàn)“所有的神都已死去，所有的仗都已打完，所有的信念都已動(dòng)搖”[1]。物質(zhì)高漲的世界里的人們放浪形骸,極盡享樂之所能。財(cái)富成為衡量成功的標(biāo)尺，成為躋身上流社會(huì)的通行證?！懊绹鴫?mèng)”中原本所包含的理想成分日漸式微，喧囂奢華的物質(zhì)生活背后是一片精神的荒原。出身于沒落商人家庭的菲茨杰拉德積極地融入時(shí)代的物質(zhì)洪流之中，瘋狂寫作賺取稿酬以滿足出身優(yōu)渥的妻子的物質(zhì)欲求?？墒?，因?yàn)槠拮舆^于揮霍無度，幾乎全天候出入高檔酒吧，即使當(dāng)時(shí)他的作品大受歡迎且稿酬豐厚，終是入不敷出。

1925年，小說《了不起的蓋茨比》問世。其時(shí)，正值“喧囂的二十年代”的鼎盛時(shí)期，經(jīng)濟(jì)大蕭條尚在千里之外。菲茨杰拉德則敏銳地抓住了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活主題，用象征手法透射了此間美國社會(huì)變革與人情世故，揭示了浮華之下一股必將失敗的潛流，預(yù)言了“美國夢(mèng)”幻滅的終極。菲茨杰拉德因此被譽(yù)為“爵士時(shí)代”的發(fā)言人。

英國文學(xué)評(píng)論家皮特·哈埃指出：“菲茨杰拉德作品中的豐富象征使讀者不得不常停下來反復(fù)閱讀，才能洞悉其情節(jié)的象征意義?！盵2]象征創(chuàng)造的基本方式是通過意象的慘淡經(jīng)營來創(chuàng)造象征形象，并通過象征意象的營構(gòu)來實(shí)現(xiàn)寓意的透射[3]244。因此，從作品中的象征意象的營構(gòu)入手理解小說的深邃寓意，是曲徑通幽的入口處。

一、主導(dǎo)意象：綠燈，夢(mèng)想與希望之托

作家往往把欲表達(dá)的寓意賦予主導(dǎo)意象。所謂主導(dǎo)意象，是指處于作品中心位置并對(duì)作品具有統(tǒng)攝作用的意象。主導(dǎo)意象是作家由自我走向作品，又由作品走向讀者的途徑之一[3]245。在《了不起的蓋茨比》中，黛西家碼頭上的那盞“綠燈”貫穿全文，在小說開頭、中間和結(jié)尾共出現(xiàn)了三次?！熬G燈”和主人公蓋茨比的命運(yùn)始終不可分割地交織在一起，推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展，是小說的主導(dǎo)意象。

他(蓋茨比)突然做了一個(gè)動(dòng)作，仿佛在暗示他正沉浸于獨(dú)處中——他用一種奇怪的方式朝著幽暗的海水伸出雙臂，盡管離我很遠(yuǎn)，但我敢肯定他在發(fā)抖。我不由地朝海面望去，那里除了一盞綠燈，什么也沒有。它渺小而遙遠(yuǎn)，或許是在碼頭的盡頭。

綠燈初現(xiàn)，渺小而遙遠(yuǎn)，可望而不可即，但蓋茨比仍竭力想要擁抱它?！熬G燈”是蓋茨比對(duì)美好未來的向往與憧憬，是蓋茨比夢(mèng)中情人黛西的象征。這盞綠燈承載著蓋茨比的夢(mèng)想，即通過個(gè)人奮斗獲得幸福生活的“美國夢(mèng)”。蓋茨比認(rèn)為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想獲得幸福的途徑就是財(cái)富的累積，為此他拼力奮斗，竭力斂財(cái)致富，終于成功躋身黛西所在的上流社會(huì)。為了能夠看見對(duì)面黛西家碼頭上的那盞綠燈，他不惜耗費(fèi)巨資買下“大得出奇”的豪宅；為了能夠引來心目中的白雪公主黛西的注意，他努力營造著黃金的宮殿和熱鬧的聚會(huì)。只是，蓋茨比的奢華宮殿里的歡笑縱樂里隱隱透著一股哀傷的細(xì)流。

“要不是有霧，我們可以看見海灣對(duì)面你家的房子，”蓋茨比說，“你家碼頭的盡頭有一盞通宵不滅的綠燈”。黛西驀地挽住他的手臂，但他似乎沉浸在剛才那句話里?；蛟S他突然想到，那盞燈的巨大意義從此永遠(yuǎn)消失了。和他跟黛西相隔的遙遠(yuǎn)距離相比，那盞燈曾經(jīng)似乎很近，幾乎碰得著，就好像星星挨著月亮一般近。可現(xiàn)在，它又只是碼頭上的一盞綠燈而已了。

綠燈再現(xiàn)，遠(yuǎn)處的霧卻模糊了燈影，蓋茨比與黛西久別重逢的喜悅因此平添了些許迷茫與不安。于蓋茨比而言，這盞綠燈是理想，更是希望。而在黛西看來，這盞綠燈僅僅只是一盞燈而已。

蓋茨比的愛情夢(mèng)想里的黛西是上流社會(huì)的化身，集美麗、青春、財(cái)富與地位于一身。而居住在金錢至上的理想國里的黛西“聲音里充滿了金錢的味道”，甚至在蓋茨比的豪宅里因?yàn)椤皼]見過這么高級(jí)的襯衫”喜極而泣[4]。蓋茨比隱約地感到自己一直以來孜孜以求的東西失去了往日魅力，現(xiàn)實(shí)中的黛西“遠(yuǎn)不如他的夢(mèng)想”。此時(shí)，這盞象征著蓋茨比的愛情夢(mèng)想的綠燈在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊，預(yù)示著蓋茨比的“美國夢(mèng)”的破滅。

蓋茨比一生追求的是那盞綠燈，在那里有理想的黛西，他永遠(yuǎn)的女神或者說一年一年漸行漸遠(yuǎn)的極樂未來，但是黛西并不是女神，她只是一個(gè)普通女人，蓋茨比所追求的，其實(shí)并不存在。

最后，那盞“綠燈”將蓋茨比引向了生命的終點(diǎn)，他的希望與夢(mèng)想隨之灰飛煙滅。直到離開這個(gè)世界，蓋茨比仍然相信愛情美好，仍然對(duì)社會(huì)抱有希望。其實(shí)，他不知道自己窮盡一生追求的那個(gè)夢(mèng)早已經(jīng)丟失，蓋茨比至死都不知道自己最終竟淪為自私的黛西的犧牲品。

20世紀(jì)20年代的美國，金錢至上，階級(jí)森嚴(yán)，社會(huì)底層人士即便是像蓋茨比這樣的暴發(fā)戶也難以被上流社會(huì)所接納。因此，橫亙于蓋茨比與黛西之間的不只是婚姻與財(cái)富的差異，更有難以逾越的階層鴻溝。于黛西而言，蓋茨比的一往情深只不過是其生活的調(diào)味品。黛西雖然驚喜于蓋茨比的豪宅和豪宅里的漂亮?xí)r裝，卻無法割舍對(duì)上流社會(huì)的依附、對(duì)金錢的依戀。以湯姆為代表的上流社會(huì)，骨子里有著上等人的傲慢，對(duì)蓋茨比這樣的新富充滿著質(zhì)疑與鄙夷。遺憾的是，蓋茨比置客觀現(xiàn)實(shí)的殘酷于不顧，自始至終沉溺在自我營造的夢(mèng)想之中。因此，追求黛西的這場(chǎng)美國夢(mèng)開始便預(yù)告了幻滅的終局。

可見，“綠燈”這一主導(dǎo)意象把菲茨杰拉德對(duì)于“爵士時(shí)代”美國夢(mèng)的虛無與易碎作了光彩四溢的透射。透過蓋茨比的逐夢(mèng)歷程，可以清楚地看到“爵士時(shí)代”“美國夢(mèng)”的實(shí)質(zhì)。窮小子蓋茨比堅(jiān)信金錢能助其實(shí)現(xiàn)愛情夢(mèng)想，靠販賣私酒暴富，成功躋身上流圈子，但最終還是被上流社會(huì)所拋棄。與其類似，美國在一戰(zhàn)中靠倒賣軍火積聚了巨大的財(cái)富，戰(zhàn)后暴富的人們相信金錢可以實(shí)現(xiàn)理想；沉溺在金錢至上的“美國夢(mèng)”中的人們一如蓋茨比般對(duì)于愛情夢(mèng)想執(zhí)著不懈。物質(zhì)的“美國夢(mèng)”就像那盞“綠燈”，真切可見，近似可及。然而，缺乏道德價(jià)值觀與宗教信仰支撐的“美國夢(mèng)”，如那盞“綠燈”般終究難逃幻滅的未來。借此，菲茨杰拉德暗示“喧囂的二十年代”的美國青年所崇尚并追求的“美國夢(mèng)”早已經(jīng)丟失在身后那一片混沌的城市之中，那里共和國的黑黝黝的田野正在夜色中不斷地向前延伸[5]。

二、場(chǎng)景意象：灰谷，精神荒原之所

小說作品中的場(chǎng)景是指事件發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)、人物存在的界域及其生存的處所。將場(chǎng)景作為一種意象來營造一種意境是重要的象征藝術(shù)手法之一[6]。在《了不起的蓋茨比》中, 灰谷是小說中關(guān)鍵情節(jié)的發(fā)生地，是重要的場(chǎng)景意象，也是整部小說的氛圍基調(diào)。

灰谷是一個(gè)灰渣遍野的谷地，位于一條狹窄的污水河的一邊……在這個(gè)奇怪的地方，灰渣像麥子一樣瘋長，遍布山嶺、山谷和人家的院子。在院子里，灰渣變成房子和煙囪的形狀，就連煙囪里冒出來的也是灰渣。最后，灰渣慢慢幻化成灰蒙蒙的人形，隱隱約約地移動(dòng)著，最后在塵土飛揚(yáng)的空氣中再次被粉碎成灰渣。

道德空虛且精神荒蕪的灰谷，是“爵士時(shí)代”的美國物欲世界的象征。與灰谷相對(duì)立的則是蓋茨比想象中的“新世界的一片清新碧綠的地方”，那是一個(gè)豐富且充實(shí)的理想世界。灰燼山谷地處西卵與紐約之間，昭示著它是夾于世襲富豪貴族與蓋茨比式的暴發(fā)戶之間爭(zhēng)斗傾軋的產(chǎn)物[7]105。在這里，理想與現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，金錢至上與道德操守，形成了充滿張力的二元對(duì)立。灰谷景象破敗、貧瘠干涸、沒有生機(jī)，是紐約最窮的垃圾場(chǎng)，也是底層勞動(dòng)者的居住地。灰谷里的灰燼像麥子一樣地生長，甚至于長成房屋、煙囪、炊煙的模樣。終日被灰燼籠罩的灰谷昏暗不堪如在地獄中一般，生活在這里的人們被“塵煙完全罩住和吞噬”，看不見希望與未來，渾噩度日似行尸走肉一般——沒有生活的目的和生存的意義，像垃圾一樣最終在塵土飛揚(yáng)中再次化為灰燼。只有威爾遜的妻子是一個(gè)例外，并未被灰塵包裹，因?yàn)樗膽严ＭＭ谢橥馇榈臏穾еx開此地。

在拜金主義盛行的社會(huì)里，“美國夢(mèng)”所蘊(yùn)含的“平等、公平、公正”的思想在現(xiàn)實(shí)中的灰谷里毫無立錐之地[7]105。在這里，無論是胸懷理想的蓋茨比還是遵從傳統(tǒng)道德的威爾遜都沒有繼續(xù)生存下去的空間。有婦之夫湯姆與人妻私通；黛西駕著蓋茨比的車子撞死了丈夫的情婦；威爾遜拿起為妻復(fù)仇的槍。

盡管蓋茨比一夜暴富，在富人聚居地長島買下了奢華的別墅，但他的低層社會(huì)地位和不可示人的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，注定其不可能躋身于上流社會(huì)。蓋茨比的形象由始至終都是孤立的，從來沒有被上流社會(huì)所接納，一如灰谷地處金錢至上與享樂主義盛行的長島和紐約市區(qū)之間，卻始終孤立于都市的繁華之外。黛西和蓋茨比原本就分屬兩個(gè)不同的社會(huì)階層，若非蓋茨比刻意謀劃，倆人各自的社交圈本來也沒有交集。黛西與蓋茨比之間的社會(huì)地位的差距及其對(duì)金錢的依附，使得她不可能離開丈夫湯姆而投向蓋茨比的懷抱。

蓋茨比把黛西視作夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)化身，人生中的一盞明燈。錯(cuò)失至愛是蓋茨比今生痛入骨髓的遺憾，再續(xù)前緣于他而言是揮之不去的執(zhí)念。為了黛西，他不惜付出所有，可惜他至死都沒有發(fā)現(xiàn)黛西臉上嘲弄的微笑。隨著一聲槍響，蓋茨比的生命匆匆結(jié)束了，蓋茨比的理想主義精神也隨之灰飛煙滅。

來自西部且執(zhí)著勤奮的主人公蓋茨比寂寥的結(jié)局給了美國社會(huì)繁榮的表象一記響亮的耳光。因此，與其說《了不起的蓋茨比》是“爵士時(shí)代”的一個(gè)縮影，還不如說灰谷這片精神荒漠與道德荒原是“喧囂的二十年代”的美國社會(huì)的縮影。美國從一戰(zhàn)中獲得經(jīng)濟(jì)的騰飛，但也在群雄爭(zhēng)霸的時(shí)期暴露了它的墜落與腐朽——道德式微，精神毀滅。第一代移民的百折不撓、勤勞誠懇的開拓精神在巨大的利益下消失殆盡——物欲橫流、金錢至上的社會(huì)觀最終毀滅了人們的美好夢(mèng)想。這一切又都由作家對(duì)灰谷上方巨幅廣告牌上畫著的艾克爾伯格醫(yī)生的一雙藍(lán)色眼睛的描繪予以伸展和加強(qiáng)了。

三、重復(fù)意象：艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛，上帝之眼

重復(fù)意象是指相同的意象，出現(xiàn)于作品的不同段落。重復(fù)意象不像主導(dǎo)意象那么突出，那么引人注目，可是通過重復(fù)的作用，卻能把讀者的視線引導(dǎo)到意象中以體悟其蘊(yùn)藏的玄機(jī)。重復(fù)意象不一定能夠統(tǒng)攝作品，卻能強(qiáng)有力地支撐作品。

在這片灰蒙蒙的土地以及被灰塵籠罩的陰霾上面，你不一會(huì)兒就會(huì)看到艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛。那艾克爾伯格醫(yī)生的那雙湛藍(lán)而且大得出奇的眼睛，瞳仁足有一碼高。眼睛并不是長在臉上，而是從一副碩大的黃色眼鏡后面望出來……俯視著這片陰郁的灰渣傾倒場(chǎng)地，若有所思。

小說《了不起的蓋茨比》中，艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛一共出現(xiàn)了七次?；夜壬戏剑陉惻f破敗的廣告牌上艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛彌漫著一種莊嚴(yán)的神秘感，像上帝一樣靜默地審視著這片道德荒原的美國社會(huì)。這雙眼睛靜靜地看著這個(gè)時(shí)代，在追逐財(cái)富與縱情尋歡中漸漸迷失自我，精神空虛荒蕪。這雙眼睛見證了灰谷里發(fā)生的一切：欺騙、偷情、貪婪、淫靡、丑惡、暴力和血腥，等等。在這雙眼睛的默默注視下，湯姆在這里拉著尼克去見自己的情婦，威爾遜妻子在這里跟著湯姆去紐約城里偷歡，黛西開著蓋茨比的車在這里撞死丈夫的情人，最后蓋茨比被為妻報(bào)仇的威爾遜開槍打死。

在威爾遜看來，在灰谷之上俯視眾生的這雙巨眼是上帝之眼，無所不知，無所不能，客觀公正。在妻子臨死之前，威爾遜把她帶到窗前，看著艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛說：“上帝知道你在干些什么，你干的一切他都知道。你也許能蒙騙我，可你蒙騙不了上帝。”在荒涼的灰谷，威爾遜把這雙巨大的眼睛當(dāng)成了一種慰藉，當(dāng)成了最后的道德審判者。威爾遜相信上帝支持他為妻復(fù)仇，臨出門之前，他盯著艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛對(duì)鄰居說：“上帝看見一切?！比欢襦従恿⒖谈嬲]他的那樣：那只是一幅廣告。結(jié)果，作為上帝之眼忠實(shí)信徒的威爾遜不僅沒能親手懲罰元兇，反而在錯(cuò)殺好人蓋茨比之后糊里糊涂地自殺了[8]72。

在上帝之眼這個(gè)重復(fù)意象的營構(gòu)中，存在著巨大的諷刺。首先，上帝之眼是虛無的。艾克爾伯格醫(yī)生的眼睛是透過一副巨大的黃色眼鏡往外看的，眼鏡沒有臉也沒有鼻子做依托，灰暗斑駁的顏料不禁讓人感到上帝已拋下他的造物離去。在混亂喧囂的現(xiàn)代社會(huì)中，上帝已經(jīng)遭到了消解，力量變得卑微至極，根本無法對(duì)世間產(chǎn)生什么實(shí)質(zhì)性的引導(dǎo)和規(guī)制了[8]72。其次，上帝之眼是物質(zhì)的，是整個(gè)資本主義現(xiàn)代社會(huì)的金錢觀。這雙眼睛其實(shí)是某個(gè)眼科醫(yī)生或診所為了招攬生意而打出的一幅廣告。

現(xiàn)代資本主義社會(huì)中，上帝的力量已被銷蝕，就算是上帝試圖借助與商業(yè)的結(jié)盟來達(dá)到再度現(xiàn)身的目的，在現(xiàn)代社會(huì)中也是不可能的了，上帝再也不可能重回人類心中。湯姆一行驅(qū)車去紐約縱欲狂歡途中，這雙眼睛是黯淡無神的。上帝之眼只能默默地看著人世的紛爭(zhēng)和人們倫理道德上的急劇變化，卻無力左右這個(gè)世界。在物欲橫流的社會(huì)中，信仰的消散與道德的喪失以及理想、信仰與追求的幻滅已然成為一個(gè)無法逆轉(zhuǎn)的殘酷事實(shí)。

四、結(jié) 語

顯然，小說《了不起的蓋茨比》是一個(gè)關(guān)于愛情的故事，也是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想的故事，又是一個(gè)關(guān)于人性的故事，更是一個(gè)揭示社會(huì)的故事。評(píng)論界驚嘆于作者幾近完美的表現(xiàn)手法，乃至英國文學(xué)批評(píng)家T·S·艾略特贊其為：“美國小說自亨利·詹姆斯以來所邁出的第一步?！泵绹骷乙恋辖z·華頓則將其視為作者創(chuàng)作生涯中的“一個(gè)巨大的飛躍”。而《了不起的蓋茨比》之所以被學(xué)術(shù)界公認(rèn)為“二十世紀(jì)美國最佳長篇小說”之一，在于其不僅完美呈現(xiàn)了“爵士時(shí)代”的風(fēng)貌，而且對(duì)未來時(shí)代的人亦具有普遍的啟發(fā)性——這正是該小說的不朽之所在[9]。

現(xiàn)實(shí)中，菲茨杰拉德本人經(jīng)歷了從一貧如洗到揮金如土，從縱情聲色到捉襟見肘，從躊躇滿志到夢(mèng)想破滅，以及面對(duì)個(gè)人生活窘境和新時(shí)代的各種社會(huì)問題深感無可奈何，因此切身感受到了“爵士時(shí)代”對(duì)浪漫的渴求和繁華背后的空虛與無奈，并在小說中把這些情緒傳神地反映出來。菲茨杰拉德在小說《了不起的蓋茨比》中借助一段無緣的愛情、不滅的夢(mèng)想追求和令人哀傷的結(jié)局透露出對(duì)“美國夢(mèng)”的失望——想要回去的地方，沒有坐標(biāo)，沒有區(qū)號(hào)，只是一段時(shí)光，一段無法停留的時(shí)光。