知行合一
——重讀《回憶馬克思》

蔡青辰，鄒廣勝

（浙江大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310007）

馬克思與他的思想之所以能獲得全世界的廣泛認(rèn)同，產(chǎn)生經(jīng)久不息的影響，不僅在于他思想的無比深刻，同樣在于他為自己的理想，為自己的信念與創(chuàng)立的學(xué)說勇于獻(xiàn)身的精神，他是一個知行合一的偉大哲人。他為自己的理想可謂奉獻(xiàn)了一切，包括個人及家庭的幸福。這在商業(yè)精神發(fā)達(dá)、精致利己主義無處不在的今天，重提這種精神無異于天方夜譚，癡人說夢，然而正是這種精神支撐了馬克思偉大光輝的一生，也使他的思想光芒萬丈。這種精神的基本內(nèi)核就是馬克思在1835年8月所寫的中學(xué)畢業(yè)作文《青年在選擇職業(yè)時的考慮》的第一頁的內(nèi)容，17歲的馬克思在文中表達(dá)了為人類謀幸福的高尚理想：“我們的幸福將屬于千百萬人。面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚?！雹僦泄仓醒腭R克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編：《回憶馬克思》，北京：人民出版，2005年，第134頁?？档略凇墩搩?yōu)美感與崇高感》中說“真正的德行只能是根植于原則之上，這些原則越是普遍，則它們也就越崇高和越高貴?！雹诳档拢骸墩搩?yōu)美感與崇高感》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書館，2001年，第14頁。馬克思正是符合了康德所說的人類文明的普遍原則，他給人以崇高與高貴的尊嚴(yán)也就無可置疑了。即如對文學(xué)的研究，單從馬克思對古今歐洲文學(xué)經(jīng)典的精通稔熟來看，也是目前國內(nèi)學(xué)界很多文藝?yán)碚摷?，甚至馬克思主義文藝?yán)碚摷宜鶡o法企及的。

一

在馬克思一生中如果有一個原則一以貫之的話，那就是為真理而獻(xiàn)身，恩格斯在《卡爾·馬克思》中講：“馬克思證明了，至今的全部歷史都是階級斗爭的歷史，在全部紛繁復(fù)雜的政治斗爭中，問題的中心僅僅是社會階級的社會的和政治的統(tǒng)治，即舊的階級要保持統(tǒng)治，新興的階級要爭得統(tǒng)治?！薄捌竦娜繗v史都是階級對立和階級斗爭中發(fā)展的；統(tǒng)治階級和被統(tǒng)治階級，剝削階級和被剝削階級是一直存在的；大多數(shù)人總是要注定從事艱苦的勞動而很少能得到享受。馬克思的第二個重要發(fā)現(xiàn)，就是徹底弄清了資本和勞動的關(guān)系，換句話說，就是揭示了在現(xiàn)代社會內(nèi)，在現(xiàn)存資本主義生產(chǎn)方式下，資本家對工人的剝削是怎樣進(jìn)行的。他的解答如下：現(xiàn)代資本主義生產(chǎn)方式是以兩個社會階級的存在為前提的，一方面是資本家，他們占有生產(chǎn)資料和生活資料，另一方面是無產(chǎn)者，他們被排除于這種占有之外而僅有一種商品即自己的勞動力可以出賣?！雹僦泄仓醒腭R克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編：《回憶馬克思》，北京：人民出版社，2005年，第8－11頁。恩格斯《在馬克思墓前的講話》中說，馬克思的這個偉大發(fā)現(xiàn)就像達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)有機界的發(fā)展規(guī)律一樣揭示了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，特別是他深刻揭示了資本主義制度下勞動者及其后代被迫出賣勞動以至終生貧困的悲慘現(xiàn)實，這在他的《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》《資本論》等名著中揭露無遺，而這也正是他遭受統(tǒng)治者殘酷報復(fù)與迫害的根本原因。為此，普魯士政府、法國政府、比利時政府把馬克思及其全家驅(qū)逐出境，在倫敦過著艱難困苦的生活，其具體情境我們在威廉·李卜克內(nèi)西《紀(jì)念卡爾·馬克思——生平與回憶》、燕妮·馬克思《動蕩生活簡記》與《艱苦的生活，不懈的斗爭》中可以清楚地感受到。馬克思及其全家經(jīng)歷的各種艱難困苦的生活，并不是由于其自身的缺陷，而是由于其對時代的超越造成的，他是為人類的真理而斗爭，不是為個人的私利，更不是為自己的私敵而斗爭，所以恩格斯說：“馬克思是當(dāng)代最遭嫉恨和最受污蔑的人。各國政府——無論是專制政府或共和政府，都驅(qū)逐他；資產(chǎn)者——無論保守派或極端民主派，都競相誹謗他，詛咒他。他對這一切都毫不在意，把它們當(dāng)作蛛絲一樣輕輕拂去，只是在萬不得已時才給以回敬。現(xiàn)在他逝世了，在整個歐洲和美洲，從西伯利亞礦井到加利福尼亞，千百萬革命戰(zhàn)友無不對他表示尊敬、愛戴和悼念，而我可以大膽地說：他可能有過許多敵人，但未必有一個私敵。”②中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編：《回憶馬克思》，北京：人民出版社，2005年，第14頁。

馬克思為真理而獻(xiàn)身的精神與歐洲傳統(tǒng)有著密切的聯(lián)系，那就是古希臘文明中勇于追求真理的光輝傳統(tǒng)，它有一個名垂歐洲文化史的榜樣，那就是蘇格拉底。柏拉圖的老師，自然也是馬克思很崇尚的大哲學(xué)家亞里士多德的精神導(dǎo)師蘇格拉底，一生都以追求真理為己任，即使面臨被控死罪也毫不反悔，他對審判官說：“我寧可服從神而不服從你們，只要我還有生命和能力，我將永不停止實踐哲學(xué)。如你只注意盡力獲取金錢，以及名聲和榮譽，而不注意或思考真理、智慧和靈魂的完善，難道你不感到可恥嗎？”③《柏拉圖全集（第一卷）》，王曉朝譯，北京：人民出版社，2002年，第18頁。他為追求真理而放棄一切，包括生命和財產(chǎn)，他甚至說追求真理的最大證明就是他的貧窮與一無所有，以至于最后他無法交起罰金，這難道不是馬克思生活的真實寫照嗎？蘇格拉底的話難道不是馬克思為真理而獻(xiàn)身的心聲嗎？馬克思與蘇格拉底的一生展示了勇于追求真理的哲人所飽含的巨大精神力量，他們的真誠、正直、勇敢、坦然面對苦難的豪邁氣概表明了他們偉大的人格力量，這一切都使我們感到一個以終身追求真理為己任的哲人所達(dá)到的難以超越的精神境界。當(dāng)然馬克思在新的時代站在更高的高度揭示了更為深刻，也更為廣泛的人類社會真理，但他們共同堅守的為真理而獻(xiàn)身的精神卻是一脈相承的。

馬克思與蘇格拉底都是為真理而獻(xiàn)身，而儒家關(guān)注的核心問題乃是《論語·八佾》中所說的“盡善盡美”，兩者存在較大的區(qū)別。④楊伯?。骸墩撜Z譯注》，上海：中華書局，2000年，第33頁。善和美是儒家的真正核心，所以儒家很少有為真理而獻(xiàn)身的理念，當(dāng)然，為善而獻(xiàn)身的理念同樣可貴，在人類文化歷史中同樣具有另一極的重要地位。與蘇格拉底根本不同，《論語》講“仁者壽”，不明哲保身怎能壽呢？《論語》中很多地方都明確表達(dá)了孔子這種明哲保身的思想：“邦有道，不廢；邦無道，免于刑戮?！保ā豆遍L》）“寧武子，邦有道，則知；邦無道，則愚。其知可及也，其愚不可及也?！保ā豆遍L》）“天下有道則見，無道則隱?！薄拔０畈蝗?，亂邦不居?！保ā短┎罚鞍钣械?，危言危行；邦無道，危行言遜。”（《憲問》）“道不行，乘桴浮于海?！保ā豆遍L》）雖然孔子也講：“邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也?！保ā短┎罚帮埵枋筹嬎?，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義富且貴，于我如浮云?！保ā妒龆罚┢洳辉概c亂時同流合污的鮮明立場與堅定信念是顯而易見的，但這僅僅是不愿同流合污而已，可如何改變亂世，甚至是如何付出幸福生活與生命的代價來改變歷史，孔子并沒有講清楚，所以儒家的不能救國，特別是生在亂世而又避世的思想往往直接導(dǎo)致了儒家被拋棄的結(jié)局?！墩撜Z》中講孔子：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”，“臨大節(jié)而不可奪”“任重而道遠(yuǎn)”“死而后已”正是儒家人格的理想表現(xiàn)，但這和他“乘桴浮于?！薄拔釄?zhí)御矣”“吾將仕矣”“賢者辟世”等人生態(tài)度融合在一起的，不能片面地看待儒家的人生理想。這都是孔子及儒家過度關(guān)注現(xiàn)實利益的直接結(jié)果，正如王國維指明的：“披我中國之哲學(xué)史，凡哲學(xué)家無不欲兼為政治家者，斯可異已！”①王國維：《王國維論學(xué)集》，傅杰編校，北京：中國社會科學(xué)出版社，1997年，第295頁?？鬃右舱沁@樣。然而馬克思與孔子根本不同，馬克思、蘇格拉底這種仁人志士都沒有把“仁者壽”當(dāng)作自己的人生目標(biāo)，他們都沒有達(dá)到儒家所謂的壽，甚至還遭受了刑戮與驅(qū)逐，無非是因為他們在真理面前都沒堅守儒家明哲保身的策略，像孔子那樣或隱于江湖之間或隱于廟堂之上。由此看來，孔子所謂救民救國的理論與馬克思是不能相提并論的。

今日理論界一提到知行合一就必然想到儒家，特別是王陽明的“知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，形是知之成”，認(rèn)為知行合一乃儒家文化之根本，甚至把知行合一追溯到《尚書》“非知之艱，行之惟艱”，還有《左傳》中的“非知之實難，將在行之”。在大力提倡中國傳統(tǒng)文化的今天，這種觀點可謂眾所周知，認(rèn)為知行合一是儒家文化的獨門秘籍，然而究歷史文化之史實，中西方偉大的哲人無不是知行合一之人，豈止儒家，更不只王陽明，難道“博學(xué)而不窮，篤行而不倦”的孔子不是知行合一之人？“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的顏淵不也是知行合一之人嗎？即如莊子歷來注重修生養(yǎng)性，蔑視名利，他“窮閭厄巷，困窘織屨，槁項黃馘”，不也是知行合一之人嗎？《論語·顏淵》中孔子說“仁者，其言也讱”，究其原因就是孔子所說的，“為之難，言之得無讱乎”，就是因為做起來很難，言行合一很難，所以君子要說話慎重。《論語·顏淵》中說：“子貢問政。子曰：足食，足兵，民信之矣。子貢曰：必不得已而去，于斯三者何先？曰：去兵。子貢曰：必不得已而去，于斯二者何先？曰：去食。自古皆有死，民無信不立。”②楊伯?。骸墩撜Z譯注》，上海：中華書局，2000年，第126頁。在孔子看來，治理國家中“足食、足兵、民信”固然重要，但最重要的還是“民信”，因為“民無信不立”，其核心意思還是統(tǒng)治者要言行如一，如果老百姓對統(tǒng)治者不信任，像魯四老爺那樣的偽君子、假道學(xué)到處橫行，那么國家的統(tǒng)治就很難維持了。如果如劉勰說的那樣“志深軒冕，而泛泳皋壤，心纏機務(wù)，而虛述人外”，言與志反，甚至像眾所周知的海德格爾那樣喪失政治良知，作為納粹的擁護(hù)者和同路人，而倡導(dǎo)所謂詩意的棲居，而廣受吹捧，倒是令人值得反思的。

二

縱觀馬克思的一生，不僅是艱難困苦的戰(zhàn)斗的一生，同樣也是詩意的美的一生，無論作為一個學(xué)富五車的飽學(xué)之士，還是作為一個聞名于世的革命家，文學(xué)與藝術(shù)都貫穿了他生活的各個方面，雖然在一般中國大眾的視野里革命導(dǎo)師的形象壓倒了他精通歐洲經(jīng)典文學(xué)的美學(xué)家的身份，即使在著名的馬克思傳記研究中也往往如此。馬克思熱情洋溢的詩人氣質(zhì)與博學(xué)多識的學(xué)者氣質(zhì)，我們在拉法格詳細(xì)刻畫的馬克思的書房里就能看到，他說：“任何一個人，想要實在了解馬克思精神生活的深處，就必須知道這個房間?！笨此苹靵y實則有自己的秩序的書桌、充滿各種折角劃線與頁邊記號的書本都充分展示了一個樸實無華的無暇修飾邊幅一心追求知識與真理的智者形象。③拉法格、李卜克內(nèi)西：《回憶馬克思》，北京：人民出版社，1954年，第3頁。他記憶力驚人，強大而精準(zhǔn)，夠背誦大量的歌德、但丁、莎士比亞的詩句，并在談話中駕輕就熟地引用它們。

馬克思一家人同一起流亡的偉大詩人海涅結(jié)下了深厚的友誼，詩人經(jīng)常到馬克思家里做客，并向馬克思征求對他的作品的意見，而馬克思在詩歌上的造詣也得到了海涅的認(rèn)可。許多研究者將海涅與馬克思相識后的階段視為海涅創(chuàng)作的頂峰，茹科夫創(chuàng)作的油畫《海涅在馬克思家做客》描繪的就是1844年馬克思遷居巴黎期間與海涅交游的動人情景，表現(xiàn)了海涅與馬克思一家親密無間的真誠友誼。后來馬克思的女兒愛琳娜寫道：“海涅和馬克思常常一起推敲某一首詩，無數(shù)次地反復(fù)誦讀，逐行琢磨，直到這首詩達(dá)到完善的地步為止?！薄昂Ｄ炎约旱脑娮x給馬克思和馬克思夫人聽，他對馬克思夫人的意見評價很高。有時候馬克思成了海涅作品的第一任編輯?！雹俦恕べM多謝耶夫等：《卡爾·馬克思》，上海：三聯(lián)書店出版社，1980年，第59、69頁。海涅甚至見證了馬克思的大女兒燕妮的誕生。②H．E．西格里斯特：《為人類工作——馬克思生活記述》，羅章龍、顧俊禮譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1981年，第24頁。馬克思與另一位德國詩人、政治家奧爾格·維爾特的友誼也同樣感人至深，《偉大的無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師——馬克思和恩格斯》就選擇了馬克思、恩格斯與維爾特三人圍坐在小圓桌前親切交談的場景。③烏蘭汗、高莽：《偉大的無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師馬克思和恩格斯》，北京：人民美術(shù)出版社，1978年，第25頁。他們對生活的共同熱愛、對真理的不懈追求與對人類幸福生活的不懈奮斗使他們堅定地走到了一起。

作為美學(xué)家與文藝?yán)碚摷业鸟R克思也同樣貫穿著他知行合一的原則，他對文學(xué)與美學(xué)的研究與貢獻(xiàn)也是令人贊嘆的。馬克思精通很多歐洲語言，這是目前國內(nèi)學(xué)界所無法比擬的。我們目前國內(nèi)學(xué)界由于歷史與教育的原因，至今仍有很多人研究西方文化與文學(xué)的人都不能直接接觸第一手的資料，直接閱讀西方文獻(xiàn)，導(dǎo)致很多相關(guān)研究存在缺憾，目前，我國組織翻譯的大量可靠譯本，彌補了不足，但和閱讀原作畢竟不同，其中的差異是很大的。馬克思精通很多歐洲語言，特別是歐洲經(jīng)典文學(xué)文本的語言，他用古希臘語閱讀埃斯庫羅斯的悲劇，用西班牙語閱讀《堂吉訶德》，用意大利語背誦《神曲》，用英語背誦莎士比亞的戲劇，至于德語的《浮士德》更是他的傳家寶。他能用德語、法國、英語熟練地寫作，和使用這些語言的本國作家一樣。李卜克內(nèi)西在他的《回憶馬克思》中說：“他幾乎每天都閱讀歌德、萊辛、莎士比亞、但丁、塞萬提斯的作品。馬克思對這個人也像我一樣非常尊重，這個人就是我的黑森林老鄉(xiāng)歌德?！雹苤泄仓醒腭R克思恩格列寧斯大林著作編譯局編《回憶馬克思》，北京：人民出版社，2005年，第57頁。我們在閱讀馬克思的著作時能常常見到他引用闡發(fā)這些文學(xué)巨人的各種觀點及人生哲理，這些都保證了馬克思作為世界一流大學(xué)者的身份，而他自己也享受了來自不同文化不同語言的真正的美，他的一生既是艱難困苦的一生，同樣也是美的詩意的一生。

馬克思從年輕時代就勤于創(chuàng)作，文筆風(fēng)格展現(xiàn)了對修辭方式與藝術(shù)形式的著迷及對語言表達(dá)的精益求精，李卜克內(nèi)西說，“馬克思是一個嚴(yán)格的修辭學(xué)家——他常常很費時費力地搜求正確的表現(xiàn)方法?！雹堇ǜ瘛⒗畈房藘?nèi)西：《回憶馬克思》，北京：人民出版社，1954年，第40頁。

而創(chuàng)作大量給燕妮愛情詩時的馬克思則是“思想家馬克思被詩人馬克思制服了”。⑥弗·梅林：《馬克思傳》，樊集譯，北京：人民出版社，1965年，第139頁。他對母語德語的精通受到了語言學(xué)家的贊嘆，李卜克內(nèi)西說：“他熟知格林姆德文文法的一切細(xì)節(jié)，同時他對于格林姆兄弟的《德文字典》看來比我這位語言學(xué)者更加諳熟”，他是“德國語文底最卓越的大師與創(chuàng)造者之一”。⑦拉法格、李卜克內(nèi)西：《回憶馬克思》，北京：人民出版社，1954年，第33頁。此外他還非常精通德國最偉大詩人歌德的文學(xué)巨著《浮士德》，經(jīng)常引用其中的詩句，他在《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》就引用了靡菲斯特對金錢作用的形象化詩句，與莎士比亞《雅典的泰門》中的著名詩句相提并論。⑧馬克思《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，北京：人民出版社，2008年，第141頁。馬克思還能用意大利文閱讀《神曲》，并經(jīng)常引用其中的詩句。馬克思在《資本論》的序言中就引用了但丁《神曲》中著名的那句話：“走自己的路，讓別人去說吧！”其豪邁無畏的氣魄展露無遺。馬克思在文學(xué)與語言上的天分是令人驚嘆的，“馬克思能夠閱讀歐洲一切主要國家的文字，并且能夠用德、法、英三種文字寫作，而且寫作得這樣好，使得一切精通這幾種文字的人都贊美?！雹崂ǜ?、李卜克內(nèi)西：《回憶馬克思》，北京：人民出版社，1954年，第7頁。他對英文、法文的掌握和英語、法文母語的人沒有差別，李卜克內(nèi)西說：“他給《紐約論壇報》寫的文章用的是典范的英文，他那寫來回答蒲魯東《貧困的哲學(xué)》的《哲學(xué)的貧困》用的是典范的法文?！雹饫ǜ?、李卜克內(nèi)西：《回憶馬克思》，北京：人民出版社，1954年，第33頁。這都起源于馬克思對外語的重視，他說：“外國語是人生斗爭的一種武器。”11○彼·費多謝耶夫等：《卡爾·馬克思》，上海：三聯(lián)書店出版社，1980年，第334頁?！鹚麑W(xué)習(xí)外語用以閱讀大量歐洲文學(xué)史上最偉大的文學(xué)作品：埃斯庫羅斯、但丁、莎士比亞、巴爾扎克、塞萬提斯等，這些名字大多在馬克思著名的《自白》中出現(xiàn)過。12○拉法格、李卜克內(nèi)西：《回憶馬克思》，北京：人民出版社，1954年，第385－387頁?！疬@個簡短的自白，正是馬克思偉大形象的大寫意，《偉大的馬克思——紀(jì)念馬克思逝世一百周年版畫集》中就特別描繪了馬克思與一家人一起填寫《自白》問卷的動人情景。①周尚文、楊可揚：《偉大的馬克思——紀(jì)念馬克思逝世一百周年版畫集》，北京：人民美術(shù)出版社，1983年，第39頁。蘇聯(lián)作家瓦·奇金《馬克思傳》的內(nèi)容就是以《自白》的問卷答案來組織完成的，傳記圍繞著問卷的答案將馬克思的行與言對照起來，展現(xiàn)其言行一致的美好品質(zhì)。

馬克思及其一家人對莎士比亞的熟悉與熱愛更是令人贊嘆，“馬克思所有的三個女兒都把莎士比亞作為最喜愛的詩人。小女兒愛琳娜，甚至在六歲時，就能背誦莎士比亞中的大段臺詞?！雹谕摺て娼穑骸恶R克思的自白》，蔡興文等譯，北京：中國青年出版社，1982年，第150頁。他甚至把自己對燕妮的愛情比作奧賽羅的愛情，他說對她的愛情勝過這位威尼斯摩爾人的愛情。他們一家人在和朋友一起的散步旅行中，馬克思會長段長段地背誦但丁的《神曲》與莎士比亞的劇本，燕妮也常常替換他背誦。他們都把這些偉大的詩人看作人類寶貴的精神財富，將他們視為人生的先知與知己，常在自己的作品中引用他們的著作。至于莎士比亞的著作，《資本論》中就出現(xiàn)了《亨利四世》的福斯塔夫、奎克爾，《無事生非》中的勃雷，《威尼斯商人》中的夏洛克等，《李爾王》《奧賽羅》《哈姆雷特》等戲劇中的一系列角色已成為馬克思著作中的?？停诟鞣N著作中無數(shù)次提到他們，這不僅深刻影響了馬克思的語言風(fēng)格，同時也影響了他的思想與方法。

三

馬克思個性熱愛自由，既是斗爭的一生，更是愛的一生，不僅包含對親人的愛，對友人的愛，更包含著對弱者的愛，對仆人的愛，對流浪者的愛，燕妮也是一樣。他們一家人對仆人琳蘅的愛可謂感人至深，在他們?nèi)ナ狼熬蜎Q定讓琳蘅葬在一起，雖然墓地并不夠家族的所有人使用。李卜克內(nèi)西說：“雖然不是所的孩子和外孫都能在全家合墓中占有一席之地，但卻有一席之地留給那位沒有血緣關(guān)系而屬于這個家庭的成員，即‘忠誠的琳蘅’，海倫·德穆特。她應(yīng)當(dāng)安葬于全家合墓這件事，是馬克思夫人早就決定了的，隨后馬克思也決定這樣辦。恩格斯，這位忠誠不亞于琳蘅的人，同馬克思依然在世的孩子們共同執(zhí)行了這個任務(wù)?！敝劣谘嗄輰畈房藘?nèi)西的關(guān)愛，更是讓他刻骨銘心：“她整整和我做了40年朋友，而在倫敦流亡時期，她也常常是我的‘神明’，我不會忘記，當(dāng)我口袋里分文不名而馬克思家還不過分窘困時，她是怎樣用幾個便士給我救急的。”③中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編：《回憶馬克思》，北京：人民出版社，2005年，第125頁。馬克思雖然反對基督教，但他仍然能夠原諒它，認(rèn)為它使孩子們學(xué)會了愛。④中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編：《回憶馬克思》，北京：人民出版社，2005年，第209頁。

馬克思與恩格斯的個性非常不同，但他們團結(jié)得像一個人一樣，都同樣充滿愛的精神，同樣富有獻(xiàn)身精神，他們之間的友誼是人類文明史上偉大的友誼之一：“為幫助馬克思一家免遭饑餓之苦，是馬克思能夠完成《資本論》的寫作，恩格斯決定重返曼徹斯特，回到‘該死的生意’中去，從1850年11月到1870年9月，他在曼徹斯特居住了近20年?！绻皇嵌鞲袼菇?jīng)常在經(jīng)濟上舍己援助，馬克思不但不能寫成《資本論》，而且會死于貧困?！袑帲雹葜泄仓醒腭R克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編：《回憶馬克思》，北京：人民出版社，2005年，第51頁。如果任何一方缺乏關(guān)愛與獻(xiàn)身精神，都不可能產(chǎn)生如此偉大的友誼，他們的友誼正如希臘神話中的雙胞胎一樣，成為人類美好精神的象征。

馬克思對弱者的愛還充分表現(xiàn)在對中國的關(guān)注與同情上。當(dāng)然馬克思沒有到過中國，也不能直接閱讀中文文獻(xiàn)，但他對中國的了解與對中國文化的深刻把握，可以說是很多西方的漢學(xué)家無法相比的。他對中國的研究至今仍對我們思考研究跨文化問題，反思中國傳統(tǒng)文化問題有很多啟發(fā)。只有閱讀馬克思的原作才能深刻地理解與感受到他對中國的關(guān)切與博大胸懷。即使在關(guān)于中國歷史與文化這樣具體的學(xué)術(shù)實踐中，馬克思也貫穿了他始終如一的追求真理的大無畏精神，他對弱者及被侵略者的深切同情正是他探索人生真理，勇于獻(xiàn)身的根本動力。馬克思畢生都在關(guān)注中國的發(fā)展，深切同情中華民族的命運，他在自己的著作里反復(fù)提到經(jīng)濟落后停滯、政治貪污腐敗、文化守舊盲目自大是中華民族遭受西方列強掠奪和蹂躪的根本原因，指出中國只有變革開放才有出路。他說：“與外界完全隔絕曾是保存舊中國的首要條件，正如小心保存在密閉棺材里的木乃伊一接觸新鮮空氣便必然要解體一樣?！薄耙粋€人口幾乎占人類三分之一的大帝國，不顧時勢，安于現(xiàn)狀，人為地隔絕于世并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個帝國注定最后要在一場殊死的決斗中被打垮?！雹僦泄仓醒腭R克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編：《馬克思恩格斯論中國》，北京：人民出版社，2015年。第8、70頁。但他又深切痛恨侵略者的滔天罪行，他們燒殺掠搶的罪惡行徑，他在《英中沖突》說，每一個公正無私的人在仔細(xì)地研究了香港英國當(dāng)局同廣州中國當(dāng)局之間往來的公函以后，一定會得出這樣的結(jié)論：在全部事件過程中，錯誤是在英國人方面，這充分展示了馬克思客觀真誠、正直善良無私的本性，他對弱小者的同情，他無私的博大胸懷，不像歐洲的一些政治家那樣時刻以他們自己的民族利益為第一，甚至抱有某種程度的民族自豪感。他在《英人在華的殘暴行動》中揭露了英國政府對中國人民無恥虛偽的非難，特別是非法的比奴隸貿(mào)易還殘酷的“靠摧殘人命和敗壞道德來填滿英國國庫”的鴉片貿(mào)易：“英國人控告中國人一樁，中國人至少可以控告英國人九十九樁。英國報紙對旅居中國的外國人在英國庇護(hù)下每天所干的破壞條約的可惡行為真是諱莫如深！”②中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編：《馬克思恩格斯論中國》，北京：人民出版社，2015年，第54頁。他強烈支持中國人民“保衛(wèi)社稷和家園”、為民族生存而進(jìn)行的人民正義戰(zhàn)爭，我們常常引用雨果對八國聯(lián)軍火燒圓明園的痛斥，但馬克思更加深刻而細(xì)致地揭露侵略者的罪惡行徑，同時他又從“世界上最古老的帝國的垂死掙扎”“被迫脫離了它們閉關(guān)自守狀態(tài)”中看到“整個亞洲新紀(jì)元的曙光”。

我們要歸回馬克思，不僅要回歸他的深刻思想，同樣要回歸他研究問題思考問題的方法與立場，因為研究文學(xué)同樣是追求真善美的一種方式，如果大多數(shù)能堅守踐行，同樣能為促進(jìn)人類精神文明的進(jìn)步，為修己達(dá)人做出不可替代的貢獻(xiàn)。馬克思一生極度蔑視聲望，從不虛偽，非常憎惡矯揉造作的人，特別是那些虛假的毫無意義的徒有虛名。李卜克內(nèi)西在《回憶馬克思》中說：“馬克思毫無虛榮心，他認(rèn)為人們的喝彩沒有什么價值。群眾的喝彩，即聲望，在馬克思看來，會引人走上歧路，他最喜歡的格言是但丁豪邁的詩句：‘走你的路，讓人們?nèi)フf吧！’。他經(jīng)常引用這一詩句，《資本論》的序言便是這一詩句來結(jié)尾的?！雹壑泄仓醒腭R克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編：《回憶馬克思》，北京：人民出版社，2005年，第59－65頁。這在今日瘋狂追逐名利的現(xiàn)象不具有醍醐灌頂?shù)淖饔脝?。?dāng)然，這樣從另一角度展示了馬克思的精英意識，庫格曼在《偉大的馬克思二三事》中說她的母親曾對馬克思說：“我不能想象你能在徹底平等的時代中生活，因為您完全具有貴族的情趣和習(xí)慣。”馬克思則回答說：“我也有同感，這時代必將到來，不過那時我們肯定已經(jīng)不在人世了。”④中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編：《回憶馬克思》，北京：人民出版社，2005年，第342頁。正是這種精英意識、這種擔(dān)當(dāng)意識造就了馬克思一往無前的勇氣與豪邁氣概。

馬克思的學(xué)術(shù)活動告訴我們，學(xué)術(shù)必須關(guān)注現(xiàn)實世界，關(guān)注人的解放，關(guān)于藝術(shù)對現(xiàn)實人生的重要意義，警惕金錢對人的腐蝕與負(fù)面作用，不要像奶酪的蛆蟲那樣一天到晚地想象著歲月的靜好，而是勇敢地投入到現(xiàn)實生活的斗爭中去。正如拉法格《憶馬克思》所說：“他又認(rèn)為，如果一個有學(xué)問的人不愿意自己墮落，就決不應(yīng)該放棄積極參加社會活動，不應(yīng)該整年整月地把自己關(guān)在書齋或?qū)嶒炇依?，像一條藏在乳酪里的蛆蟲一樣，逃避生活，逃避同時代人的社會斗爭和政治斗爭。他曾經(jīng)說：‘我是世界公民，我走到哪里就在哪兒工作?！雹葜泄仓醒腭R克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編：《回憶馬克思》，北京：人民出版社，2005年，第187頁。