微閱讀/微寫(xiě)作

瑪喬瑞·帕洛夫； 何慶機(jī) (譯)

(1.美國(guó)斯坦福大學(xué) 英語(yǔ)系，斯坦福 CA 90272，2.浙江理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 310018)

閱讀本身無(wú)需借助任何理論，足以改變批評(píng)話(huà)語(yǔ)。這一轉(zhuǎn)變對(duì)那些將文學(xué)教育視作神學(xué)教育、倫理學(xué)教育、心理學(xué)教育或思想史教育的替代品的人來(lái)說(shuō)，具有深刻的顛覆性。(De Man,1986:24)

引述保羅·德·曼上述觀(guān)點(diǎn)之后，李圭在文中寫(xiě)道：“這樣的細(xì)讀不是封閉的，它在過(guò)去和現(xiàn)在的確拓展了文本空間的新視界，同時(shí)以時(shí)間拓?fù)涫礁深A(yù)和發(fā)明的形式為自己獲取了空間?！苯又?，李圭以其特有的和藹可親的口吻，退后一步說(shuō)道，“不過(guò)，我的視野更窄、更小，幾乎是一種微哲學(xué)詩(shī)學(xué)，類(lèi)似于禪宗聚焦?！?/p>

在此，我想進(jìn)一步闡明“微哲學(xué)詩(shī)學(xué)”閱讀實(shí)踐——這也越來(lái)越成為我自己的閱讀方式。查爾斯·伯恩斯坦在其《細(xì)聽(tīng)：詩(shī)歌及表演的世界》提出“細(xì)聽(tīng)”(close listening)一說(shuō)，毋庸置疑，用它在這個(gè)大部分閱讀只是機(jī)械式閱讀的時(shí)代，對(duì)日常假新聞進(jìn)行回應(yīng)，是很有必要的。讓-弗朗索瓦·利奧塔所質(zhì)疑的“宏大敘事”(master narrative)已成為遙遠(yuǎn)之事；同樣遙遠(yuǎn)的還有二十世紀(jì)晚期的觀(guān)念——沒(méi)有外在的、明確的真理掌控我們的生活，我們必須學(xué)會(huì)接受與語(yǔ)言的內(nèi)在不確定性和飄忽不定相伴的復(fù)雜性。不過(guò)，2019年宏大敘事再次成為風(fēng)行的詞匯——《紐約時(shí)報(bào)》會(huì)刊印如此的語(yǔ)句“唐納德·特朗普是一個(gè)說(shuō)謊者”，其語(yǔ)氣的權(quán)威性似乎與說(shuō)“唐納德·特朗普身高6英尺1英吋”是一樣的?，F(xiàn)在的話(huà)語(yǔ)方式，不是批評(píng)一個(gè)人說(shuō)了謊，而是指責(zé)他(她)本質(zhì)上是個(gè)說(shuō)謊者。再或者，不是說(shuō)“某某說(shuō)了句種族主義傾向的話(huà)”，而是說(shuō)“某某是種族主義者”。誰(shuí)會(huì)相信，在德里達(dá)的延異說(shuō)展示出深刻影響之后，我們會(huì)在這個(gè)新世紀(jì)再次不斷陷入“是”之言說(shuō)的洪流。

在數(shù)字時(shí)代，閱讀/寫(xiě)作行為也因其替代行為而打折扣。在此我自己先認(rèn)罪。例如，近幾年來(lái)我習(xí)慣于“聽(tīng)”而不是閱讀小說(shuō)或非虛構(gòu)書(shū)。從很棒的Audible.com網(wǎng)站下載一部由朱利亞·史蒂文森(Juliet Stevenson)朗讀的亨利·詹姆斯的小說(shuō)《金碗》(TheGoldenBowl)，在夜深人靜之時(shí)傾聽(tīng)，是再愜意不過(guò)的事。聽(tīng)而非閱讀這部小說(shuō)，我注意到詹姆斯的句子結(jié)構(gòu)詭異地預(yù)示了格特魯?shù)隆に固挂虻闹貜?fù)，如在此句中——“他知道她知道他正知道……”。斯坦因常常表達(dá)出對(duì)詹姆斯的無(wú)比崇敬之情，但批評(píng)家們往往關(guān)注的是她與在哈佛就讀時(shí)的老師、亨利的哥哥威廉的關(guān)系。再或者，當(dāng)我聽(tīng)著杰勒米·諾森(Jeremy Northam)朗讀喬治·奧威爾的小說(shuō)《致敬嘉泰羅尼亞》(HomagetoCatalonia)，小說(shuō)的主題在腦海中留下深刻印象——戰(zhàn)爭(zhēng)之無(wú)意義以及西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期理想主義革命者的可怕命運(yùn)。

在洛杉磯，如遇到交通堵塞，我便聽(tīng)書(shū)。交通堵塞越來(lái)越常見(jiàn)，而Audible.com使得開(kāi)車(chē)出行不那么難以忍受。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)這只對(duì)我熟悉的書(shū)籍有效；艱澀難懂的新小說(shuō)、批評(píng)性文本或T.J.克拉克(T.J.Clark)撰寫(xiě)的藝術(shù)理論論文，并不適合于“公路聽(tīng)讀”，因?yàn)槌龊跻饬系慕煌顩r會(huì)讓我們分心——突然減速、交通事故、紅燈等等。

電郵和社交媒體中的閱讀與寫(xiě)作也同樣不無(wú)令人擔(dān)憂(yōu)。我經(jīng)常一大早懶洋洋躺在床上用蘋(píng)果手機(jī)語(yǔ)音輸入；可每次一“輸入”，沮喪便隨之而來(lái)。我說(shuō)的是“期待見(jiàn)到您”(“I look forward to meeting you” )，轉(zhuǎn)換成文字很可能就成了“期待著揍你”(“I look forward to beating you” );“阿什貝利”(約翰·阿什貝利，John Ashbery)被轉(zhuǎn)寫(xiě)成了“屁眼”(asshole)。我曾經(jīng)給一位朋友“寫(xiě)”道，我參觀(guān)了一個(gè)非常棒的?？思{(Faulkner)手稿展，但“?？思{”卻成了“fuck her”。如果專(zhuān)家告訴你人工智能將很快取代人類(lèi)，別相信他們。從我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，蘋(píng)果手機(jī)上的GPS、語(yǔ)音郵件、語(yǔ)音助手Siri等錄音系統(tǒng)，其理解力似乎經(jīng)常不如一個(gè)小孩子。Siri甚至連”too”都拼不對(duì)，總是拼成“to”。所以“I am going too”成了“I am going to”，讓讀者摸不著頭腦。

一個(gè)字母之差，意義全然不同。讓人頗感矛盾的是，在現(xiàn)在數(shù)字技術(shù)蓬勃之際，我卻更加渴望李圭所說(shuō)的“微哲學(xué)詩(shī)學(xué)”閱讀。我的指導(dǎo)原則來(lái)自二十世紀(jì)偉大藝術(shù)家馬塞爾·杜尚。杜尚為我們帶來(lái)了影響深刻的新形式，他在《大玻璃》又名《新娘甚至被光棍們剝光了衣服》里提出了“延遲”，尤其是虛薄(infrathin)這一概念。杜尚(1999：21-24)在按編號(hào)匯集的《筆記》(Notes)中對(duì)這一概念進(jìn)行了描述(共43個(gè)筆記，由保羅·馬蒂斯編輯)：

虛薄是什么意思？杜尚曾說(shuō)該詞無(wú)法定義，只能通過(guò)例子說(shuō)明。例如：

1.可能的事是一種虛薄。

4.座椅的溫度(坐的人剛走)是虛薄。

7.在時(shí)間上，同樣的物體一秒鐘后并不相同。

8.地鐵的滑門(mén)。最后一刻進(jìn)出的人。

12.(非常近的)槍的引爆聲與靶上顯現(xiàn)的彈孔是虛薄式分離。

15.從未繪畫(huà)的一面觀(guān)看玻璃繪畫(huà)帶來(lái)一種虛薄感。

18.以最大(？)精確度衡量，一系列(產(chǎn)自同一模子)物品中兩物之間的(尺寸)差異是一種虛薄。

最后一種“虛薄”尤為重要，因?yàn)樗魬?yīng)了路德維格·維特根斯坦在《哲學(xué)研究》中探尋的問(wèn)題：“不過(guò)相同之物(the same)不該至少是相同的嗎？”(2009：215)。至少對(duì)詩(shī)人和詩(shī)人的讀者來(lái)說(shuō)，答案永遠(yuǎn)是否定的。格特魯?shù)隆に固挂蛑O熟此理——同一物在不斷變化之中，不論每次重復(fù)中發(fā)生的變化有多虛薄。

他們待在那里，在那里開(kāi)心著；在那里不是非常開(kāi)心，只是在那里開(kāi)心著。她們倆都在那里開(kāi)心著，她們一直在那里工作，她們倆都在那里形成了自己的聲音，她們倆在那里都開(kāi)心。喬金·皮在那里是開(kāi)心的；她性情不變，不變地開(kāi)心，不變地不開(kāi)心，不變地做這樣一個(gè)開(kāi)心的人——開(kāi)心的時(shí)間不會(huì)超過(guò)做一個(gè)相當(dāng)開(kāi)心的人所需要的長(zhǎng)度。那時(shí)她們倆在那里都開(kāi)心，那時(shí)兩人都在那里工作。(Stein,1999:17)

上述引文選自斯坦因的著名短篇小說(shuō)《毛小姐與皮小姐》( “Miss Furr and Miss Skeene”)。引文共98個(gè)單詞，開(kāi)心一詞(gay)重復(fù)了12次。在斯坦因的時(shí)代，“Gay”的字面意思是“高興”(“happy”)、“快樂(lè)”(“jolly”)、“愉快”(“good-humored”)，不過(guò)已經(jīng)有了“同性戀”(“homosexual”)這一隱含意思。“那里”(“There”)出現(xiàn)了11次，“她們”(“they”)在前三行出現(xiàn)了5次，最后一句出現(xiàn)1次。不過(guò)，當(dāng)讀者以為“她們”(毛小姐和皮小姐)是一樣的時(shí)候，“不變”(“regular”)一詞以及它的副詞形式(共用了5次)起到了修正作用。我們得知，與毛小姐相反，皮小姐完全沒(méi)有總是開(kāi)心。她是“這樣一個(gè)開(kāi)心的人——開(kāi)心的時(shí)間不會(huì)超過(guò)做一個(gè)相當(dāng)開(kāi)心的人所需要的長(zhǎng)度”。虛薄在此起了作用——換句話(huà)說(shuō)，皮小姐與她的愛(ài)人并不同步；實(shí)際上，在這篇非常短的故事里，兩位女性最終將分手。

斯坦因整個(gè)故事都有賴(lài)于對(duì)幾個(gè)詞的審慎操縱：gay、cultivating、working、regular/regularly、there、and then?！澳菚r(shí)”到底是何時(shí)？這些再普通不過(guò)的詞重復(fù)的次數(shù)越多，我們對(duì)這兩個(gè)女性的關(guān)系了解得越少。讀者只能靠想象，不過(guò)在故事結(jié)尾海倫·毛(Helen Furr)獨(dú)自一人，告訴(新詞)別人如何成為開(kāi)心的人。但不過(guò)相同之物(the same)不該至少是相同的嗎？不，實(shí)際上在這個(gè)故事里一切都在變。海倫和喬金擁有不同的姓氏(毛和皮)，她們相遇，相愛(ài)，“在那里生活”，“工作”，“培養(yǎng)說(shuō)話(huà)的方式”，遇到“又黑又笨重的”但后來(lái)又“不那么黑，不那么笨重” 男人，然后兩人分開(kāi)，喬金最終去了別的地方，與別人在一起。

與杜尚一樣，斯坦因是虛薄大師。杜尚(1999：115)在后期筆記中這樣寫(xiě)道：“復(fù)數(shù)的桌子不是桌子的復(fù)數(shù)，過(guò)去式的吃與一般現(xiàn)在時(shí)態(tài)的吃毫無(wú)共同之處”。讀者要能捕捉到這些小詞依語(yǔ)境而產(chǎn)生的差異，不管這種差異多么細(xì)微。在這里，詞源起到關(guān)鍵作用。俄羅斯形式主義批評(píng)家尤里奇·圖尼亞諾夫(Jurij Tynjanov)在1924年發(fā)表的文章“詩(shī)歌中詞語(yǔ)的意義”中指出：“單詞不存在于句子之外。孤立的詞并非在一個(gè)非詞組的環(huán)境中找到的”(135)。的確，“詞語(yǔ)的色澤取決于其在某個(gè)特定語(yǔ)境中的位置”。圖尼亞諾夫以俄語(yǔ)單詞zemlja (意為大地、土壤或地上)為例，說(shuō)明不同的語(yǔ)境帶來(lái)截然不同的意義。

Zemlja and Mars:Earth and Heaven (人間與天堂)

Bury an object in the zemlja (土壤)

It fell on the zemlja (地上)

Native zemlja (國(guó)土) (Tynjanov,1971:137)

斯坦因(2014：11)在《軟紐扣》(TenderButtons)中寫(xiě)道，“差異在散布中”，而語(yǔ)境具有欺騙性。我最喜歡的巴西詩(shī)人兼理論家之一，哈羅德·德·坎波斯(Haroldo de Campos)(2007：294)1981年在一篇談?wù)撛?shī)歌功能和意符的文章中寫(xiě)道：“對(duì)語(yǔ)言的指稱(chēng)用途而言，astre (星星)一詞是搭配形容詞désastreux(“災(zāi)難性的”)還是名詞désastre(“災(zāi)難”)并沒(méi)有任何區(qū)別……但對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這種‘發(fā)現(xiàn)’卻至關(guān)重要”。德·坎波斯以馬拉美的詩(shī)為例，不過(guò)波德萊爾的詩(shī)“我的旅行”(“Le Voyage”)中例子也許更合適。

Nous avons vu des astres

Et des flots,nous avons vu des sables aussi;

Et,malgré bien des chocs et d’imprévus désastres

Nous nous sommes souvent ennuyés,comme ici....(Baudelaire,1961:IV,1,124)

我直譯如下：

我們已經(jīng)看到了星星

還有大海，也看到了沙灘；

盡管不缺驚訝和不可預(yù)見(jiàn)災(zāi)難

我們還是常感乏味，就像現(xiàn)在這里……

在這里押韻的astres (星星)和désastres (災(zāi)難) 可以互相替代。不論是詩(shī)人旅途中的異域美景，還是遭遇的可怕危險(xiǎn)，都不能緩解現(xiàn)代生活的枯燥乏味。不過(guò)，名詞désastre的構(gòu)詞是由否定性前綴des或dis與astron(希臘語(yǔ)“星星”)合并而成；也就是說(shuō)，其指稱(chēng)是指向星星的負(fù)面作用——指向不幸的事(ill-starred)。所以，astres與désastres(Baudelaire,1961:IV,1)這兩個(gè)日常話(huà)語(yǔ)中無(wú)關(guān)聯(lián)的名詞，實(shí)際上的確相互勾連。正如歐內(nèi)斯特·費(fèi)諾羅薩(Ernest Fenollosa)(1968:22)在《論漢字》中所說(shuō)，在詩(shī)歌中“關(guān)系比相互關(guān)聯(lián)之物更重要”。

請(qǐng)注意，這種閱讀詩(shī)歌的方法絕不等同于新批評(píng)的方法，或者通常被稱(chēng)為形式主義批評(píng)的方法。現(xiàn)在我們習(xí)慣性地將后者斥之為“純粹的”細(xì)讀，“純粹”解釋浮于表面(文本中)的詞語(yǔ)，而忽視了它們的政治、文化或人類(lèi)學(xué)價(jià)值。不過(guò)，杜尚、斯坦因以及德·坎波斯卻深諳閱讀的本質(zhì)——他們本人就是藝術(shù)家或詩(shī)人。他們明白詩(shī)人的作用不是去“言說(shuō)”——任何非虛構(gòu)作家都能做到這一點(diǎn)；詩(shī)人的作用是從語(yǔ)言之河中創(chuàng)造新的結(jié)構(gòu)。

不幸的是，社交媒體卻反其道而行之。他們催促我們，時(shí)刻去瀏覽，點(diǎn)擊通常完全不是“新聞”的“爆炸新聞”，最終將閱讀簡(jiǎn)化為對(duì)信息流的吸納，消化之后很快像快餐一樣遺忘殆盡。因此，我們更加需要對(duì)虛薄保持敏感，通過(guò)李圭所說(shuō)的反閱讀的方法揭開(kāi)日常新聞流的面紗。杜尚筆記第35條寫(xiě)道：

同一個(gè)模子(？)制造的兩種形式，由于虛薄式差異而各不相同……

對(duì)被認(rèn)為相同的東西進(jìn)行大類(lèi)分組，會(huì)帶來(lái)一種明顯的既視感。探尋兩個(gè)“相同物”之間的虛薄式差異，比不假思索地接受將兩個(gè)望遠(yuǎn)鏡與兩滴水相比較的概括更有價(jià)值。(De Campos,2007:295)

不過(guò)，請(qǐng)等等，你也許會(huì)問(wèn)，誰(shuí)會(huì)將望遠(yuǎn)鏡比作水滴呢？政客和新聞?dòng)浾咭恢比绱恕Ｔ诮忉尀槭裁茨稠?xiàng)立法不起作用時(shí)，某參議員說(shuō)“這又不是靈丹妙藥”。或者想想在沒(méi)有任何嚴(yán)肅的事情時(shí)，說(shuō)讓我們“開(kāi)始嚴(yán)肅的討論”這句成詞濫調(diào)。不過(guò)，我最討厭的，是對(duì)那些做了不可饒恕之事的人或因政治原因必須棄用的人使用圖形隱喻——應(yīng)該把他們“扔到車(chē)下”。

說(shuō)得多么輕描淡寫(xiě)！顯然，是時(shí)候以不同的方式閱讀，進(jìn)行差異性閱讀了。如李圭所說(shuō)，是集中注意力用虛薄來(lái)回應(yīng)文本的時(shí)候了。