逆境并非沉淪的借口

郝靜波 丁一芳

《銀行家》（The Banker）是由喬治·諾非執(zhí)導(dǎo)，好萊塢著名黑人影星塞繆爾·杰克遜和安東尼·麥凱聯(lián)袂主演，由真實(shí)事件改編的傳記電影。本片于2020年3月6日在美國(guó)院線上映，并于2020年7月25至8月2日，在第二十三屆上海國(guó)際電影節(jié)期間，作為線下影院展映影片，讓眾多中國(guó)影迷在疫情防控期間及時(shí)欣賞到了這部好萊塢電影。作為蘋(píng)果流媒體AppleTV+的首部原創(chuàng)電影，這是一部在種族題材外衣下，包裹著的“美國(guó)夢(mèng)”的故事。本片講述了20世紀(jì)五六十年代，伯納德·加勒特（Bernard Garrett）和喬·莫里斯（Joe Morris）這兩個(gè)非裔美國(guó)企業(yè)家，為了擺脫當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的種族限制，通過(guò)雇傭白人扮演他們商業(yè)帝國(guó)的負(fù)責(zé)人，在實(shí)現(xiàn)他們心中“美國(guó)夢(mèng)”的過(guò)程中，演繹出一段非凡人生的經(jīng)歷。“可惜你一出生就是黑人”“黑人不能像白人一樣做生意”，在偏見(jiàn)、歧視和刻板印象下，大部分黑人都選擇過(guò)著沉默絕望和聽(tīng)天由命的生活，而主人公在厄境下對(duì)夢(mèng)想的追求和對(duì)不公的抗?fàn)幹校宫F(xiàn)出的常人不具備的品質(zhì)，給觀眾以心靈震撼的精神力量，這也使《銀行家》這部傳記片，在種族歧視題材下有所創(chuàng)新和突破。與近年來(lái)《月光男孩》《綠皮書(shū)》以及《皇后與瘦子》等被貼上“政治正確”標(biāo)簽的好萊塢電影有所不同，種族歧視問(wèn)題只是這部電影故事的引線，而主人公面對(duì)不平等社會(huì)的挑戰(zhàn)，其所展現(xiàn)出的信念、力量和精神，才是本片想要傳達(dá)的主題內(nèi)涵所在。

一、一部種族議題包裹下的勵(lì)志傳奇片

傳記電影以真實(shí)人物為表現(xiàn)對(duì)象，將歷史發(fā)展中有重要影響的某一杰出人物，以其本人和生平業(yè)績(jī)作為表現(xiàn)的重點(diǎn)，并通過(guò)導(dǎo)演對(duì)這一人物和故事在一定程度上的加工和潤(rùn)色，使觀眾能夠回顧歷史并審視當(dāng)下，獲得不一樣的人生啟示和感受。傳記片不僅因其“真實(shí)的維度”而具有史學(xué)價(jià)值，同時(shí)經(jīng)過(guò)對(duì)人物真實(shí)經(jīng)歷的解構(gòu)和重構(gòu)，更能對(duì)觀眾產(chǎn)生深刻的審美內(nèi)涵和價(jià)值。

種族歧視是好萊塢電影永不過(guò)時(shí)的話題，近幾年來(lái)涉及種族題材的電影更是屢見(jiàn)不鮮，這類電影甚至已經(jīng)成為全美各大頒獎(jiǎng)典禮上的寵兒。從《月光男孩》（2016）、《逃出絕命鎮(zhèn)》（2017）、《綠皮書(shū)》（2018）、《正義的慈悲》（2019）到《皇后與瘦子》（2019），種族題材電影似乎成為“政治正確”下獲取票房和口碑的最佳捷徑。為了政治正確而政治正確，使得這一題材的局限性，以及對(duì)其的過(guò)度開(kāi)發(fā)，都在一定程度上引起人們的審美疲勞，難以滿足當(dāng)下觀眾的審美期待[1]。對(duì)剛剛進(jìn)軍視頻服務(wù)與內(nèi)容領(lǐng)域的蘋(píng)果公司而言，《銀行家》是其旗下AppleTV+真正意義上的首部原創(chuàng)電影。因此其在題材的選擇上必須慎重穩(wěn)妥，而“種族歧視+真人傳記”的電影類型選擇，使影片既包含了對(duì)引爆美國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩的“種族歧視、階級(jí)矛盾、貧富差距”等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注，又宣揚(yáng)了“勤奮、勇氣、創(chuàng)意和決心”的“美國(guó)夢(mèng)”價(jià)值理念，使這部影片在“平權(quán)”的外衣下包裹著“勵(lì)志與傳奇”，具有一定的張力和戲劇性，是一部值得推薦的電影。

傳記電影的一大特質(zhì)，在于它由真實(shí)故事改編，通過(guò)講述主人公一段精彩的人生，讓觀眾在歷史和現(xiàn)實(shí)的穿越中，獲得更深層次的人生體驗(yàn)，在對(duì)影片的審美欣賞中，獲得心靈的滋養(yǎng)和成長(zhǎng)?！躲y行家》的故事開(kāi)始于20世紀(jì)30年代末，在種族歧視問(wèn)題更加嚴(yán)重的得克薩斯州，黑人男孩伯納德·加勒特一邊給白人擦皮鞋，一邊偷偷向他們學(xué)習(xí)經(jīng)商的技巧?！跋癜兹四菢油ㄟ^(guò)做生意獲得成功”是這個(gè)黑人男孩一直以來(lái)追逐的夢(mèng)想。1954年，賺得第一桶金的加勒特帶著妻兒來(lái)到洛杉磯繼續(xù)自己的夢(mèng)想，在經(jīng)歷種種磨難后，他最終找到了自己事業(yè)的合伙人——黑人富二代莫里斯。在20世紀(jì)50年代，黑人和白人做生意存在著諸多無(wú)法逾越的屏障，因此兩個(gè)黑人企業(yè)家通過(guò)雇傭白人作為名義上的負(fù)責(zé)人，在與白人的談判中收購(gòu)了大量房地產(chǎn)，他們的商業(yè)版圖不斷擴(kuò)大。為了讓更多的黑人能夠通過(guò)貸款而實(shí)現(xiàn)置業(yè)和創(chuàng)業(yè)，加勒特收購(gòu)了得克薩斯州家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的大陸銀行，而正是這個(gè)商業(yè)行為，觸動(dòng)了白人的經(jīng)濟(jì)利益，挑戰(zhàn)了他們?cè)诜N族層級(jí)結(jié)構(gòu)中的優(yōu)勢(shì)地位。加勒特和莫里斯因此被設(shè)計(jì)陷害，最終財(cái)產(chǎn)充公并被判入獄三年。出獄后的兩人仍未放棄對(duì)夢(mèng)想的追求，他們憑借入獄前偷偷購(gòu)買的國(guó)外房產(chǎn)而東山再起，繼續(xù)演繹著屬于他們的傳奇故事。

在本片中，導(dǎo)演喬治·諾非并沒(méi)有將電影主題指向?qū)搿盀榱苏握_而政治正確”，他并沒(méi)有通過(guò)刻意描述社會(huì)體制對(duì)黑人的壓迫，利用觀眾的憤怒和同情心來(lái)引發(fā)共鳴，而是通過(guò)對(duì)主人公在逆境下的不屈精神和聰明才智的刻畫(huà)，來(lái)展現(xiàn)他們身上所具有的某些優(yōu)秀品質(zhì)。因此，種族歧視只是作為人生逆境中的一種呈現(xiàn)在觀眾面前，而對(duì)“平等、自由、民主”的美國(guó)夢(mèng)的追尋，才是影片的真正立意所在[2]。導(dǎo)演通過(guò)對(duì)兩個(gè)中心人物，非裔企業(yè)家加勒特和莫里斯的形象刻畫(huà)，將某些“理想化”的品質(zhì)賦予在他們身上，將其想要表達(dá)的“逆境并非沉淪的借口，生而為人有責(zé)任改造現(xiàn)實(shí)”的主題思想，通過(guò)一個(gè)勵(lì)志傳奇故事，讓每一個(gè)平凡的觀眾因此能夠正確地看待自己和人生。本片導(dǎo)演喬治·諾非雖然是編劇出身，在2011年才獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了自己的首部影片《命運(yùn)規(guī)劃局》，但基于好萊塢標(biāo)準(zhǔn)化工業(yè)體系，雖然影片在視聽(tīng)方面相對(duì)平淡，故事的講述也過(guò)于平鋪直敘，但本片在平穩(wěn)的敘事策略下，所傳遞出“對(duì)公平的不棄、對(duì)黑暗的不屈”的精神，使本片不失為一部傳統(tǒng)但優(yōu)秀的蒙太奇電影。

二、《銀行家》的人物塑造與敘事模式

導(dǎo)演在影片中所要展現(xiàn)出的主題思想，是一部電影作品的精髓和靈魂，而對(duì)人物的刻畫(huà)和敘事模式的選擇，都是緊緊圍繞和服務(wù)于主題表達(dá)。因此，對(duì)電影《銀行家》的人物塑造和敘事策略進(jìn)行剖析，能夠更好地揭示影片想要表達(dá)的主題內(nèi)涵。

傳記電影一直以來(lái)都是好萊塢熱衷的類型片之一，在傳記片將近百年的發(fā)展過(guò)程中，它不僅無(wú)時(shí)無(wú)刻地反映著美國(guó)精神文化生活和社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的變遷，也逐漸形成了自身某些固有的敘事策略。作為對(duì)真實(shí)人物事跡的影像闡釋，傳記電影不僅要符合時(shí)代語(yǔ)境，更要滿足觀眾的審美期待，做到思想性和藝術(shù)性兼具[3]。如何塑造人物，選擇什么樣的敘事結(jié)構(gòu)和敘事視角，都會(huì)對(duì)影片的主題表達(dá)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。傳記電影的特點(diǎn)在于以人物為中心，選擇優(yōu)秀的演員，通過(guò)他們的表演來(lái)更好地展示角色的特征，是一部影片成功的前提。本片選擇了好萊塢著名黑人影星塞繆爾·杰克遜和安東尼·麥凱擔(dān)綱主演，也確實(shí)取得了理想的效果。但一部?jī)?yōu)秀的傳記片，動(dòng)作和對(duì)話才是實(shí)現(xiàn)人物塑造的關(guān)鍵。因此，劇情的設(shè)定，不僅要緊緊圍繞人物命運(yùn)的發(fā)展，更要將主人公身上所特有的品質(zhì)，通過(guò)某些特定的事件加以彰顯和放大，而真實(shí)與虛構(gòu)、情節(jié)與細(xì)節(jié)，以及人性化表現(xiàn)等敘事策略，都在這部傳記片中得以體現(xiàn)。

本片從1965年加勒特即將參加聽(tīng)證會(huì)的倒敘中開(kāi)始，在為觀眾預(yù)留懸念的同時(shí)，也為人物的不平凡經(jīng)歷做好了鋪設(shè)。隨后影片按時(shí)間順序，開(kāi)始如實(shí)地講述兩位非裔企業(yè)家的商業(yè)經(jīng)歷以及蒙冤入獄的始末，能夠讓觀眾在贊嘆他們非凡才能的同時(shí)，也感受那個(gè)時(shí)代社會(huì)制度的不公。但真實(shí)的故事并不能全面揭示主人公身上特有的品質(zhì)，因此導(dǎo)演需要通過(guò)設(shè)計(jì)幾個(gè)虛構(gòu)的橋段，讓觀眾看到他們與眾不同之處。虛構(gòu)雖然不能還原歷史的全貌，但這同樣也是一種發(fā)現(xiàn)并表達(dá)真實(shí)的手段。在本片開(kāi)始，加勒特一邊給白人擦皮鞋，一邊暗暗記下他們的商業(yè)技巧，對(duì)于一個(gè)孩子，能夠聽(tīng)懂如此復(fù)雜的金融行業(yè)算法和公式，顯然是不現(xiàn)實(shí)的。但這段劇情對(duì)展現(xiàn)加勒特執(zhí)著、勤奮的品質(zhì)，遠(yuǎn)勝于更多情節(jié)的鋪陳，起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。一部?jī)蓚€(gè)小時(shí)的電影，無(wú)法全面地展現(xiàn)人物的一段人生，而做好對(duì)細(xì)節(jié)的把握，才能更好地揭示主人公的人格魅力和性格特征。在《銀行家》中，冷靜、自信和隱忍，一直是加勒特始終保持的面部特征。無(wú)論是面對(duì)父親的否定、叔叔的質(zhì)疑、警察的訊問(wèn)，還是面對(duì)白人社會(huì)的種族成見(jiàn)，加勒特總是用堅(jiān)定的目光與平和的心態(tài)對(duì)待。但他內(nèi)心到底在想什么，導(dǎo)演通過(guò)莫里斯對(duì)他的評(píng)價(jià)，將加勒特的內(nèi)心世界給予了準(zhǔn)確描述。莫里斯說(shuō)加勒特：“聰明又有野心，心中充滿沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)的憤怒”“是一個(gè)不折不扣的革命者”。這些都是導(dǎo)演通過(guò)人物對(duì)話，對(duì)主人公品質(zhì)進(jìn)行的高度概括。而如此這般的人物塑造，都是為了傳達(dá)在理想和現(xiàn)實(shí)之間，人們?cè)撚迷鯓拥膽B(tài)度去追求夢(mèng)想和反抗不公。

三、逆境并非沉淪的借口——《銀行家》主題內(nèi)涵解析

一個(gè)人不依賴于特定的社會(huì)階級(jí)和他人的援助，而是通過(guò)自己的勤奮、勇氣、創(chuàng)意和決心獲得成功，是美國(guó)夢(mèng)的基本概念。因此，在美國(guó)好萊塢的電影中，對(duì)關(guān)于個(gè)人的夢(mèng)想、意志力、堅(jiān)韌、頹喪等特質(zhì)的描述，以及對(duì)個(gè)人主義的贊美，成為絕大多數(shù)電影主題中宣揚(yáng)美國(guó)精神的最堅(jiān)硬的基石[4]。在《銀行家》中，種族歧視只是黑人加勒特人生路上的一塊礁石，而如何踐行“美國(guó)夢(mèng)”，才是影片主題的真正指向。面對(duì)結(jié)構(gòu)化的階層不平等，面對(duì)根植于歷史和現(xiàn)實(shí)之間的種族偏見(jiàn)，導(dǎo)演并沒(méi)有在制度層面給出解決問(wèn)題的答案，而是從個(gè)人角度出發(fā)，通過(guò)挖掘在逆境中獲得成功的人物所特有的個(gè)性與品質(zhì)，以激發(fā)起觀眾的樂(lè)觀主義和希望，讓人們?cè)诶Ь趁媲埃軌蛘业娇梢砸揽康男叛?，從而承?dān)起自己的責(zé)任。

（一）對(duì)夢(mèng)想的追逐

在《銀行家》中，主人公加勒特是一個(gè)擁有自由意志的人，面對(duì)人生中的重重障礙，是順從或抗?fàn)?、?jiān)持或妥協(xié)，他能夠作出正確的自我抉擇。因此，他具備影片主題表達(dá)中幾乎所有的理想人格特質(zhì)，而導(dǎo)演也正是通過(guò)不同事件中加勒特所展現(xiàn)出的品質(zhì)和魅力，試圖憑借榜樣的力量，為觀眾提供一盞人生的指路明燈。首先是在物質(zhì)追求層面，20世紀(jì)30年代至60年代的美國(guó)，大多數(shù)黑人只能從事繁重和收入微薄的低端工作，而少年加勒特卻志存高遠(yuǎn)，希望自己長(zhǎng)大了“要像白人一樣做生意”，他一邊給白人擦皮鞋，一邊學(xué)習(xí)經(jīng)商技巧，希望憑借個(gè)人的智慧和才能，實(shí)現(xiàn)社會(huì)等級(jí)的縱向流動(dòng)。當(dāng)時(shí)的黑人族群都處于聽(tīng)天由命的狀態(tài)，從黑人保安的追趕和父親在餐桌對(duì)他的質(zhì)疑中能夠看出，面對(duì)種族主義的藩籬，“美國(guó)夢(mèng)”終歸只是美國(guó)白人的美國(guó)夢(mèng)。但加勒特身上具備聰明、勤奮與堅(jiān)韌不拔等一切追尋“美國(guó)夢(mèng)”的必要條件，而在種族主義的逆境面前，他依然相信可以通過(guò)個(gè)人努力獲得成功。因此，雖然影片并沒(méi)有表述加勒特是如何通過(guò)創(chuàng)業(yè)賺到第一桶金的，但他成年之后在洛杉磯的為商之道和社會(huì)地位的不斷提高，則充分詮釋了其經(jīng)濟(jì)上的成功是通過(guò)不斷自我?jiàn)^斗、進(jìn)取和創(chuàng)新獲得的，這更是展現(xiàn)自我價(jià)值的最佳證明。影片也基于此告訴大家，在追尋“美國(guó)夢(mèng)”的過(guò)程中，種族問(wèn)題并不是不可逾越的，個(gè)人英雄主義是把夢(mèng)想付諸現(xiàn)實(shí)的有力武器，而放棄對(duì)夢(mèng)想的追逐，就像劇中的白人馬修，在遇到兩位非裔企業(yè)家之前也只能碌碌無(wú)為地活著。其次是在精神追求層面，正如美國(guó)歷史學(xué)家詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯所說(shuō)：“美國(guó)夢(mèng)不是汽車或高工資，而是一種社會(huì)秩序，在這種秩序下，所有男人和女人都能實(shí)現(xiàn)依據(jù)自身素質(zhì)所能取得的最大成就，并得到社會(huì)的承認(rèn)，而與他（她）的出身、社會(huì)背景和社會(huì)地位無(wú)關(guān)”。因此當(dāng)加勒特在經(jīng)濟(jì)上獲得成功之后，他更希望所有和自己一樣的黑人能夠獲得成功，他收購(gòu)了家鄉(xiāng)得克薩斯州小鎮(zhèn)上的大陸銀行，給更多希望創(chuàng)業(yè)的黑人提供貸款。他的種種行為，其實(shí)都是對(duì)建立一個(gè)人人可以追尋的“美國(guó)夢(mèng)”的“一種社會(huì)秩序”的渴望，如果只是為了金錢，他大可像合伙人莫瑞斯從前一樣，做一個(gè)沒(méi)有身份和尊嚴(yán)的有錢黑人，在自己的小圈子中享受富足帶來(lái)的樂(lè)趣。導(dǎo)演在影片中對(duì)加勒特的行為進(jìn)行正面褒揚(yáng)，并在聽(tīng)證會(huì)上借加勒特所言，對(duì)美國(guó)的獨(dú)立宣言沒(méi)有得到真正落實(shí)而提出質(zhì)疑，正是為了應(yīng)對(duì)當(dāng)下“美國(guó)夢(mèng)的危機(jī)”，希望摒棄思想上的社會(huì)范疇歸類和種族間的偏見(jiàn)，使“美國(guó)夢(mèng)”重新從神話落地到凡間。

（二）對(duì)歧視的抗?fàn)?/p>

為平等和自由發(fā)聲，也是本片想要表達(dá)的一個(gè)重要的主題訴求。“美國(guó)文化是意識(shí)形態(tài)隱藏得最深的文化。就算是想把娛樂(lè)堅(jiān)持到底的好萊塢，其意識(shí)形態(tài)之濃厚和方法之隱蔽也令人嘆為觀止?！盵5]作為人物傳記電影，對(duì)主人公精神世界的捕捉，能夠讓觀眾在歷史性敘事中與之產(chǎn)生對(duì)話，進(jìn)而產(chǎn)生思想上的共鳴。

平靜的外表下包裹著一顆憤怒的心，是本片對(duì)主人公加勒特著意刻畫(huà)的形象。在影片中，除了末尾階段加勒特在聽(tīng)證會(huì)上的情感爆發(fā)，他在全片自始至終都顯得十分平靜，甚至這份平靜，有時(shí)與正在發(fā)生的事情或周圍的環(huán)境相比，顯得那么格格不入。導(dǎo)演如此為之，正是要凸顯出在那個(gè)“民主、人權(quán)、自由”缺失的年代，種族偏見(jiàn)對(duì)黑人群體造成的傷害。而與其他黑人角色在影片中表現(xiàn)出的聽(tīng)天由命不同，加勒特的平靜則是一種壓抑著的憤怒。在人生的逆境面前，他不靠發(fā)牢騷和喊口號(hào)來(lái)宣泄心中的不滿，而是通過(guò)自己的實(shí)際行動(dòng)，一步步向社會(huì)的不公發(fā)起挑戰(zhàn)。對(duì)歧視的無(wú)聲抗?fàn)帍募永仗氐纳倌陼r(shí)代就已經(jīng)開(kāi)啟，“可惜你是個(gè)黑人，無(wú)法像白人一樣做生意”，父親對(duì)他夢(mèng)想追求的否定，加勒特并沒(méi)有進(jìn)行言語(yǔ)的反駁，從影片中加勒特穿戴整齊地?cái)y妻兒到洛杉磯發(fā)展事業(yè)能夠看出，他用自己的不懈努力來(lái)抗?fàn)幧鐣?huì)的不公，初步打開(kāi)了階級(jí)縱向流通的通道。在洛杉磯妻子叔叔的家中，在自己房產(chǎn)的白人租戶面前，在與警察的對(duì)話中，在白人合伙人巴克的遺孀面前，加勒特都不同程度地受到了來(lái)自自己族群和白人社會(huì)的質(zhì)疑和刁難。但每一次他都平靜以對(duì)，他在巧妙化解問(wèn)題的同時(shí)，觀眾也能透過(guò)銀幕感受到主人公眼神中的憤怒與隱忍。正如他的黑人合伙人莫里斯所說(shuō)：“聰明加上野心，心中充滿憤怒，對(duì)一個(gè)黑人來(lái)說(shuō)是再好不過(guò)的了”，導(dǎo)演借用莫里斯的話，點(diǎn)明了應(yīng)對(duì)歧視的方法，就是“憤怒”所產(chǎn)生的力量。加勒特也一直默默地用個(gè)人的才智，在“隱忍著的憤怒”的驅(qū)使下，與社會(huì)的種種不公進(jìn)行抗?fàn)?。逆境并非沉淪的借口，用努力抗?fàn)幦?shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，也是美國(guó)文化價(jià)值觀的重要體現(xiàn)。當(dāng)加勒特在事業(yè)巔峰期遭到政治構(gòu)陷時(shí)，他終于在法庭上慷慨激昂地抨擊這個(gè)不平等的社會(huì)。當(dāng)個(gè)體遭遇社會(huì)的不公，雖然因力量薄弱而難以有效對(duì)抗，但選擇沉默還是抗?fàn)?，其產(chǎn)生的價(jià)值和意義將截然不同。

影片在結(jié)尾處，一方面介紹了加勒特和莫里斯利用剩余的財(cái)產(chǎn)而東山再起，另一方面也表述了1968年《公平住房法》的頒布，美國(guó)社會(huì)在消除種族歧視、實(shí)現(xiàn)平等人權(quán)方面所取得的進(jìn)步。其實(shí)也正是要指明，個(gè)人的勤奮和努力終將獲得回報(bào)，而社會(huì)文明的進(jìn)步，也正是包括黑人和白人在內(nèi)全體人類共同努力的結(jié)果。逆境并非沉淪的借口，而對(duì)夢(mèng)想的追求和對(duì)不公的抗?fàn)?，是獲得成功和幸福的關(guān)鍵。

參考文獻(xiàn)：

[1]于永順，張洋.奧斯卡傳記片審美探尋的特點(diǎn)[ J ].外國(guó)文藝研究，2015（3）：53-56.

[2]姚睿.21世紀(jì)以來(lái)美國(guó)黑人電影的族裔想象[ J ].當(dāng)代電影，2019（05）：81-85.

[3]杜夢(mèng)萍.美國(guó)人物傳記電影敘事研究[D].黑龍江大學(xué)，2018.

[4]周文姬.當(dāng)代美國(guó)電影中的美國(guó)夢(mèng)與后種族主義[ J ].電影藝術(shù)，2020（02）：3-12.

[5]克里斯汀·湯姆森.好萊塢怎樣講故事：新好萊塢敘事技巧探索[M].北京：新星出版社，2009.