獨特的文化意義

高緯時

什么是中國科幻電影？中國科幻電影應(yīng)該是一個真正能表達中國文化內(nèi)核和精神內(nèi)核的載體。它應(yīng)該是具有獨特的中國文化意義的電影。眾所周知，科幻類型一直是國產(chǎn)電影類型的短板。隨著《流浪地球》影片的大獲成功，讓2019年被定義為“國產(chǎn)科幻片元年”。為何被稱為元年？難道說中國沒有拍過科幻片？

答案肯定是否定的，但長期以來，中國科幻片產(chǎn)量低，市場份額更是微乎其微，以至于讓人產(chǎn)生“中國好像沒有科幻片”的錯覺。但作為和科幻片有著很多相似之處的魔幻電影和奇幻電影，卻在市場上大放異彩，這得益于中華上下五千年悠久的歷史文化，民間故事、神話傳說等為魔幻電影提供了豐富的創(chuàng)作藍本。反觀科幻題材，恰恰少了這層傳統(tǒng)文化積淀。

中國科幻電影其實是“先天不足”的，《變形金剛》之所以會誕生在美國，是因為汽車在美國人生活中占據(jù)著重要的位置，美國曾被稱為汽車上的民族，從出生到死，美國人有一半時間都生活在汽車里，因此當(dāng)他們的汽車變成人形，又具備人性的時候，就會讓大家產(chǎn)生強烈的共鳴。而在中國，人們?nèi)狈εc科技或機械的情感綁定?？v觀中國的發(fā)展歷程，我們不難發(fā)現(xiàn)，與西方社會不同，中國并沒有經(jīng)歷過長期由低到高的工業(yè)化發(fā)展過程，而是在西方社會的沖擊下被動地從農(nóng)耕社會跨步進行的工業(yè)建設(shè)和轉(zhuǎn)變，因此，大眾對工業(yè)化的認同感一度還是比較低的。而“科幻美學(xué)”本質(zhì)上是工業(yè)革命的產(chǎn)物，由于工業(yè)革命帶來的標志性美學(xué)變化對中國的影響極小，中國人對科幻作品的認知和審美建立在西方的美學(xué)體系之上。

一、展現(xiàn)中國文化的精神內(nèi)涵

那中國就沒有好的科幻電影嗎？其實不然，作為全球觀眾最多的國家，不但很早就開始拍攝科幻電影，而且有許多優(yōu)秀作品，這些作品有著和西方（主要是好萊塢）科幻電影不一樣的創(chuàng)作特色，每一部作品里都有濃厚的時代背景和中國文化。中國科幻電影描述的是符合中國文化精神和價值觀的故事主題，不是好萊塢慣常的情節(jié)模式，而是要體現(xiàn)中國獨有的文化、倫理和哲學(xué)等精神內(nèi)核的故事。

以《流浪地球》為例，其精神內(nèi)核中有很多中國傳統(tǒng)思想的體現(xiàn)。其一是本片得以成立的前提：為什么要帶著地球去流浪？在好萊塢的科幻片中，如《星際穿越》等，人類通常會選擇乘坐宇宙飛船逃離地球，移民其他星系等更簡單有效的方式。但是，帶著地球去流浪這一設(shè)定，更符合中國人安土重遷的性格。其二是中國人普遍認同的集體主義價值觀，好萊塢式的“超級英雄”在電影中體現(xiàn)的個人英雄主義顯然不太適合中國國情。因此在“一個人拯救世界”和“一群人齊心協(xié)力去解決危機”的兩種設(shè)定中，《流浪地球》選擇了后者。其三是劉培強所在的領(lǐng)航者號空間站上，載有地球物種基因庫、植物種子、文明數(shù)據(jù)等無價之寶，用這些“文明最后的火種”去挽救瀕臨崩潰邊緣的地球，真的值得嗎？這就是中國傳統(tǒng)思想中的“以人為本”，正如劉培強的那句臺詞“沒有人的文明，毫無意義”。有了集體主義與鄉(xiāng)土情懷的基礎(chǔ)，《流浪地球》在細節(jié)上也非常注意中國特有文化的表現(xiàn)——出現(xiàn)在影片里的濟寧補給站的派出所、朱自清的《春》、市民熱愛的烤串、麻將以及最后的春節(jié)十二響……這些中國元素好似電影說給觀眾的土味情話，怎么能不叫中國觀眾“一見傾心”。

我們再來看看，中國有史料記載的第一部科幻片，1939年1月18日，在上海金城大戲院上映的《六十年后上海灘》，這是由楊小仲編導(dǎo)，韓蘭根、劉繼群、湯杰、顧梅君、許曼麗主演，由新華影業(yè)公司出品的科幻喜劇片。影片上映恰逢抗戰(zhàn)初期，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，作為橋頭堡的上海雖然淪陷，但是粉碎了日軍三個月滅亡中國的狂言，堅定了廣大中國人民堅持抗戰(zhàn)到底的信心……雖然在影片融入諸多的科幻色彩，如時空穿梭、死人復(fù)活、天氣操控、視頻對話、以及未來世界場景等，但是整體表達的核心意識，是對中國現(xiàn)狀的無奈和對未來的一種憧憬。影片中的兩位主人公除夕之夜仍然混跡舞場，體現(xiàn)了部分人在國破家亡的陰影下醉生夢死的心態(tài)，在被禁閣樓后產(chǎn)生改造家庭和世界的念頭，又體現(xiàn)了中國人“睡獅”醒來，積極抗擊外來侵略的心理，時空穿越來到60年后的上海是一個全新的世界，復(fù)活的兩位主人公雖然遭遇了妻子改嫁，不能回家團聚，但是在教授幫助下通過視頻和自己兒子通話等等情節(jié)安排更是體現(xiàn)了中國人民堅信抗戰(zhàn)必定取得勝利，一定可以重建家園，過上新生活。通過科幻手段來表達時代主題和人民美好愿望成為中國科幻電影一個鮮明的特色，這一特征一直伴隨著中國科幻電影的發(fā)展和成長。

改革開放初期，上海電影制片廠拍攝了《珊瑚島上的死光》，是以科幻影片來表現(xiàn)愛國主義的一部作品。影片中講述幾位科學(xué)家，為保護自己的苦心鉆研準備用來造福祖國人民的科研成果不被邪惡勢力竊取，變成殘酷的殺人武器，和邪惡勢力展開了殊死斗爭，最后忍痛銷毀發(fā)明成果，保衛(wèi)了人類和平的故事。愛國華裔科學(xué)家趙謙拒絕了西方各大財團的重金收買其發(fā)明的高效原子電池專利的企求，決定將樣品和資料全部帶回祖國，表現(xiàn)出了一個科學(xué)家濃烈的愛國情懷。在這部影片中，為了和邪惡勢力做斗爭，科學(xué)家趙謙甚至獻出了寶貴的生命，從這個角度可以看出影片突出表現(xiàn)了華裔科學(xué)家一直以來的努力和所取得成就。新中國成立后，大批愛國的科學(xué)家輾轉(zhuǎn)回到祖國，為新中國科學(xué)技術(shù)和四化建設(shè)做出巨大貢獻。影片上映于1980年，改革開放初具成效，大批科學(xué)成就推陳出新。電影正是從另一個側(cè)面對中國科技的發(fā)展寄予了希望。

二、后人類電影中的人機關(guān)系

機器人是科幻電影中最常出現(xiàn)的一種后人類形象，而人機關(guān)系則是科幻電影中最具有宗教意味的一個主題。中國人盡管很早就已經(jīng)接觸到西方的機器人知識，但機器人形象出現(xiàn)在中國電影之中卻要到20世紀80年代之后。在1986年上映的大陸電影《錯位》中，工程師趙書信制造了一個和自己一模一樣的機器人。在一年后問世的電影《異想天開》（1987）中則首次出現(xiàn)了機器人和外星人的形象。

但與西方科幻電影將人類與后人類物種的關(guān)系引向深邃的宗教與哲學(xué)不同，中國科幻電影不斷用日常生活的場景中對未來進行消解。這就是中國文化中的實用理性在悄悄地發(fā)揮著作用。

我們再來看看1988年上映的科幻電影《霹靂貝貝》和1992年上影的影片《毒吻》?！杜Z貝貝》中，少年貝貝受外星人的影響，從小就身體帶電，并且能夠控制電流，特異的身體功能使他無法像正常的孩子那樣生活。而在《毒吻》中，三三是某化工廠一對青年夫婦的孩子，由于受到毒素的侵蝕，他一生下來就全身帶有劇毒，而且每逢雷雨之夜身體就會暴長。隨著年齡的增長，三三身上的毒性越來越大，以致被當(dāng)成了不可接觸的怪物。按照好萊塢的電影邏輯，兩個少年都應(yīng)該成為超級英雄并拯救世界。但是，貝貝的最大愿望是做一個普通孩子，身體的異能是他努力想要擺脫的枷鎖。身體含有劇毒的三三亦渴望像普通人一樣得到親人的關(guān)愛和異性的愛情，身體的異能卻最終將他毀滅。

中國科幻電影架構(gòu)的核心意識中，人類即便獲得了超能力，也不會選擇反人類或者說是站在道德的制高點去俯視眾生。貝貝在電影中最多不過是用超能力懲罰了一個在公交車上不給老奶奶讓座的年輕人，“毒孩”三三本想毒死養(yǎng)母那個不喜歡自己的男朋友，但也很快就良心發(fā)現(xiàn)。在許多中國科幻電影中，親情和愛情成為了一種終極力量，它們是連接人類與后人類的紐帶。情感的力量可以輕松跨越橫亙在人類與超人類之間的鴻溝，因為他們只不過是稍有缺陷，或更完美于我們。

中國科幻電影中還塑造了一批合成人的形象。在影片《合成人》（1988）之中，科學(xué)家龐教授將一個因車禍喪生的農(nóng)民王家培的意識移植到了華夏貿(mào)易公司總經(jīng)理吳浩的大腦里，從而引發(fā)了一場倫理的危機。而在《兇宅美人頭》（1989）中，瘋狂的科學(xué)家柯教授枉顧科學(xué)倫理，將因桃色事件而被刺死的羅女士的頭顱復(fù)活，并為其接上了另一位舞星的身體。當(dāng)不同的大腦和身體被組接在一起，這個新誕生的生命究竟是誰，兩部影片均有意識地探討了后人類的倫理問題。

從整體上來看，中國科幻電影中的后人類想象與西方科幻電影既有著影響與被影響的關(guān)系，同時又呈現(xiàn)出異時空下的文化差異。有學(xué)者曾將科幻電影的后人類敘事歸結(jié)為擬人觀、時間遞歸敘述和滅絕焦慮三大特征。如果以此嚴格地檢視，上文所提及的大部分影片只符合第一個特征，中國電影的后人類書寫往往距現(xiàn)實太近而離未來太遠。除少數(shù)幾部影片之外，中國科幻電影中的后人類想象基本上很少回應(yīng)未來，也較少呈現(xiàn)人類的滅絕焦慮。

在好萊塢科幻電影中，邪惡的后人類作為一種鏡像，均是人性被腐蝕、人類的肉體和思想的協(xié)作關(guān)系被破壞的末日寓言，如《機械姬》《黑客帝國》等中，機器人或者說人工智能均是以反人類的形式出現(xiàn)。而人類在合力對抗后人類威脅的過程中，戰(zhàn)勝了人性中的自私、懦弱、猥瑣等一系列人類通病，人類文明的價值被一次次地肯定。與好萊塢一樣，中國科幻電影的后人類想象亦呈現(xiàn)了作為人類鏡像的后人類與其造物主之間的糾葛，并對過度尊崇理性的觀念提出了質(zhì)疑。作為人類想象的他者，在這些后人類生命的身上集中體現(xiàn)了人類自身的希望與恐懼。但與好萊塢不同的是，中國科幻在處理人類與后人類物種的沖突時很少訴諸直接的外部暴力，而是更多地訴諸情感與倫理的和解。

大部分中國科幻電影雖然塑造了一些對人類社會造成威脅的后人類形象，有可能只是倫理上的威脅，最終只是選擇用情感的力量來消解這種威脅。在影片《錯位》中，科學(xué)家趙書信發(fā)明機器人是為了讓其服從自己的意志，不過機器人在代替其工作的過程中卻產(chǎn)生了越來越多的自主意識，甚至是感情。最后，當(dāng)機器人越來越叛逆，并且要求獲得思想和個性的時候，趙書信只能親手毀了它。符合中國傳統(tǒng)思想的一點，電影中并沒有將機器人塑造成邪惡的形象，而是對其訴求抱有一種同情之理解。機器人作為一種鏡像，其身上的理性、自信和果敢反倒襯托出了作為知識分子的主人公身上那種膽小、自卑與懦弱。

而在電影《合成人》和《兇宅美人頭》中，合成人盡管危及人類的倫理道德，但他們本身卻并沒有過錯，影片批判的是那種人為干預(yù)生命規(guī)律的科學(xué)理性。在《兇宅美人頭》中，堅信自己的成果可以使“偉大的人死而復(fù)生，天才可以無限地延長生命”的柯恩教授最后眾叛親離;在《合成人》中，影片亦在最后的法庭上為龐教授安排了一場懺悔。在大部分的中國科幻電影中，創(chuàng)作者似乎更愿意去探討人類與后人類的和諧共生而不是你死我活的斗爭。這與中國傳統(tǒng)的儒家思想影響密不可分。

三、獨有的人性特點

科幻類型中存在諸多題材，但并非所有的題材都適合中國國情?！盀?zāi)難”題材和“超級英雄”“外太空”等題材相比，更符合中國文化或科技發(fā)展水平。除了“災(zāi)難”題材之外，喜劇題材也是國產(chǎn)科幻片一個可行的方向。喜劇情節(jié)在理論上可以把任何“違和感”“尷尬感”轉(zhuǎn)化成“幽默感”。

這里我們可以來看一看《瘋狂的外星人》，影片講述了一位“天外來客”意外降臨，并引發(fā)的一系列跨物種“對決”的故事，一場別開生面的“星戰(zhàn)”令人啼笑皆非。影片中的這個外星人，完全不同于所有好萊塢或者其他科幻作品中的外星人，外形不好看，智商還有點欠費，性情更是不討喜。落在地球上，離開超能環(huán)，就失去全部物種優(yōu)勢，和一只猴子沒什么區(qū)別，于是，他不得不委曲求全，被世界公園的馴猴員耿浩和他的伙伴大飛當(dāng)猴耍，甚至被折騰得奄奄一息，其間還曾經(jīng)拿香蕉騙真猴子幫忙，也企圖騎著自行車逃跑，卻都沒能奏效。而當(dāng)他拿到超能環(huán)，顯示了自己的能力之后，又被圓滑世俗的耿浩和大飛，用示弱、討好、諂媚，和一頓火鍋加上幾瓶酒給糊弄過去了。這個外星人看上去永遠是那么渾渾噩噩的，像極了一個委屈的小職員，一旦權(quán)力在手，沒有寬容，沒有感動，而就是那么渾渾噩噩地被糊弄著，擺布著，而且很容易擺平。

這是在好萊塢的外星人電影里，完全看不到的一種形象，可以說，他更像一個“人”。而在故事的最后，我們本以為會看到一場外星人和地球人的大戰(zhàn)，看到耿浩和大飛內(nèi)在的英雄人格突然覺醒，然而并沒有。他們沒把外星人供著，而是泡了酒，他們沒被外星人馴服，反而讓外星人一步步入局，從假猴子變成了真猴子。他們更沒有擔(dān)心，惹惱了外星人，會不會引發(fā)引發(fā)星球大戰(zhàn)。兵來將擋，水來土掩，笑里藏刀，恩威并施，活活地把外星人給本土化了。也順帶著把尋找外星人的美國精英，拖到了一個狡黠的、江湖氣的語境里。而這一切，又發(fā)生在一個集合了世界幾大建筑的微縮景區(qū)里，其間的象征意味簡直呼之欲出。

這部中國科幻片中的人物面對科幻元素的反應(yīng)以及解決問題的方式，完全符合國人在現(xiàn)實生活中的處事特點，觀影者似乎都能在幾個主人公身上找到自己，瞬間進入劇情，完全沒有違和感。

而另一部1991年上映的《大氣層消失》，在電影中更是對人性的一次反思，彼時正值改革開放的第二個十年，經(jīng)濟上取得巨大成績，城市高樓大廈鱗次櫛比，大街上汽車川流不息的同時，環(huán)境也遭到極大破壞，正如女主角一直在尋找的——哪里才能是個清凈的地方？而在影片的最后，她不得不舍棄物欲——搶來的錢，放棄生命——與火車一起沖向有毒化學(xué)物時，她卻突然笑了，笑得安靜平和，在這里，影片的拍攝者是在暗示，放棄困擾人類的各種物欲，就能找到內(nèi)心的凈土，影片女主角的幡然醒悟，是電影對人性的美好期許。而動物臨死前對人類的一聲聲控訴，是對當(dāng)時國人只顧眼前發(fā)展利益，不顧子孫后代可持續(xù)發(fā)展的批判：“這個地球的天應(yīng)該是藍的，草應(yīng)該是綠的，水應(yīng)該清的?！碧热舨皇侨绱?，人類的家園最后會如何？人與自然的和諧發(fā)展是這是這部電影帶給我們的深刻反思。

結(jié)語

中國科幻電影雖然蹣跚而行，但是仍然在中國文化影響下不斷的努力超越，隨著中國科技、經(jīng)濟等硬實力的發(fā)展，中國電影人對科幻類型片的開拓也展現(xiàn)出了更強的文化自信。中國人拍中國人的科幻電影，實際上就是如何構(gòu)建起中國內(nèi)涵的文化核心的問題。科幻電影所構(gòu)建和描述的未來是屬于全世界的，當(dāng)我們在面對共同的未來時，我們要怎么樣去想象中國的文化、中國的文明在未來的世界之中將占據(jù)一個什么樣的位置？

借用《流浪地球》中的經(jīng)典臺詞，“本計劃將持續(xù)一百代人。盡管，我們不知道4.2光年外的新太陽，會帶來什么樣的新家園，但從今天開始，人類的勇氣與堅毅，將永刻于星空之下，這一絕望與希望并存，持續(xù)兩千五百年的漫長宇宙之旅，史稱‘流浪地球計劃。”

我們不用去想象中國科幻電影的未來，因為，我們只要滿懷信心的一路向前，我們就能講好未來的中國故事。