失敗者的三層空間敘事

蓋甜雨

關(guān)鍵詞：失敗者 譚端午 逃避 經(jīng)典

《春盡江南》作為格非的“江南三部曲”的收官之作，描述了當(dāng)代轉(zhuǎn)型時期以譚端午為代表的知識分子群體的生活。小說在當(dāng)代社會發(fā)展變化的氣息中，低調(diào)呈現(xiàn)了人公譚端午和妻子龐家玉及周邊知識群體的生活日常，塑造了曾經(jīng)優(yōu)秀的詩人譚端午成為“失敗者”的世俗形象，同時藝術(shù)化地呈現(xiàn)在譚端午逃避現(xiàn)實(shí)的主動選擇的心理。作者以通俗之語、接地氣之事，融合了讀者對作品及角色的共鳴和認(rèn)同。由“逃避”串起的失敗表征、失敗選擇和失敗共鳴，構(gòu)成了失敗者的三層空間敘事。

一、失敗者的表征——世俗故事

如果我們首先把世俗的成功放到失敗的對立面，那么譚端午無疑是一位“失敗者”。20 世紀(jì)80 年代末，譚端午還是一位小有名氣的詩人，他曾陷入迷茫和放逐自我的境地，回歸學(xué)校后，又攻博失敗，與導(dǎo)師決裂，也因此失去了好的就職機(jī)會。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，譚端午來到鶴浦地方志辦公室上班，這里“房子年久失修，古舊而殘破。不知何人所修， 不知建于何年何月?；夷喟唏g，苔蘚瘋長，墻上爬滿了藤蔓。它是各類小動物天然的庇護(hù)所：老鼠，蟑螂， 白蟻，壁虎，七星瓢蟲， 不一而足”a。譚端午的妻子龐家玉也經(jīng)常因?yàn)檫@個工作貶損他“正在那個小樓里一點(diǎn)點(diǎn)的爛掉”b。事業(yè)上沒有取得名望和前景，工資也遠(yuǎn)比不上妻子，譚端午在生活上也飽受著庸常的煩惱的折磨：母親想要搬到鶴浦妻子卻堅(jiān)決拒絕，如此的婆媳矛盾接連不斷;買新房遭遇房產(chǎn)公司的倒閉又帶來一系列爭房矛盾……譚端午在這一連串的生活問題中，扮演著“失敗者”，在家庭關(guān)系中永遠(yuǎn)被動，被妻子的決定牽著走，在買房等大事中，因粗心丟失房產(chǎn)證，在要房子回來時怯懦不已。與之形成鮮明對比的是妻子龐家玉，以世俗的標(biāo)準(zhǔn)，龐家玉無疑是成功的：開辦了律師事務(wù)所，買了兩套房子，開上了汽車，有了保姆，讓自己的兒子轉(zhuǎn)入了全市最好的實(shí)驗(yàn)小學(xué)。這樣一個成功角色被安排在譚端午身邊，更能襯托出譚端午面對現(xiàn)實(shí)生活的種種逃避：抗拒時代潮流，面對生活矛盾被動、沒主見，最終這種逃避給他帶來世俗意義上的失敗。

在格非看來，某種程度上，文學(xué)是“失敗者”的事業(yè)，這種失敗更多是“多余的人”“邊緣人”概念，“亮麗浮華的東西，通常太光滑單一;而文學(xué)可以為復(fù)雜、細(xì)微、錯綜的人性立傳”c。抱著這種觀念，小說僅幾處零散飄落文人詩歌，拋棄浪漫高傲的詩人特征，大篇幅以更多的世俗故事獻(xiàn)塑造了一個逃避現(xiàn)實(shí)的失敗者形象。

二、失敗者的選擇——精神向度

譚端午成為一個失敗者，從精神層面分析看，也是他自己選擇的結(jié)果。畢業(yè)時老師提供過很好的機(jī)會，家庭的優(yōu)越環(huán)境也支持他主動改變，但譚端午仍是自己選擇了逃避現(xiàn)實(shí)，不求上進(jìn)。也就是說，逃避不僅是譚端午在故事中的表征，從譚端午的自我意識上看，也是他自己的選擇。

一個環(huán)境讓人物想要逃離，我們就首先要著眼于這個環(huán)境，是什么樣的時代背景讓詩人譚端午難以立足？《春盡江南》將故事放在改革開放的背景中，以經(jīng)濟(jì)為中心的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)向，帶來體量極為龐大的物質(zhì)財(cái)富，使整個社會逐漸進(jìn)入了以實(shí)用化、物質(zhì)化、世俗化為主導(dǎo)的市場經(jīng)濟(jì)時代。譚端午為代表的人文知識分子所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)價值已微乎其微，因此他們的地位也在這種風(fēng)潮下趨向邊緣化。有學(xué)者分析，知識分子群體在歷史上一直起著引領(lǐng)民族文化和革命方向的作用，而在改革開放的新時期突然由高位跌落至無所貢獻(xiàn)的底層，失落感可想而知。就如譚端午在大學(xué)時期還小是有名氣的詩人，被像龐家玉這樣的詩歌愛好者追捧，但到了新時期的他卻處處受阻，難以找到實(shí)現(xiàn)自身價值的棲居之地，不免讓他的妻子龐家玉感慨：“如果說二十年前，與一個詩人結(jié)婚還能多少滿足一下自己的虛榮心，那么到了今天，詩歌和玩弄它們的人，一起變成了多余的東西。多余的洛爾加、多余的荷爾德林、多余的憂世傷生、多余的房事、多余的肌體分泌物?！眃 多余，讓譚端午開始對自身價值產(chǎn)生懷疑，“看待世界和人生的目光失去了理性和積極進(jìn)取，多了一份虛無和迷惘”e， 這種追捧市場經(jīng)濟(jì)而使知識分子失意的時代病，給了譚端午選擇逃避的理由。

在社會急劇變化的影響下，譚端午自身的心理問題也大幅度暴露。首先，知識分子式的心高氣傲與自恃清高仍保留在譚端午身上。初見龐家玉，他認(rèn)為“她不過是一個小地方的女孩子”f;婚后面對家庭矛盾，他又“眼看著情緒有點(diǎn)失控，他只得求助于綠珠的靈丹妙藥，惱怒地將妻子劃入‘非人’一類”g，以貶低他人的方式樹立起自己的價值，反而襯托出譚端午在時代變化前的自卑、脆弱和迷茫。即使在內(nèi)心有了想法的時候，譚端午依然不能實(shí)踐，暴露出心理的弱點(diǎn)：“他徒有不安分的內(nèi)心沖動，卻連建構(gòu)出一個哪怕虛妄的烏托邦的夢想也不再具備，甚至對生活中的任何烏托邦想象都視為蛇蝎;他不滿現(xiàn)實(shí)秩序，卻沒有任何改變的行為;他不甘混同于平常老百姓，可沒有任何行為支撐他‘詩人’的責(zé)任與與世不同?！県如此矛盾、脆弱的心理狀態(tài)，留給譚端午的只能是一條路：回避困難，逃避現(xiàn)實(shí)。

可見，在整個時代的病態(tài)氛圍和自身的心理問題的影響下，譚端午的失敗進(jìn)一步深入到了精神上的弱勢和失敗，逃避由人物失敗的表象深化為人物的目的和選擇。事實(shí)上，譚端午曾有過主動維護(hù)和保護(hù)詩人與事業(yè)的機(jī)會，甚至可以融合時代來發(fā)展創(chuàng)新其擅長的事業(yè)，但最終自覺墮落。

三、失敗者的共鳴——集體認(rèn)同

小說不僅塑造了譚端午的失敗者形象，也巧妙地將失敗者與小說外讀者呼應(yīng)，譚端午的真實(shí)與失敗者相互憐惜的心理，讓小說外的讀者產(chǎn)生代入感，從而產(chǎn)生了特殊的藝術(shù)效果。

首先，譚端午在世俗上的失敗，喚醒了現(xiàn)實(shí)生活中，同樣陷入事業(yè)失意、家庭矛盾等失敗境地的人的共鳴?，F(xiàn)代社會的世俗化讓事業(yè)成功、家庭美滿成為評判一個人的標(biāo)準(zhǔn)，艱難不達(dá)標(biāo)的只能在不滿足中自怨自艾。譚端午的失敗經(jīng)歷，讓許多有類似經(jīng)歷的人得以自我安慰，以同類人的存在減輕自我討伐的痛苦。

除了對失敗本身的理解與共情，譚端午的許多人生選擇，也讓讀者看到身為現(xiàn)代人的特性。

譚端午的驕傲在面對現(xiàn)實(shí)的劇烈變動時被打擊，使之陷入迷茫的狀態(tài)，這也是許多人在生活中會遇到的問題。個人的自我意識強(qiáng)烈，對自己的能力和品行懷抱有驕傲與滿足，但在遇到現(xiàn)實(shí)時發(fā)現(xiàn)自己能力的局限，從而懷疑自身的價值，陷入迷茫與失落，這是每一個經(jīng)歷過失敗的人都會品嘗過的體驗(yàn)，因而讀者在閱讀中看到譚端午的困境，不由得反觀自己的生活矛盾，產(chǎn)生共情的心理。在這種迷茫狀態(tài)下做出的逃避選擇，就成為讀者對譚端午產(chǎn)生共鳴的一點(diǎn)。在遇到與原本適應(yīng)的產(chǎn)生巨大出入的或難以抗拒的困境時，比如譚端午面臨的時代病，人本性中的懶惰和趨向容易的心理會讓人選擇逃避而非大費(fèi)周章地改變自己。于是當(dāng)我們讀到譚端午躲在被遺忘的方志辦的情節(jié)，不會怪異或責(zé)備，甚至對這種清閑的生活產(chǎn)生羨慕的心理，或許貼合了現(xiàn)代人“躺平”的心理。逃避不僅是譚端午的失敗表象和個人選擇，還成為讀者產(chǎn)生共鳴的橋梁。

譚端午以逃避風(fēng)格行事，還因?yàn)樾≌f的藝術(shù)表達(dá)——龐家玉的離世——使得平常生活的軌跡發(fā)生了變化，與庸常產(chǎn)生了一定距離。而現(xiàn)實(shí)生活中的讀者也渴望逃離現(xiàn)實(shí)，卻不希望是以死亡、失敗等方式，于是讀者選擇了成為讀者，以閱讀、進(jìn)入書中人的世界的方式得以暫時逃脫。書中人以自己的生活選擇完成逃避，書外人以審視書中人完成逃避，完成了集體的“精神大逃亡”。

這也是譚端午經(jīng)典形象的樹立的突破口和小說的成功之處。如果譚端午這個主人公形象沒有立住，憑著小說并不完全貼近日常的敘事（例如哥哥患上精神疾病、發(fā)生謀殺事件和妻子患癌自殺，以及“普濟(jì)”等圈套敘事），讀者如何能代入呢？所以說，譚端午的人物形象使得讀者產(chǎn)生共鳴與認(rèn)同感，進(jìn)而是小說和作家取得了一定的成功。

四、結(jié)語

《春盡江南》在主人公譚端午的塑造上實(shí)現(xiàn)了內(nèi)外呼應(yīng)的藝術(shù)效果，展現(xiàn)了譚端午外在世俗上的失敗和內(nèi)在精神上的失敗，聯(lián)系起小說內(nèi)部人物的失敗者形象和小說外部讀者的共鳴，而使內(nèi)外呼應(yīng)上的線索，就是“逃避”這個失敗者的心理典型?！疤颖堋贝鹆藭械氖”碚?、失敗選擇和失敗共鳴，連通了故事空間、心理空間和外在讀者空間，形成了譚端午形象建構(gòu)的三層空間。作者格非也以書寫失敗成就了自己的成功。