世紀(jì)的張愛(ài)玲

王安憶

對(duì)于我們這些與張愛(ài)玲交臂而過(guò)的人，就只能從她留下的文章去認(rèn)識(shí)她。在散文里，她顯得清晰和直接一些，小說(shuō)則要隱晦與曲折一些。而說(shuō)到底，認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲，是為了認(rèn)識(shí)她的小說(shuō)，因?yàn)橛谖覀儊?lái)說(shuō)，唯有小說(shuō)，才是張愛(ài)玲的意義。所以，認(rèn)識(shí)的結(jié)果就是，將張愛(ài)玲從小說(shuō)中攫出來(lái)，然后再還給小說(shuō)。

先看張愛(ài)玲的散文。我在其中看見(jiàn)的，是一個(gè)世俗的張愛(ài)玲。她對(duì)日常生活，并且是現(xiàn)時(shí)日常生活的細(xì)節(jié)，懷著一股熱切的喜好。在《公寓生活記趣》里，她說(shuō)：“我喜歡聽(tīng)市聲?！背鞘兄?，擠挨著的人和事，她都非常留意。開(kāi)電梯的工人，在后天井生個(gè)小風(fēng)爐燒東西吃；聽(tīng)壁腳的仆人，將人家電話里的對(duì)話譯成西文傳給小東家聽(tīng)；誰(shuí)家煨牛肉湯的氣味。這樣熱騰騰的人氣，是她喜歡的。在另一篇散文《道路以目》里，她寫的街景，也是人間冷暖的：煮南瓜的氣味與那種明亮的桔紅，給她“暖老溫貧”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火爐，嗆人得很，可是，“我喜歡在那個(gè)煙里走過(guò)”；一個(gè)綠衣郵差騎車載了他的老母親，使她感動(dòng)；有人在自行車輪上裝著一盞小紅燈—————在我們的時(shí)代，已經(jīng)看不見(jiàn)了。小時(shí)候，有人在車輪上系彩色的絨線，大約是一樣的意思———她認(rèn)真地觀賞著，贊道：“流麗之極。”在《談畫》中，她看塞尚的《抱著基督尸身的圣母像》，大感驚訝的是，圣母是最普通的婦人，清貧，論件計(jì)值地做點(diǎn)縫紉工作，灰了心，灰了頭發(fā)，并且注意到，圣母并不是抱著基督，而是，背過(guò)身去正在忙著一些什么；抱著基督的則是另一個(gè)屠夫樣的壯大男子。而基督呢？沒(méi)有使她聯(lián)想起世間的任何一個(gè)人，他所有的只是圖案美。于是，他就錯(cuò)過(guò)了她的興趣。她喜歡的就是這樣一種熟稔的，與她共時(shí)態(tài)，有貼膚之感的生活細(xì)節(jié)。這種細(xì)節(jié)里有著結(jié)實(shí)的生計(jì)，和一些放低了期望的興致。

張愛(ài)玲小說(shuō)里的人，真是很俗氣的，傅雷曾批評(píng)其“惡俗”，并不言過(guò)。就像方才說(shuō)的，她其實(shí)也是不相信這些俗事有著多大的救贖的意義，所以便帶了刻薄的譏誚。而她又不自主地要在可觸可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能這樣的窄逼?！读羟椤防?，米先生，敦鳳，楊太太麻將桌上的一伙，可不是很無(wú)聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是無(wú)聊。《鴻鸞禧》呢，倘不是玉清告別閨閣的那一點(diǎn)急切與不甘交織起來(lái)的悵惘，通篇也盡是無(wú)聊的。在這里，反過(guò)來(lái)，是張愛(ài)玲的虛無(wú)挽救了俗世的庸碌之風(fēng)，使這些無(wú)聊的人生有了一個(gè)蒼涼的大背景。這些自私又盲目的蠢蠢欲動(dòng)，就有了接近悲劇的嚴(yán)肅性質(zhì)。比如，《金鎖記》里的曹七巧，始終在作著她丑陋而強(qiáng)悍的爭(zhēng)取，手段是低下的，心底極其陰暗，所爭(zhēng)取的那一點(diǎn)目標(biāo)亦是卑瑣的。當(dāng)她的爭(zhēng)取日益陷于無(wú)望，她便對(duì)這個(gè)世界起了報(bào)復(fù)之心。然而，她的世界是狹小的，僅只是她的親人。于是，被她施加報(bào)復(fù)的，便是她的親人了。在她扼殺自己的希望的同時(shí)，也扼殺了她周遭的人的希望。生活就這樣沉入黑暗，這黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些許感時(shí)傷懷的情緒，想到她抗?fàn)幍牟还c不值：她要是選中了與她同一階層的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心?！笨墒?，在張愛(ài)玲的筆下，這也已是三十年前的舊事了，連曹七巧的懊悔都已經(jīng)死去了。如曹七巧這般積極的人生，最終又留下什么呢？逝者如斯，虛無(wú)覆蓋了所有的。而張愛(ài)玲對(duì)世俗生活的愛(ài)好，為這蒼茫的人生觀作了具體，寫實(shí)，生動(dòng)的注腳，這一聲哀嘆便有了因果，有了頭尾，有了故事，有了人形。

于是，在此，張愛(ài)玲的虛無(wú)與務(wù)實(shí)，互為關(guān)照，契合，援手，造就了她的最好的小說(shuō)。

選自《采風(fēng)》