那年高四

四小姐

那年，春天還沒有結(jié)束的時(shí)候，外婆去世了。因?yàn)榕掠绊懳业膹?fù)習(xí)，家里人對(duì)我進(jìn)行了隱瞞。可是，父親來學(xué)?？次业臅r(shí)候，我還是在他囁囁喏喏的回答中知曉了。在外婆最后的日子里，她最疼的孫女竟然缺席，這使我一直無法原諒自己。

這份暗傷成了五月沖刺里無法抹去的陰影，同時(shí)糾纏我的，還有一份曖昧難明的感情。那段日子，我日日失魂落魄，在煎熬中慘淡度日。對(duì)于即將到來的高考，我冥冥中其實(shí)已經(jīng)有了某種不祥的預(yù)感，但從未想到結(jié)果會(huì)有那么糟糕。

成績(jī)出來后，我把自己鎖在房間里整整兩天。蚊子在我身邊嗡嗡嚶嚶地叫，母親在門口隱忍地哭，父親經(jīng)過窗外沉重的嘆息，各種聲音匯在一處，像一輛重型裝甲車把我的心犁得七零八落。

終究還是不甘心去某個(gè)大?；蛘呒夹＃炎约旱那啻捍掖衣竦?，我最后選擇了復(fù)讀。

九月，高四生活正式開始。我是帶著恥辱和羞愧的心情回去復(fù)讀的，因?yàn)椴痪弥埃疫€是這里氣壯山河的佼佼者。我故意把自己發(fā)配在教室后排的角落里，始終不敢抬頭。那些投向我的或熟悉或陌生的目光，每每讓我如芒在背。

我像釘子一樣，楔在那個(gè)位置上，除了上廁所，再不肯挪動(dòng)一步。那樣的日子持續(xù)了一個(gè)多月，我慢慢接受了自己復(fù)讀生的身份，才肯出來在學(xué)校走一走。校園里的一草一木和往昔并沒有什么區(qū)別，然而，情懷卻不似舊家時(shí)。干脆不再出來。

我自顧自地扮演起了孤獨(dú)圣斗士的角色，從不與人聊天說笑。學(xué)習(xí)狀態(tài)好的時(shí)候，會(huì)忘記下課的鈴聲;學(xué)不下去的時(shí)候，則對(duì)著書本發(fā)呆。

為了讓自己的學(xué)習(xí)不受打擾，我在學(xué)校的家屬院租了一個(gè)儲(chǔ)物間。那是一個(gè)十平米左右的屋子，沒有窗戶，矮矮的房頂我伸出手幾乎就能夠到。剛住進(jìn)去的時(shí)候，每天夜里，都能在桑拿浴中悶醒。

房間很小，除了一張狹窄到只能容得下身子的床，和一張簡(jiǎn)陋的桌子之外，別無他物?？墒?，對(duì)于彼時(shí)的我來說，有一個(gè)容身的地方就夠了。

現(xiàn)在回想起來，我已經(jīng)很難記起那年一天天的日子有什么不同，一本又一本的參考書，一份又一份的試卷，一摞又一摞的教科書，堆砌成了那年所有的記憶。每天晚上臨睡前，我都會(huì)把第二天的學(xué)習(xí)任務(wù)一條條列出來，第二天每完成一樣就畫個(gè)圈。

我在一種機(jī)械的狀態(tài)下讓自己高速旋轉(zhuǎn)著，有時(shí)候，也會(huì)奇怪自己怎么可以如此麻木。那時(shí)唯一能刺激神經(jīng)的，恐怕就是便簽本上密密麻麻的紅圈和日歷上一天一天流逝的日子了。我從來不會(huì)想起來問“生命意義”之類的廢話，只會(huì)糾結(jié)于做完了幾道題，背會(huì)了多少單詞。

講真，我是帶著一種自懲的心情去復(fù)讀的。我始終無法釋懷自己第一年的失誤，總覺得高四是上蒼對(duì)我的懲罰，是對(duì)我在最重要的時(shí)候不懂得控制感情的懲罰。所以，那一年我多少有點(diǎn)自虐的傾向。

冬天最冷的時(shí)候，用熱水澆開自來水管，我在零下五六度的嚴(yán)寒中，用涼到刺骨的冷水洗那些并不著急穿的衣服。在雪地里一站就是多半個(gè)小時(shí)，整個(gè)身體都凍僵了，手自然沒有什么知覺。

臨屋的女孩回來看見我紅腫的手，心疼地說，你這樣，何苦？我慘然一笑，繼續(xù)洗盆子里的衣服。不知怎的，我總能在身體的極度疼痛中，感受到來自靈魂深處的吶喊：這是我最后的機(jī)會(huì)，也是我贖罪的機(jī)會(huì)。

那一年，也有堅(jiān)持不住想要放棄的時(shí)候。我時(shí)常會(huì)在那些鋪天蓋地的試卷中迷失方向，可我從來沒有哭過。我已經(jīng)清楚，哭絲毫不解決問題，眼淚只證明了自己的懦弱。

不管已經(jīng)過去的一天怎樣讓人無法忍受，第二天清晨，當(dāng)鬧鈴脆生生地響起時(shí)，我還是會(huì)馬上起床，在第一時(shí)間穿衣洗漱，然后一路小跑著到教室早讀。沒有時(shí)間懈怠和沮喪，如果要憑吊那些昂貴的情感，也要等到高考之后。

是的，高考之后，一切都會(huì)好起來。

六月的第二天，我毫無征兆地，竟然生病了——咳嗽發(fā)熱。這是考試之前最忌諱的了，我忽然覺得有點(diǎn)宿命的味道。奇怪的是，我竟然沒有慌亂。我在學(xué)校外的衛(wèi)生室里打著吊瓶，滿腦子都是桌子上那份沒有做完的數(shù)學(xué)模擬試卷。

那天晚上輸液回來，已經(jīng)很晚了。走在午夜的長街，涼風(fēng)響過耳畔，忽地，我的淚就來了。積蓄了許久的淚水在那一刻噴薄而出，哭聲蕩蕩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄在清澈的夜里。

那一刻，我的心里是過去一年從未有過的坦然和安寧。我竟然熬過來了。我真的努力了，盡力了，連結(jié)果也已經(jīng)不重要了。就算上帝繼續(xù)跟我開玩笑，我也無所謂了。

高考那兩天出奇地平靜，我在一種木然的狀態(tài)下完成了生命中最重要的儀式。

如果沒有經(jīng)歷過高四，我從來不知道自己還可以那么堅(jiān)強(qiáng)。不管那一年多么難捱，我還是學(xué)會(huì)了成長最重要的東西。那種刻骨銘心的經(jīng)歷，那種孤注一擲的決絕，那種破釜沉舟的勇氣，都讓很多年后的我想起來，敬佩當(dāng)初的自己。278天，在我平凡的生命中留下了讓自己都感動(dòng)的日子。

挺住，就是一切！

人有時(shí)候，真要懷著這種堅(jiān)定的信念才可以走下去。當(dāng)絕望和希望彼此廝殺時(shí)，只有那樣的勇氣才能把我們帶向天之涯，地之角。

高四那年，我為復(fù)讀的自己感到深深的羞恥。如今，十年之后，我感謝生命里曾經(jīng)有過那樣的夏天，我懷念那個(gè)孤獨(dú)得牛逼閃閃的自己。因?yàn)?，只有那樣的我，日后才有可能成長為體面的、頂天立地的大人。