十八歲獨(dú)自遠(yuǎn)行

文雯

我永遠(yuǎn)都記得第一次離家遠(yuǎn)行的情形。

因為考了全縣的文科第一名，所以校長為我爭取了一張西南航空公司贊助的機(jī)票。但其實那一年高考我考得不好，歷史發(fā)揮失常剛過及格線，因此總分也剛剛超過北大的錄取線而已。但這已足以成為我所在中學(xué)的榮耀了。

很多年來，有人偶爾考上過清華，還沒有人考上過北大。而那一年我們一共出了兩名北大生，一文一理。學(xué)理科的男生因此跟我變成了唯一的從小學(xué)到大學(xué)都是校友的鐵哥們。而我作為女生，能取得這樣的高考成績，似乎要更轟動一點?；蛟S是因為這個原因，校長把唯一的一張機(jī)票名額給了我。

因此我就只有一個人獨(dú)自來北京了。那是將近二十年前，澳門還沒有回歸呢，我家所在的西南小鎮(zhèn)還只有一條馬路。外出上大學(xué)的孩子們，通常都要坐上半天的長途汽車，再換三十多個小時的火車，才能到達(dá)北京。坐飛機(jī)還是很稀罕奢侈的一件事兒。

為了這件事，我們家很隆重。我爸，我媽，我堂姐和堂姐夫都出動了。堂姐夫在跑到成都的客運(yùn)，他不開車，跟車，類似于押車吧。我們提前一天晚上，搭他負(fù)責(zé)的夜班臥鋪客車，半夜十二點出發(fā)，晃晃蕩蕩迷迷糊糊，到成都的時候，天剛好亮。

姐夫帶我們吃了一頓車站附近的早飯。按說車站附近的小吃是最無法保證口味和質(zhì)量的。但那卻是我記憶中非常美味的一餐。

本來我們打算倒公交車去機(jī)場。但是上午十一點的機(jī)票，怕來不及，姐夫果斷地包了一輛面包車，把我們送到了雙流機(jī)場。

這是我第一次坐這么遠(yuǎn)的長途汽車，第一次來到成都這樣的大城市，第一次見識機(jī)場長什么樣子，還要第一次離開家，去遙遠(yuǎn)得沒法想象的北京。各種訊息讓我應(yīng)接不暇。

現(xiàn)在已記不起一路上和爸媽都說了些什么話。大概是因為很早就習(xí)慣了分別。記憶中大概是上二三年級的時候，天還很早，路上沒有什么人，我跟著母親走到鎮(zhèn)上的長途車站，她要去父親所在的單位探親。父親在聽起來就很遠(yuǎn)的林業(yè)局。家里將剩下我一個人，要度過一整年。好在外婆會來照顧我。說不出來的不舍，變成了不說出來的沉默。因為要上學(xué)，我甚至都沒能見到母親上車，就離開了。這樣的送別，還會在父親回家探親的時候發(fā)生，大概兩三年一次。習(xí)慣了也就沒什么特別的感覺。我不哭不鬧，看起來好懂事的樣子。

機(jī)場對我們來說都是陌生的。不過我媽媽很厲害，她很擅長溝通交流，大方得很，我的登機(jī)手續(xù)辦得很順利。在托運(yùn)行李的時候，她還和旁邊的人攀談上了，原來那也是家送孩子上學(xué)的。那孩子正好跟我一個航班，而且去同一個學(xué)校?？吹接腥俗靼?，爸媽的神色明顯輕松了。

隨著登機(jī)時間臨近，我就要通過安檢口，真正跟家人分別了。

在托運(yùn)了一個箱子之后，我還有一個背包，以及一個拎在手里的包，都裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。?jīng)過那道安檢門，我就將一個人通往未知的旅程。此時此刻，每走一步，都離全然的未知靠近了一步。背著重重的行李，倒會讓人感覺踏實一點。

無法清楚表達(dá)出來的各種感情在心里發(fā)酵。我只是很堅定地朝前走去，沒有回頭。直覺地害怕，一回頭就會讓勇氣變成泄了氣的皮球。爸媽，姐姐、姐夫，都在后面看著我，我不想讓自己哭。

后來媽媽告訴我，爸爸都掉了眼淚，而我居然連頭都不回就走了。我沒有告訴她，其實那時候我已經(jīng)用盡了全部的心力，讓自己變得勇敢，而沒有力氣來傷感了。

現(xiàn)在的孩子一定無法想象，不就是出趟門吧，怎么會緊張成這個樣子，但十幾二十年前的我就是這樣的。我一直在小鎮(zhèn)上長大，去過最遠(yuǎn)的地方是車程半個小時的縣城。小鎮(zhèn)依山傍水。面對的河，我只去過一次對岸。背靠的山，我則從來沒有翻過去。在方圓不出十里的小世界里，我安安穩(wěn)穩(wěn)地成長了十八年。

幻想著山那邊的模樣，河水流向的下一個地方，我在填高考志愿的時候，恨不能填上最遙遠(yuǎn)的學(xué)校。因為擔(dān)心東北太冷，最后便選了北京。那時候唯一的念頭，就是想要走出去看看。小鎮(zhèn)上安穩(wěn)的日子，讓文靜的姑娘多少也有些厭倦。

因此在離開的時候，既擔(dān)心又盼望的兩種心情糾結(jié)交織，實在是來不及體會與家人、家鄉(xiāng)分離的感受。少年不知愁滋味。少年的眼中，只看見了前方看不見的路，來不及回望身后放不下的牽掛。

第一次坐上飛機(jī)，竭力想自己不顯得笨拙，努力地模仿著身邊乘客的舉動。偶然間我注意到機(jī)場的地面上有幾塊磚頭。過了一會兒，我透過機(jī)艙往下一看，還能看到幾塊磚頭，再后來，磚頭越來越多，我這才慌忙意識到，原來我現(xiàn)在看到的早已不是磚頭，而是從空中俯瞰下去的房屋了。（多年后想起來這一段，我還會為當(dāng)年的傻氣感到好笑。）

幾經(jīng)波折，終于抵達(dá)北大，已是燈火昏黃的時候。因為飛機(jī)晚點，也因為機(jī)場大巴半途拋了錨，還因為我們還要從北大本部被送到昌平的分校。總之，我應(yīng)該是我們班最后一個到達(dá)的同學(xué)，班主任還差點以為這個人不來報道了。

在昌平園的黃昏中，拖著一個大箱子、背著兩個大包、風(fēng)塵仆仆的一個短發(fā)女生，大概這就是我留給燕園的第一次照面。

接過我最沉的包裹、送我到宿舍安頓下來的男生，那一口地道的京片子，就是燕園給我打的第一聲招呼吧。

那天晚上，我排了半個小時的隊，才輪到使用宿舍樓下唯一的長途電話，給家里報聲平安。拿起電話，只喊了一聲媽，就淚如雨下。爸媽守在電話機(jī)旁，等了整整一個下午加一個晚上。我沒有跟他們說，當(dāng)我在宿舍里打開背包的時候，發(fā)現(xiàn)奶奶給我裝的二十個皮蛋，因為路途上的折騰，全都被壓碎、擠爛了。那些好看又美味的金黃色的皮蛋啊，我在北京找了好多年。這個秘密，直到奶奶去世，她也不知道。