奧斯勒的生命書寫及其敘事意義*

張廣清 朱鴻飛 楊曉霖

敘事具有強(qiáng)大的人文和人際功能，它能促使主體之間更有效地實(shí)現(xiàn)認(rèn)知上的共識(shí)。人類不僅具有使用語言的天賦，也具有講述、創(chuàng)設(shè)和理解故事，從故事中尋找意義的天賦。任何敘事都是由一個(gè)敘事主體來實(shí)施的。敘事素養(yǎng)高的人能夠處理好敘事主體與自我之間的關(guān)系，繼而將這種良好的自我關(guān)系投射到其他社會(huì)、人際關(guān)系中去。每個(gè)人都能從故事的角度認(rèn)識(shí)自己，醫(yī)護(hù)人員除了認(rèn)識(shí)自己職務(wù)，還要藉由對(duì)自我的認(rèn)知，通過故事認(rèn)識(shí)患者及其家屬，并為自己和他人創(chuàng)設(shè)最好的故事。敘事醫(yī)學(xué)就提供了這樣一個(gè)展示醫(yī)護(hù)人員敘事素養(yǎng)的框架，在這個(gè)框架內(nèi)患者的人性得到全方位的尊重，同時(shí)，醫(yī)生的人性也得到最好的展演。

敘事醫(yī)學(xué)強(qiáng)調(diào)醫(yī)護(hù)患三方敘事素養(yǎng)的全面提升?？傮w而言，敘事醫(yī)學(xué)提倡“關(guān)注”醫(yī)護(hù)患三大主體的故事(人際主體間的聆聽)，鼓勵(lì)采用換視角講述或?qū)懽鞯姆绞健霸佻F(xiàn)”不同主體的心理、身體和疾病治療訴求(視角融合下的反思)，最終幫助主體實(shí)現(xiàn)身份關(guān)系的認(rèn)可和“接納”(健康關(guān)系中的共贏)。簡言之，主體關(guān)注、視角再現(xiàn)和關(guān)系接納是敘事素養(yǎng)形成的重要環(huán)節(jié)。敘事素養(yǎng)是人文內(nèi)涵、和諧人際關(guān)系、心理調(diào)適能力、職業(yè)發(fā)展?jié)摿蛣?chuàng)新思維水平的綜合體現(xiàn)[1]。那么，到底什么是敘事素養(yǎng)？敘事素養(yǎng)為什么對(duì)于臨床關(guān)系如此重要？推廣敘事醫(yī)學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義究竟在哪里？可以通過奧斯勒的故事來理解敘事素養(yǎng)和敘事醫(yī)學(xué)的價(jià)值所在。

1 奧斯勒的故事：天堂來信與哀傷輔導(dǎo)

有一對(duì)中年夫婦，他們在四十幾歲高齡時(shí)有了他們的第一個(gè)孩子，夫婦給孩子取名叫保羅(Paul)。然而，不幸的是，這個(gè)出生才幾天的男嬰?yún)s因感染疾病夭折了。夫婦倆非常痛苦，丈夫?yàn)榘参棵刻斐两诒瘧Q之中、茶飯不思、夜不能寐的妻子，想了很多辦法，都無法將妻子從喪子之痛、心悸失眠的狀態(tài)中解救出來。自己承受著喪子之痛，還要照顧因此生病的妻子，這讓丈夫心力交瘁，身體狀況也明顯受到影響。丈夫冥思苦想，悟到了一個(gè)方法，他試著以夭折的孩子的名義，從天國給孩子母親寫了一封信，訴說自己離開他們之后，在天國過著幸福的生活，請(qǐng)爸媽不要惦念云云[2]。天堂來信選譯如下。

1893年7月1日，來自天堂的一封信

親愛的媽媽：

我是保羅，我在這邊過得很好，在跟大家一起愉快地唱著頌歌。在這里，只要在世上的雙親仍在掛念我們，仍在繼續(xù)為我們祈禱，仍常講起我們的故事，我們就可以獲得每隔三四個(gè)天堂月給雙親寫信的機(jī)會(huì)。親愛的媽媽，謝謝你一直把我放在心中，讓我可以給你寫信。

你知道嗎？我感覺自己就像一陣輕盈的風(fēng)，在夢中悠游到了現(xiàn)在居住的地方。當(dāng)我醒來，一睜開眼睛，就欣喜地發(fā)現(xiàn)自己身處綠意盎然的美景之中，歡快的噴泉、青蔥的樹木、柔軟的沙發(fā)，還有一群溫柔的女孩陪伴著我，帶我一起玩耍。假如你看到數(shù)百個(gè)像我這樣的孩子同一天到達(dá)這里，你一定會(huì)忍俊不禁。

但是我得首先告訴你，親愛的媽媽，我們是怎么被安排到這里的。我花了好幾天的時(shí)間才真正了解到其中的玄機(jī)。其實(shí)，天堂就是人世的另一面，它們合在一起就是完整的人生。我們從人世間到達(dá)天堂的某一處并非受到隨意安排，而是來自美國的都在天堂的同一個(gè)地方，來自美國的馬里蘭州的又被安排在同一個(gè)地方，每個(gè)小鎮(zhèn)都有在天堂對(duì)應(yīng)的空間，好讓新來到天堂的人能夠很容易找到自己在天堂里生活的親人。

我到達(dá)的當(dāng)天，“治愈之神”阿爾泰亞(Althea)給了我兩枝天鵝羽毛，上面分別寫著朱力斯·凱撒(Julius Caesar)和愛瑪·奧斯勒(Emma Osler)的名字。我很快知道凱撒就是你和父親提起過的那位小哥哥，我一直都想帶上他的小帽帽，但是，愛瑪我就不認(rèn)識(shí)了，但是阿爾泰亞告訴我，她是爸爸的小妹，我的姑姑[3]……

妻子讀完信，痛哭了一場之后，身體逐漸康復(fù)，恢復(fù)了日常生活。模仿孩子口吻寫信的丈夫自己也在寫信的過程中從悲痛之中解脫了出來。兩年之后，妻子順利產(chǎn)下一名健康男嬰。

故事里的丈夫是現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)教育之父，約翰·霍普金斯醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)立者、醫(yī)學(xué)教育住培模式的開創(chuàng)者，威廉·奧斯勒爵士(Sir William Osler，1849年～1919年)，故事里的妻子是奧斯勒的妻子格蕾絲(Grace Revere Osler，1854年～1928年)。兩者于1892年結(jié)婚，第一個(gè)孩子保羅于1893年2月6日出生，2月13日去世。格蕾絲在之后的半年中深受喪子之痛折磨，身體狀況急劇變差，在多方治療效果不佳的情況下，奧斯勒于1893年7月1日開始以保羅的名義從天堂給格蕾絲寫信。信中提到的凱撒是格蕾絲1877年在第一段婚姻中的早產(chǎn)子，一出生便夭折。1895年，奧斯勒與格蕾絲的第二個(gè)孩子愛德華(Edward，1895年～1917年)降生。

奧斯勒代表的是他所處時(shí)代的最高醫(yī)學(xué)水平，奧斯勒使盡渾身解數(shù)，即便運(yùn)用當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的技術(shù)和藥物，全力救治，仍然無法打敗疾病，無法救活自己孩子的命。此外，如果只是依賴藥物，自己妻子由于喪子引發(fā)的身體疾病也無法治愈。因而，身為醫(yī)生的奧斯勒萬分痛苦，發(fā)出“醫(yī)學(xué)是不確定的科學(xué)與可能性的藝術(shù)”(medicine is a science of uncertainty and an art of probability)這樣的感慨。既然依賴作為科學(xué)的醫(yī)學(xué)無法解決心身問題，那就只能依靠患者周圍的人，包括患者家屬和醫(yī)護(hù)人員的敘事素養(yǎng)幫助解決。

然而，20世紀(jì)末開始的科學(xué)至上和技術(shù)至上主義使大家都忘記了“醫(yī)學(xué)的不確定性”。臨床醫(yī)學(xué)發(fā)展至今，人類的生老病死似乎被徹底“醫(yī)學(xué)化”，現(xiàn)代技術(shù)給我們造成“醫(yī)學(xué)萬能”的錯(cuò)覺，導(dǎo)致我們對(duì)于死亡過于陌生，忽略了每一個(gè)人都必須面臨死亡的現(xiàn)實(shí)[4]。醫(yī)生千萬百計(jì)通過藥物和手術(shù)去“治愈”它，而對(duì)于患者家屬而言，似乎每一個(gè)患者醫(yī)治無效去世，都是一場意外，因而，傷醫(yī)事件時(shí)有發(fā)生，醫(yī)療糾紛頻頻不斷。但是，醫(yī)生并非神，更非萬能的上帝，不可能包治百病、藥到病除，更不能讓人類永生不死。在這場對(duì)“醫(yī)學(xué)”產(chǎn)生嚴(yán)重誤解的“意外”中，患者、患者家屬和醫(yī)護(hù)人員都成了受害者。

“病來如山倒，病去如抽絲?！惫适吕?，作為居喪者的妻子與突然離世的孩子之間的依戀關(guān)系和敘事連貫性都被中斷。妻子身體上的疾病由喪子這一突發(fā)性應(yīng)激事件造成，是心理威脅在身體上的具體表現(xiàn)，因而僅靠藥物無法治愈。關(guān)注全人健康和敘事價(jià)值的敘事醫(yī)學(xué)認(rèn)為，每一種疾病，每一個(gè)病理過程，每一種臨床表現(xiàn)都不是孤立存在的，而是諸多因素共同作用的結(jié)果。抽絲的過程需要醫(yī)護(hù)及患者家屬的共同參與，在對(duì)其進(jìn)行“技術(shù)性幫助”的同時(shí)開展“存在性照護(hù)”。通過存在性陪伴、情感性陪伴和關(guān)系性陪伴將患者從存在性孤獨(dú)、情感性孤獨(dú)和關(guān)系性孤獨(dú)中解救出來，這是一門需要醫(yī)護(hù)人員掌握的敘事藝術(shù)。

奧斯勒是掌握了這門藝術(shù)的敘事醫(yī)學(xué)踐行者。事實(shí)上，居喪者的哀傷歷程就是一個(gè)通過創(chuàng)設(shè)故事空間來重構(gòu)人生意義的過程。格蕾絲的喪子故事是一個(gè)禁錮在過去的故事，而奧斯勒的天堂來信所構(gòu)建的故事是一個(gè)面向未來的故事，妻子會(huì)在閱讀了信件之后，對(duì)未來的信件有所期待，不讓居喪者與逝者之間的故事立即中斷，而是通過天堂來信去見證和續(xù)寫，在這一過程中幫助作為居喪者的妻子逐漸接受喪親的事實(shí)。

2 故事的力量：敘事素養(yǎng)與意義構(gòu)建

當(dāng)代敘事理論普遍認(rèn)為，敘事是建構(gòu)了關(guān)于事件的一種說法，而不是描述其真實(shí)狀況；敘事是“施為的”而非“陳述的”，是“創(chuàng)造性的”而非“描述性的”。在這個(gè)故事里，信件的公開敘事者是夭折的孩子，但是真實(shí)作者、實(shí)際的敘事者或者在信件中隱含的敘事者卻是奧斯勒。這本身就是一種虛構(gòu)，信件的敘事策略和內(nèi)容始終指涉文本之外的作者，亦即奧斯勒的敘事素養(yǎng)。雖然奧斯勒為妻子創(chuàng)設(shè)的故事是虛構(gòu)的，但故事的意圖不在于欺騙，它并沒有改變事實(shí)，改變的只是我們看待世界的視角，通過故事改變當(dāng)事人的情緒，從而構(gòu)建生活下去的意義。

從奧斯勒的故事中，可以理解到作為患者家屬或醫(yī)護(hù)人員如何創(chuàng)設(shè)一個(gè)能夠讓患者愿意走進(jìn)的故事空間，幫助患者重新構(gòu)建人生意義，戰(zhàn)勝疾病。《說故事的力量：故事講述的激勵(lì)、影響與說服藝術(shù)》(TheStoryFactor：Inspiration,InfluenceandPersuasionthroughtheArtofStorytelling)的作者安奈特(Annette Simmons)指出：人類歷史最古老影響力的工具是創(chuàng)設(shè)一個(gè)好的故事。好故事會(huì)像一把利斧，敲破我們心中那片冰封的海洋。

敘事素養(yǎng)能夠幫助臨床語境下的多方主體之間構(gòu)建“同聲相應(yīng)，同氣相求”的生命共同體關(guān)系[1]。對(duì)于患者而言，有的時(shí)候，上帝關(guān)上他的世界的一扇門時(shí)，也會(huì)把所有窗戶都釘死。沒有別人的幫助，無法走出封閉的世界。一個(gè)人在身心失衡(失神)的狀態(tài)下，心中恐慌無助，亟需精神上的支持和情感上的關(guān)懷，所以作為傾聽者的患者家屬角色不可或缺。

在這個(gè)小故事中，隨著保羅的去世，奧斯勒的妻子與孩子之間的故事就戛然而止，作為居喪者的患者與逝者之間的敘事如果沒有人能夠幫助他/她一起見證并續(xù)寫，那么，居喪者的意義世界就會(huì)突然斷裂。奧斯勒醫(yī)生具有非凡的敘事想象力，他能夠換視角進(jìn)入妻子的情感世界，理解妻子的傷痛，又能進(jìn)入夭折的孩子的角色，創(chuàng)造性地使用夭折孩子的敘事語言，創(chuàng)設(shè)了孩子在另一個(gè)空間里愉快存在的生活點(diǎn)滴。

故事可以改變情緒，而情緒可以改變思維。故事不會(huì)告訴人們應(yīng)該怎么做，但是當(dāng)人們在做選擇的時(shí)候，故事可以有利地影響人們的想法?！豆适碌牧α俊?ThePowerofStory)的作者洛爾(Jim Loehr)，也在告訴我們“人生，要活對(duì)故事，改變故事，就是改變命運(yùn)”，也就是說，要將讓我們悲傷痛苦的故事轉(zhuǎn)化為對(duì)我們?nèi)松姓蛞饬x的“新故事”。

事實(shí)上，主體的故事并非一成不變，而是處于時(shí)時(shí)修訂之中。奧斯勒創(chuàng)設(shè)的故事顯然比現(xiàn)實(shí)生活中喪子的悲慟故事更能讓妻子接受，更能撫慰她的內(nèi)心，因而在兩者之間，奧斯勒的妻子選擇進(jìn)入了同時(shí)作為醫(yī)生和患者家屬的奧斯勒為她創(chuàng)設(shè)的故事中。奧斯勒為妻子開啟了從舊故事邁向新故事的契機(jī)。事實(shí)上，格蕾絲通過天堂來信的故事創(chuàng)設(shè)增強(qiáng)了面對(duì)生命的不確定性的彈性。格蕾絲63歲時(shí)，上文提到的另一個(gè)孩子愛德華作為英國皇家炮兵軍官在一戰(zhàn)中不幸陣亡，年僅22歲。有了天堂來信的經(jīng)歷，格蕾絲雖然悲痛萬分，卻沒有被打垮，因?yàn)樘焯脕硇诺墓适乱呀?jīng)進(jìn)入她的潛意識(shí)，她反過來安慰奧斯勒，最終活到74歲。

而對(duì)于奧斯勒而言，在某種意義上，他本人也在創(chuàng)作天堂來信過程中，成為故事創(chuàng)設(shè)的受益者。在這個(gè)故事中，奧斯勒經(jīng)歷的是治療性敘事寫作，他在敘事過程中，充分地表達(dá)了壓抑已久的情感；在寫作過程中，奧斯勒記憶中糟糕的喪親經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為可接受的清晰意識(shí)，積極的生活片斷重新回歸主導(dǎo)敘事，建構(gòu)一個(gè)有關(guān)喪親事件的新的敘事版本，從而改善了自己的心理感受。與此同時(shí)，奧斯勒也認(rèn)識(shí)到了生命的脆弱性和醫(yī)學(xué)的不確定性，在之后的醫(yī)生職業(yè)生涯中，對(duì)患者和患者家屬更富有同理心。

作為人文主義醫(yī)生，奧斯勒為其他患者創(chuàng)設(shè)故事的例子不勝枚舉[1]。然而，奧斯勒的敘事素養(yǎng)是從哪里來的呢？奧斯勒對(duì)愛比克泰德的論說、馬可·奧勒留的沉思、托馬斯·布朗的著作以及托馬斯·卡萊爾等人的哲思的廣泛閱讀，都為他的敘事素養(yǎng)的提升打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。奧斯勒告誡醫(yī)生每天閱讀人文書籍，尤其是敘事性作品，還列出枕邊書清單。奧斯勒認(rèn)為，醫(yī)學(xué)是一門藝術(shù)，在熟知科學(xué)知識(shí)的同時(shí)，必須輔以人文藝術(shù)智識(shí)，用生命的詩句來鼓舞例行的診療工作，才能讓臨床實(shí)踐充滿創(chuàng)造力和激情。他將人文視為“荷爾蒙”和實(shí)現(xiàn)關(guān)懷與共情的“酵母”[5]。他大量閱讀有關(guān)生老病死的故事，藉此擁有了極高的敘事素養(yǎng)。

3 故事的力量：敘事素養(yǎng)與臨床關(guān)系

好的敘事素養(yǎng)有利于建立和諧醫(yī)患關(guān)系。故事里，奧斯勒既是患者，又是患者家屬，因?yàn)樽鳛楹⒆痈赣H，他一定也因喪子而心身俱傷，但他同時(shí)也是醫(yī)生。奧斯勒的敘事素養(yǎng)讓自己能夠在三個(gè)身份之間自由轉(zhuǎn)換，更好地理解不同主體的內(nèi)心和情感?？梢栽囍鴮⒐适乱浦玫狡胀ㄡt(yī)患之間：A患者因身體各種不適入院，C醫(yī)生成為其主管醫(yī)生。根據(jù)A患者的體檢報(bào)告，C醫(yī)生起初也用了各種藥物，如改善腸胃功能、提升食欲的藥物，治療失眠、改善睡眠的藥物，治療心臟、改善心悸的藥物等，但沒有起效，患者仍身體不適，日漸消瘦。

這時(shí)，C醫(yī)生開始思考藥物不起作用的原因。因?yàn)樗x過契訶夫的《出診》，聯(lián)想其中患者的情況，他突然意識(shí)到自己只是了解了A患者的身體的相關(guān)數(shù)據(jù)，而沒有了解過受病痛困擾的患者本人的故事，因而，C醫(yī)生開始轉(zhuǎn)向與A患者進(jìn)行面對(duì)面的交流。C醫(yī)生耐心地聆聽了A患者的故事，其中“喪子之痛”是故事的重要情節(jié)。聽完故事之后，C醫(yī)生根據(jù)A患者的心理狀況，以A患者孩子的名義寫了一封信給A患者，讓孩子向媽媽講述自己在另一個(gè)世界里的日常點(diǎn)滴。A患者看了信后對(duì)死亡有了不一樣的認(rèn)識(shí)，并在這個(gè)故事中找到了慰藉，最后，在沒有繼續(xù)使用藥物的情況下身體康復(fù)出院了。A患者不但沒有因起初C醫(yī)生開的各種無效藥物而去投訴他，還對(duì)C醫(yī)生心懷感激，全程沒有出現(xiàn)任何醫(yī)療糾紛，一年之后A患者的第二個(gè)孩子健康降生，還與C醫(yī)生分享了這個(gè)喜訊，并對(duì)C醫(yī)生當(dāng)時(shí)的用心幫助表示感謝，這個(gè)小故事結(jié)局更加皆大歡喜！

奧斯勒說，“醫(yī)護(hù)人員應(yīng)該從日常病房工作中接觸的平凡人身上，感受他們的情感與喜悅，他們的憂傷與悲痛”，“一個(gè)好醫(yī)師會(huì)治療疾病；一位偉大的醫(yī)師卻會(huì)醫(yī)治一個(gè)為疾病所苦的人”。因?yàn)橐晃兜貙Ｗ⒂诩膊?，只?huì)剝奪醫(yī)師的人性，成為只會(huì)看病的機(jī)器人[6]。一直在強(qiáng)調(diào)醫(yī)護(hù)人員對(duì)患者的“責(zé)任”，而事實(shí)上，“責(zé)任”一詞的英文就是一種“回應(yīng)的能力”(response+ability)。因此，要回應(yīng)患者的痛苦、回應(yīng)患者的故事、回應(yīng)患者的需求。

著有《故事的呼喚》、在20世紀(jì)七八十年代被譽(yù)為“美國最具影響力的在生精神科醫(yī)生”的羅伯特·科爾斯(Robert Coles)醫(yī)生則認(rèn)為：“每個(gè)生命都有它本身的奧秘和它本身要說的故事?！?科爾斯之所以如此重視主體的故事，也源于導(dǎo)師路德維奇(Alfred O.Ludwig)的重要影響。路德維奇說：“來尋求我們幫助的人帶來的是他們的故事。他們希望能好好說出這些故事，讓我們了解關(guān)于他們生命的真相。他們希望我們知道如何正確地詮釋他們的故事。我們必須記得，我們聽的是‘他們的故事’?！?/p>

奧斯勒的故事告訴我們，作為醫(yī)生，我們應(yīng)該去學(xué)習(xí)一門古老的功課——傾聽。對(duì)任何一個(gè)人而言，包括患者，他們內(nèi)心中更深層的需求是“渴望被傾聽”和“渴望被回應(yīng)”。也就是說，患者在呼喚我們進(jìn)入他們的生活故事中。當(dāng)我們帶著傾聽故事的耳朵時(shí)，患者也會(huì)愿意將自己的故事回饋給我們，盡管有些時(shí)候，這種故事的交換并不如預(yù)期中地快速，但既然交換已經(jīng)發(fā)生，我們需要做的就是靜靜等候與患者的故事激蕩出最光亮的火花。

傾聽故事并與患者進(jìn)行故事交換，藉由故事的穿透力，醫(yī)患才能合力推倒隔在兩者之間的高墻。正如安奈特(Annette Simmons)所言：影響需要時(shí)間，影響從不是單一的行動(dòng)，而是像故事一樣，是一個(gè)有開始、中間和結(jié)束的過程。我們必須盡可能儲(chǔ)備自己的敘事素養(yǎng)，讓我們能夠隨時(shí)為不同患者創(chuàng)設(shè)不同的故事，也隨時(shí)能夠?qū)ν粋€(gè)患者在一個(gè)故事行不通的狀況下，及時(shí)改變故事策略，唯有如此，我們才能對(duì)患者產(chǎn)生持續(xù)影響，見證和續(xù)寫他們的故事，進(jìn)而改變他們對(duì)生命的認(rèn)知，重新振作起來。

事實(shí)上，當(dāng)醫(yī)生用溫暖友善的目光、同情智慧的敘事性語言和理解包容的態(tài)度去聆聽患者的故事時(shí)，和諧的醫(yī)患關(guān)系就建立起來了。因?yàn)榧膊”旧砭褪且粋€(gè)故事，患者有眼淚要流，有故事要訴說，有情緒要宣泄，有心理壓力要釋放。臨床實(shí)踐表明，醫(yī)患之間良好的敘事溝通本身就是治療。對(duì)于慢性病和重癥患者而言，患病意味著日常生活結(jié)構(gòu)出現(xiàn)斷裂，在突遇的暴風(fēng)雨中突然失去一直在指引人生之路的生命地圖。這時(shí)的患者故事也遭遇了“敘事觸礁”，不知道自己的故事將去向何方。具備良好敘事素養(yǎng)的醫(yī)護(hù)人員能夠幫助他們彌合這個(gè)斷裂，在患者及其家屬重新認(rèn)識(shí)生命意義之后，他們就有能力去戰(zhàn)勝暴風(fēng)雨帶來的各種災(zāi)難。

4 結(jié)語

從以上幾點(diǎn)啟示來看，敘事素養(yǎng)是廣大醫(yī)務(wù)工作者應(yīng)該具備的人文修養(yǎng)。敘事醫(yī)學(xué)將敘事能力概括為“認(rèn)識(shí)、吸收、解釋”疾病的能力[6]。故事能夠喚起人性中最柔軟的部分，敘事醫(yī)學(xué)是由具有敘事素養(yǎng)的醫(yī)護(hù)人員和患者本人及其家屬遵循敘事規(guī)律共同參與臨床過程的一門交叉性學(xué)科。敘事醫(yī)學(xué)總是強(qiáng)調(diào)“治病”過程是“醫(yī)護(hù)患”及患者家屬多方共同參與的過程，而非單純的醫(yī)護(hù)參與，因?yàn)楣适卤旧硪彩侵匾C據(jù)。事實(shí)上，在循證醫(yī)學(xué)時(shí)代的醫(yī)療資源中，最重要卻被利用得最少的資源正是患者的故事。

敘事醫(yī)學(xué)注重的是醫(yī)護(hù)人員“由內(nèi)而外”的軟實(shí)力。敘事素養(yǎng)良好的醫(yī)護(hù)人員能夠幫助患者將無法避免的疾病和傷痛化作積極的力量。正如美國醫(yī)學(xué)現(xiàn)象學(xué)家萊德(Drew Leder)[7]針對(duì)當(dāng)代醫(yī)學(xué)的去人文化趨勢提出：“臨床醫(yī)學(xué)不應(yīng)被理解為純粹的科學(xué)，而應(yīng)理解為一種闡釋事業(yè)，亦即在臨床實(shí)踐當(dāng)中繞不開的是對(duì)文本的解讀和闡釋?！睌⑹箩t(yī)學(xué)引導(dǎo)我們理解到，經(jīng)由疾病和傷痛，我們獲得了把注意力帶回到“內(nèi)在”的機(jī)會(huì)，我們可以反思自己的過去、現(xiàn)在以及未來的人生，在醫(yī)護(hù)人員和家人的幫助下，通過故事續(xù)寫或改寫尋找更積極的人生意義。

通過這個(gè)故事可以了解到，從敘事醫(yī)學(xué)的角度而言，醫(yī)學(xué)是一門綜合性的藝術(shù)，它集細(xì)讀的藝術(shù)(通過文本細(xì)讀培養(yǎng)細(xì)致觀察能力，從表象下診察出隱藏的蛛絲馬跡來診斷疾病的藝術(shù))、聆聽的藝術(shù)(主動(dòng)聆聽患者身體和情感特有節(jié)奏的藝術(shù))、想象力的藝術(shù)(調(diào)整自己的敘事方式，根據(jù)不同患者的個(gè)性化故事，使用生活世界語言想象式地為其創(chuàng)設(shè)更利于身心恢復(fù)的故事空間的藝術(shù))、同理心的藝術(shù)(設(shè)想自己處在患者或患者家屬位置時(shí)，在身體、情感和人際關(guān)系上會(huì)存在的困境，將同理心轉(zhuǎn)換成更好的照護(hù)方式的藝術(shù))于一體。

這封奧斯勒醫(yī)生運(yùn)用想象力創(chuàng)作出來的天國來信的原稿，至今留存在加拿大的麥吉爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院圖書館中，如果有機(jī)會(huì)閱讀信件的全文，一定會(huì)感慨奧斯勒具備非常高的敘事素養(yǎng)，確實(shí)不愧為所處時(shí)代最偉大的人文主義醫(yī)生。透過這個(gè)小故事，筆者獲得了關(guān)于醫(yī)學(xué)本質(zhì)、臨床關(guān)系和精準(zhǔn)治療方面的許多啟示。在“醫(yī)學(xué)是不確定的科學(xué)與可能性的藝術(shù)”的基礎(chǔ)上，也可以將醫(yī)學(xué)實(shí)踐理解為需要科學(xué)技術(shù)知識(shí)和敘事人文素養(yǎng)合力的“應(yīng)用型科學(xué)和關(guān)系性藝術(shù)”(an applied science and a relational art)。