石黑一雄“記憶”主題書寫

內(nèi)容摘要：石黑一雄的作品《遠山淡影》《浮世畫家》《長日將盡》等都是書寫記憶主題，通過記憶銜接過去和現(xiàn)在，記憶不僅敘述了主人公過去的事情也展現(xiàn)了主人公對待過去事實的一些看法和態(tài)度，反映了隨著社會的發(fā)展變化，當下的人們應(yīng)該如何主動去面對過去的記憶。這三部小說主要以戰(zhàn)爭為背景，作者通過主人公碎片化的回憶，回溯型的敘述結(jié)構(gòu)和身份建構(gòu)避免了直接面對過去的災(zāi)難和痛苦，而是通過回憶反省自身，重新建構(gòu)身份，適應(yīng)社會發(fā)展。

關(guān)鍵詞：石黑一雄 記憶 重構(gòu)身份

石黑一雄是日裔英籍小說家，1983年開始發(fā)表小說，其主要作品有《遠山淡影》《浮世畫家》和《長日將盡》等。曾獲得1989年布克獎、2017年諾貝爾文學獎、大英帝國勛章、法國藝術(shù)及文學騎士勛章等多個獎項，與魯西迪、奈保爾被稱為“英國文壇移民三雄”。

石黑一雄的處女作《遠山淡影》講述在第二次世界大戰(zhàn)之后移居英格蘭的日本女性悅子對往事的回憶，故事影射出日本長崎的災(zāi)難和戰(zhàn)后恢復(fù)?！陡∈喇嫾摇分v述的是二戰(zhàn)后日本畫家小野增二通過為女兒籌辦婚事來回憶自己的過往，折射出日本二戰(zhàn)后的重建?！堕L日將盡》是英國管家史蒂文斯先生的回憶錄，反映了英國政治形勢的轉(zhuǎn)變和戰(zhàn)后的發(fā)展。這幾部作品都是通過敘述者碎片化的回憶來反省自身，治療創(chuàng)傷，重構(gòu)身份以適應(yīng)社會的發(fā)展變化。

一.碎片化過往的記憶書寫

記憶書寫是石黑一雄小說中的重要主題，其小說敘事大都架構(gòu)于主人公破碎、零散而又緩慢的回憶之上。在作品中，記憶承擔的角色并不是過去一切經(jīng)歷的儲藏室，碎片化的個人回憶多是顛倒無序、錯亂雜陳的?；貞洈⑹鰟t呈現(xiàn)出片段式、非線性以及即興表述的特征，同時，作品中的記憶書寫使得“敘述的內(nèi)容帶有明顯的主觀選擇性”[1]，這讓讀者在石黑一雄平緩的敘述中難以捕捉主人公確切可靠的過往經(jīng)歷。

《遠山淡影》是以日本二戰(zhàn)為背景，日本長崎發(fā)生了原子彈爆炸，給人們帶來了痛苦的生活，主人公悅子是戰(zhàn)爭的受害者，也是千千萬萬個受害者中的一位代表。因為受到戰(zhàn)爭的影響，悅子決定帶著女兒移民英國。然而大女兒景子無法適應(yīng)英國的環(huán)境，不久后選擇了自殺，小女兒妮基前來探望、安慰母親。通過與基妮談?wù)摼白拥募內(nèi)毡救松矸荩瑦傋踊叵肫鹆嗽缒暝谌毡鹃L崎的生活。在斷斷續(xù)續(xù)的片段式回憶中，悅子講述了1950年初期，她和第一任丈夫二郎在日本的生活;與佐知子母女短暫的友誼;關(guān)于二戰(zhàn)末期長崎原子彈爆炸后的災(zāi)難生活;佐知子的人生經(jīng)歷等等。這些片段式的回憶并非按著線性時間向前推進，悅子將它們穿插于現(xiàn)在的各個閑聊時段，割裂了完整事件之間的連續(xù)性，導(dǎo)致讀者對其敘述事件的可靠性難以把握。

《浮世畫家》是以小野增二為二女兒仙子的婚事籌備為線索引起的一系列回憶，通過回憶過去與現(xiàn)在進行對比，突出了戰(zhàn)爭帶來的痛苦。小野的回憶敘述大都是即興表述，小野通過尋找之前的朋友幫忙撮合女兒的婚事而碎片化的回憶起以前的人和事。小野戰(zhàn)前是一名德高望重的畫家，鼓吹日本的軍事主義，受到當時人們的追捧，由于戰(zhàn)敗，小野也身敗名裂，受到冷落。在敘述大女兒節(jié)子來家小住情景時，他回想起了川上夫人的酒館，當時由于小野的社會名望很高便毫不費力的幫紳太郎的弟弟謀到一份令其弟甚感榮耀的差事;然后思緒又轉(zhuǎn)移到當年繁華的“左右宮”，與戰(zhàn)爭時期酒館遭到破壞形成對比;通過節(jié)子在客廳換鮮花時父女對話，回憶了早年專制父親燒掉他的作品反對他追求藝術(shù)的往事;荒川之行使小野回憶起了“左右宮”的初建以及他早年求學畫技的經(jīng)歷;在回憶外孫一郎對菠菜的贊揚時即興表述了自己在毛利君門下求學以及堅持自己的風格掙脫毛利君“浮世繪”畫風并最終走向成功的往事;在對挑戰(zhàn)權(quán)威的贊賞和權(quán)威禁錮的迷失中小野含蓄地插敘了自己的“權(quán)威”對學生黑田造成的傷害……在小野毫無邏輯的碎片化表述中，過去的事實隨意安插、呈現(xiàn)，這樣的敘述使讀者不明敘述者所講，增加了閱讀障礙。

《長日將盡》的敘事主線是英國管家史蒂文斯先生旅游英國西部的所見所聞。管家30年來一直在達林頓府工作，極少與外面的世界接觸，新雇主法拉戴先生提議趁他回國期間讓史蒂文斯出去旅游，看看外面的世界。史蒂文斯在欣賞風景的途中穿插著過去在府中工作的回憶，包括對府中開展的各種重大會議的服務(wù);世界戰(zhàn)爭、國際外交、時局更迭、帝國興衰、府邸易主、身份轉(zhuǎn)變、時光流逝、情緣錯失等事情[2]。這部小說將旅游途中的所見所聞與碎片化的回憶穿插在一起，時空交錯，耐人尋味。

二.回溯型的敘事結(jié)構(gòu)

當代法國著名思想家保羅·利科在《受傷的記憶：創(chuàng)傷與濫用》中指出，在世界上眾多地區(qū)所呈現(xiàn)出來的對記憶的操作并不平衡，“看起來好像這兒的記憶太多，而那兒記憶太少”。[3]石黑一雄的這幾部作品都是建立在回溯型的敘事結(jié)構(gòu)之上。小說中的主人公充滿了反省和探索精神，當國家政治、經(jīng)濟和文化發(fā)生改變時，他們已經(jīng)度過了人生的青春時光，回顧過往，才發(fā)現(xiàn)這個世界的價值觀發(fā)生了變化，他們已經(jīng)與新的世界價值觀不相容。石黑一雄正是通過這些人物的創(chuàng)傷，呈現(xiàn)了20世紀人類在戰(zhàn)爭、殖民、極權(quán)和各種災(zāi)難之后普遍的傷痕記憶。

《遠山淡影》以二戰(zhàn)后的日本長崎為故事背景，二戰(zhàn)期間，日本遭受了原子彈爆炸，戰(zhàn)爭給人們的生活帶來了極大的傷痛，給人們的心理也帶了巨大的創(chuàng)傷。小說中的主人公悅子想逃離戰(zhàn)爭之地，希望給女兒更好的成長環(huán)境，于是帶著女兒移民到英國，大女兒景子因為不適應(yīng)英國的生活而選擇自殺，小女兒基妮前來探望和安慰。故事以她在現(xiàn)實中與二女兒妮基的對話和回憶中與鄰居佐知子的友誼交錯展開。因為景子的自殺，悅子回憶了二戰(zhàn)結(jié)束初期在長崎的生活，同時也展開了佐知子的故事。佐知子和悅子經(jīng)歷相仿，佐知子經(jīng)歷過戰(zhàn)爭之后想跟美國男朋友弗蘭克移居美國，但是女兒萬里子十分反對，不甘示弱的萬里子以多次離家出走以及自殺來表達反抗移居美國的心理。直到佐知子把萬里子的貓扔進河里淹死后，萬里子萬念俱灰，選擇了自殺。悅子通過敘述佐知子的事情來折射自己和女兒景子的故事，當初不顧及景子的反對帶她移民英國，因為移民英國能給景子更好的生活，這些都只是悅子自己單方面的想法，因為道德的影響，悅子不敢直面是自己逼死了景子。景子自殺以后悅子的內(nèi)心難以平復(fù)，因為戰(zhàn)爭帶來的傷害讓悅子無法正視自己的殘忍，想通過別人的故事來表達自己對景子的愧疚之情。悅子通過佐治子來緩解母親對女兒自殺的負罪感，直面其不愿承認的道德缺陷，表現(xiàn)出人物復(fù)雜的心理構(gòu)成和作者高超的回溯性記憶的敘事技巧。

《浮世畫家》也是以二戰(zhàn)后的日本為背景，整本書記載了從1948年10月到1950年6月之間的四個時間。小野增二在戰(zhàn)前是很有影響力的畫家，鼓吹軍事主義，戰(zhàn)敗后，小野的名聲一落千丈，同時也影響了二女兒仙子和三宅的婚事。小說就是以小野為女兒籌辦婚事，給營造良好的社會環(huán)境展開。剛開始小野十分回避以及否認三宅退婚是因為自己過去鼓吹軍事主義所犯下的錯誤，極力解釋是三宅認為家庭地位過于懸殊而選擇退婚。而當仙子的婚事有點頭緒時，小野對于打點過去的熟人，給仙子營造良好的社會環(huán)境欣然接受并且積極行動，小說就在小野對舊時的回憶展開，把過去的經(jīng)歷與現(xiàn)在的變化進行了對比。

石黑一雄通過回溯型的敘事突出了小野心理狀態(tài)的前后變化。在三宅退婚后，小野對自己的錯誤采取的是回避態(tài)度，拒不承認。小野說：“說到底，如果你的國家卷入戰(zhàn)爭，你只能盡你的力量去支持，這是無可厚非的。有什么必要以死謝罪呢？”①由于之前鼓吹軍事主義，連女婿池田也譴責他“勇敢的青年為愚蠢的事業(yè)丟掉性命，真正的罪犯卻仍然活在我們中間。不敢露出自己的真面目，不敢承認自己的責任?！雹谒哺杏X到了周圍人的變化，“如果你仔細研究每個人對你說的每句話，似乎都會發(fā)現(xiàn)其中貫穿著同樣的怨恨情緒?！雹墼谙勺拥南嘤H宴會上，小野公開承認自己的錯誤“就我個人而言，我毫不諱言我犯過不少錯誤。我承認我做的許多事情對我們的民族極其有害，我承認在那種最后給我們?nèi)嗣駧頂?shù)不清的痛苦的影響當中，也有我的一份?！雹芡ㄟ^這些事情，小野也在不斷的改變自己，改變思想觀念。

《長日將盡》中的管家史蒂文斯在達林頓府工作將近30余年，在這30年里，從未出去看過外面的世界，他在管家行業(yè)一直追求最高的標準，小說開篇就提到管家在旅途的第一站看到優(yōu)美風景想起了仆役這個行業(yè)的一些優(yōu)秀人士，提到他們最熱衷與討論的話題是“怎樣才算一位偉大的管家？”⑤史蒂文斯用實例論證了“尊嚴”是判斷一個人能否成為偉大的管家的核心品質(zhì)，他也是一直致力于成為一名杰出的管家，并且用傳統(tǒng)的道德和行為標準嚴格的要求自已。斯蒂文斯的父親老斯蒂文斯也是一位管家，并且一直是斯蒂文斯學習的對象，以嚴格的紀律要求自己，當老斯蒂文斯因為給客人端茶送水時不小心跌倒在地，斯蒂文斯根據(jù)勛爵的要求換掉了父親的工作內(nèi)容，在他與父親對話時顯得生硬，絲毫沒有親情的味道。在父親去世時，肯頓小姐多次跟他說明他父親的情況，可是他仍然以工作為主，直到父親摔倒被抬進房間即將駕鶴西去，他才抽出一點時間過去看望父親，但他仍然不忘工作，不忘吩咐他人給客人倒水洗腳，請醫(yī)生看病。這是何等的可悲。斯蒂文斯的這種呆板的辦事風格使他錯失了肯頓小姐?？项D小姐也是一位很優(yōu)秀的仆人，對斯蒂文斯先生心生愛意，并且肯頓小姐勇敢的向管家表達了愛意，但是管家卻不敢做出不符合他的行為標準的事情，拒絕了肯頓小姐，在肯頓小姐出去與別人約會時，他心知肚明卻不敢抓住愛情，最后錯失了愛情。他也收藏了自己的同情心，在雇主要開除兩位猶太人的時候，肯頓小姐極力求情，夸贊兩位仆役的優(yōu)秀表現(xiàn)，并且威脅說，如果開除她倆，自己也跟著辭職。管家還是鐵面無情的開除了兩位猶太人。管家這次旅行的另一個目的也是去看望肯頓小姐，出于私心他希望能請肯頓小姐重回府里工作，他也開始慢慢敞開心扉，表達對肯頓小姐的愛慕之情。

斯蒂文斯在旅途中不斷回憶過去，反思在達林頓府度過的人生。當他在酒館時，剛開始不敢承認之前是服務(wù)于達林頓勛爵，因為英國戰(zhàn)敗，達林頓勛爵也有一定的責任，因為他也支持納粹黨，但是之后他又承認自己之前是服務(wù)于達林頓勛爵。這是人物心理的變化，他從之前不敢承認自己的身份變?yōu)橛赂页姓J自己的身份，顯示出他已經(jīng)開始慢慢放開自我。通過這次旅行以及對過去的回憶，斯蒂文斯發(fā)生了一定的改變，敢于打破傳統(tǒng)，對舊我審視，對新我追尋，這次旅行也是追尋人生價值之旅。

三.通過記憶進行身份建構(gòu)

石黑一雄的這三部小說都是以回憶牽涉過去現(xiàn)在和未來，回憶過去不僅是記住過去的歷史更是一種對自身的反省。石黑一雄在其作品中“對身份認同進行持續(xù)而深入的思考”[4]傳遞對自我存在的價值、意義及未來的思考。

悅子回憶過去并且虛構(gòu)出佐治子和萬里子的事情表達內(nèi)心深深的自責，對自我進行建構(gòu)，悅子把自己塑造成了一位善解人意的好母親，其實她在后悔，如果當初對景子多一些關(guān)注，多理解她的想法，也許悲劇就不會發(fā)生，通過景子的自殺事件，悅子也開始不斷反思，剖開自己的內(nèi)心給人們看，希望在不斷變化的世界中能更好的融入社會，重新塑造自己善解人意的身份。

四.結(jié)語

小野在給女兒籌辦婚事的過程中回憶過去，反省自己。小野剛開始滿是虛榮。通過買房子來突出自己是德高望重的人，但是在女兒和女婿以及三宅看來，他是一位罪人，因為他戰(zhàn)前迎合政府鼓吹軍事主義，使許多青年做出了無辜的犧牲。小野坦然面對過去犯下的錯，并且認為戰(zhàn)后沒必要逃避責任抹去過去錯誤的事情，所以日本對于戰(zhàn)爭給國家和人民帶來的傷害應(yīng)該坦然面對和承認，而不是掩飾什么。拉康曾說：“我們只需將鏡子階段理解成分析所給予以完全意義的那種認同過程即可，也就是說，主體在認定一個影像之后自身所起的變化。”[5]所以自我身份并不是一層不變的，它是隨著主體的自我認識和周圍環(huán)境的變化而變化的。“戰(zhàn)爭是殘忍，給人們的生活帶來很大的影響，但是國家、政府也在盡全力進行戰(zhàn)后恢復(fù)，修路，修辦公大樓，面對戰(zhàn)爭，我們到底應(yīng)該怎么面對？仍對以前念念不忘，不改變思想，固步自封，還是思想創(chuàng)新，跟著國家的進步而進步?；蛟S戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷是無法一日平復(fù)，但是我們要看到國家的發(fā)展和前進，而不能一直那傷害來職責戰(zhàn)爭。面對戰(zhàn)爭帶來的傷害，就是看到城市的重建，不管曾經(jīng)犯過什么錯誤，都有重振旗鼓的日子，祝福年輕人?！雹扌∫霸谧詈笳晳?zhàn)爭帶來的傷害和不幸，并且改變轉(zhuǎn)變思想觀念，建構(gòu)身份，積極面對戰(zhàn)后的生活，接受新思想新觀念，轉(zhuǎn)變價值觀。

斯蒂文斯通過六天的旅游回顧了30年的管家生涯，在這段時光里他失去了親情和愛情，也是這短期的旅游時光讓他反省自身，身份建構(gòu)，敢于面對自己的缺點，承認自己的保守。過去一味的追求“尊嚴”，想成為最偉大的管家，通過服務(wù)達林頓府來實現(xiàn)自己的夢想，為人類服務(wù)，不管怎樣，斯蒂文斯通過旅游洗滌心靈，隨著英國社會的發(fā)展而改變自己，改變自己的觀念以便更好的服務(wù)新雇主。

時代總是不斷變化，各國的政治、文化、經(jīng)濟交流越來越密切，但是我們不能忘記過去的歷史，記住過去的歷史不是為了記仇，而是為了世界更加和平，前事不忘后事之師，希望戰(zhàn)爭遠離我們，和平伴隨成長。記憶是為了讓我們記住歷史，不忘過去的點點滴滴，所以我們既要記住歷史的教訓(xùn)也要忘記仇恨，正確對待戰(zhàn)爭帶來的傷害和不幸，砥礪前行。

參考文獻

[1]王嵐.《歷史的隱喻——論石黑一雄〈被埋葬的巨人〉》[J].解放軍外國語學院學報.2018（1）.

[2]陳娟.石黑一雄小說之不可靠敘述解讀——以《遠山淡影》和《浮世畫家》為例.重慶文理學院學報（社會科學版）.2009.

[3]陳啟能譯.記憶之謎[M].濟南：山東大學出版社，2009.

[4]王飛，鄧穎玲.流散寫作與身份認同：日裔英籍作家石黑一雄的身份認同觀研究[J].廣西民族大學學報（哲學社會科學版）.2017（3）：120-124.

[5]拉康.拉康選集[M].褚孝泉譯.上海：上海三聯(lián)書店，2001.

注 釋

①（英）石黑一雄《浮世畫家》，上海譯文出版社，2011.

②（英）石黑一雄《浮世畫家》，上海譯文出版社，2011.

③（英）石黑一雄《浮世畫家》，上海譯文出版社，2011.

④（英）石黑一雄《浮世畫家》，上海譯文出版社，2011.

⑤（英）石黑一雄《長日留痕》，南京譯林出版社，2011.

⑥（英）石黑一雄《浮世畫家》，上海譯文出版社，2011.

基金項目：吉首大學人文社科研究生項目“對石黑一雄作品中‘記憶與‘遺忘的主題研究”（項目編號：18SKY18）.

（作者介紹：田雪梅，湖南吉首大學文學與新聞傳播學院研究生，研究方向：文藝學）