黃榆筆記

葛筱強(qiáng)

麻 雀

要說(shuō)些什么呢？一看到黃榆林里紛飛的麻雀，我的眼淚就止不住地流下來(lái)。在與土地難分難解的命運(yùn)里，我一直覺(jué)得麻雀和鄉(xiāng)下普通的人群最為相近相親。

在某種意義上講，麻雀就是在土地上勞作的人的另一種形式，這是因?yàn)?，“它們是鳥(niǎo)在世上的第一體現(xiàn)者。它們的淳樸和生氣，散布在整個(gè)大地。它們是人類(lèi)卑微的鄰居，在無(wú)視和傷害的歷史里，繁衍不息。它們以無(wú)畏的獻(xiàn)身精神，主動(dòng)親近莫測(cè)的我們。沒(méi)有哪一種鳥(niǎo)，肯與我們建立如此密切的關(guān)系?！保ㄈ敯丁洞蟮厣系氖虑椤と罚?/p>

看到麻雀，我就想到自己在鄉(xiāng)下院落里日漸衰老的父親母親，以及眾多仍在鄉(xiāng)下瘠薄的土地上不倦地進(jìn)行春種、夏耘、秋收、冬藏四時(shí)勞作，為了填飽肚腹的親人們。我之所以有這樣的想法和念頭，是因?yàn)槁槿竷H在有人類(lèi)活動(dòng)的環(huán)境出現(xiàn)，一般營(yíng)巢于人類(lèi)的房屋處，如屋檐、墻洞。即使在野外，它們也多筑巢于有人類(lèi)出沒(méi)的、有很多洞的老樹(shù)群中。它們的巢不工整，筑巢材料的種類(lèi)很多，包括干草、羊毛、羽毛等，很像東北鄉(xiāng)間農(nóng)人用泥土筑成的房屋那樣，疏闊隨性。同時(shí)，它們性格活潑，膽大，易近人，好奇心較強(qiáng)，像鄉(xiāng)下野性十足的孩子。一年四季，除了繁殖、育雛階段之外，麻雀是非常喜歡群居的鳥(niǎo)類(lèi)。每當(dāng)秋季來(lái)臨，數(shù)百只乃至數(shù)千只的麻雀翔于蔚藍(lán)的天空之下，是極其常見(jiàn)、也是極為壯觀的景象。在白雪皚皚的冬季，它們則結(jié)成十幾只或幾十只一起活動(dòng)的小群。值得一提的是，麻雀和其它許多小型雀不同，聰明機(jī)警，有較強(qiáng)的記憶力，如得到人救助會(huì)對(duì)救助過(guò)它的人表現(xiàn)出一種來(lái)自天性的親近，而且會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間。

在文學(xué)家和詩(shī)人的筆下，麻雀雖然是一個(gè)弱小的代名詞，可事實(shí)并不是這樣，它也有偉大的一面，特別是在育雛時(shí)往往會(huì)表現(xiàn)得非常勇敢。俄國(guó)作家屠格涅夫曾在他的短篇小說(shuō)《麻雀》中記載過(guò)一只親鳥(niǎo)為保護(hù)不慎墜地的幼鳥(niǎo)，以其弱小的身體面對(duì)一只大狗而不退縮的感人場(chǎng)面，不能不讓心懷悲憫的人們感動(dòng)。如果把麻雀喻為一種鄉(xiāng)下的植物，我認(rèn)為野葵花最為恰切，它們的形象，如同當(dāng)代詩(shī)人藍(lán)藍(lán)筆下寫(xiě)的那樣：“打她身邊走過(guò)的人會(huì)突然/回來(lái)。天色已近黃昏/她的臉，隨夕陽(yáng)化為/金黃色的煙塵/連同整個(gè)無(wú)邊無(wú)際的夏天?！?/p>

喜 鵲

在漫漫的榆林上空，最常見(jiàn)的鳥(niǎo)還有一種，就是喜鵲。

在我有限的觀察中，在我居住的這個(gè)地方，對(duì)人類(lèi)尚有一絲親近之感的東北留鳥(niǎo)里，除了麻雀，就要數(shù)喜鵲了。在遼闊的北方，哪里有村莊，哪里就有喜鵲黑白相間的曼妙身影和單調(diào)響亮的叫聲;哪里有高大的白楊林，哪里就能看到喜鵲用枯枝、雜草和泥土建造的家。

雖然喜鵲在自己安居的巢穴內(nèi)壁和巢底墊有獸毛、鳥(niǎo)羽和纖維等軟質(zhì)材料，但它仍顯粗糙簡(jiǎn)陋。每次望見(jiàn)它，我就會(huì)不期然地想到鄉(xiāng)下貧窮人家破敗的、幾近傾頹的土屋，令人擔(dān)心它是否會(huì)抵擋得住下一場(chǎng)大雨或下一場(chǎng)暴風(fēng)雪的襲擊。而實(shí)際上，喜鵲搭建的這個(gè)看似簡(jiǎn)單的巢穴，非常結(jié)實(shí)耐用。一個(gè)朋友和我說(shuō)，她小時(shí)候曾拆過(guò)一個(gè)被喜鵲廢棄的巢穴，枯枝與雜草交織在一起，真可謂盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，拆起來(lái)并不十分容易。

作為北方的留鳥(niǎo)，喜鵲的外形美麗大方，頭頸皆油黑發(fā)亮，在陽(yáng)光的照耀下微微閃著紫色的光輝;背部雖也是黑色，但散發(fā)著藍(lán)、綠的光澤;腰部灰白，肩羽純白，整個(gè)身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像披了鋼琴的鍵子。喜鵲多棲息和活動(dòng)在村落旁邊、空曠的田野或稀疏的樹(shù)林子里。如果是在秋天，并是在一個(gè)晴朗的早晨，漫步于鄉(xiāng)間的村旁或樹(shù)林間，你就會(huì)看到成群的喜鵲時(shí)而緩緩地鼓動(dòng)雙翅飛起在空中，時(shí)而又落在田地里進(jìn)行覓食。落在地上的喜鵲，前進(jìn)的姿勢(shì)一般是跳躍的，并不時(shí)地上下擺動(dòng)如燕尾服后襟般的尾巴，彰顯出一種鄉(xiāng)間士紳的派頭。

出于對(duì)喜鵲的喜愛(ài)，我不止一次在自己的詩(shī)中寫(xiě)到過(guò)它。記得是前年吧，我在鄉(xiāng)下，望著風(fēng)中翻飛的成群喜鵲，內(nèi)心無(wú)限溫暖，充滿了說(shuō)不盡的柔情?；氐郊液螅以诋?dāng)天的日志里寫(xiě)下了這樣一首小詩(shī)：“是你，讓我在黎明的風(fēng)中/醒來(lái)。//草原上的野葵花，/卷起大片大片令人顫栗的/金黃……/仿佛秋天中的深淵。//這就夠了。被陽(yáng)光加冕/愛(ài)就不再卑微。你/劃破天空的翅膀和/黑夜般喑啞的傾訴//讓我心懷疼痛/和無(wú)盡的羞澀/并把目光深深地垂向胸口。/仿佛一瞬間/就把一生的守望交付……”（《風(fēng)中的喜鵲》）

百靈鳥(niǎo)

夏天來(lái)了，我選了個(gè)晴朗的日子又一次來(lái)到興隆山鎮(zhèn)——這個(gè)座落在內(nèi)蒙古科爾沁草原東部邊陲的小鎮(zhèn)，也是黃榆林漫山生長(zhǎng)的地方。

這是上午，走在綠蔭垂地的黃榆林里，我的耳邊忽然傳來(lái)蒙古百靈高亢嘹亮且婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的叫聲。這親切久違的百靈鳥(niǎo)的叫聲，在我小時(shí)候家鄉(xiāng)的草甸子上是經(jīng)常能夠聽(tīng)到的。而現(xiàn)在，對(duì)于鄉(xiāng)下的孩子來(lái)說(shuō)幾近成了絕響，更不用提居住在城鎮(zhèn)里的人們了。一看到蒙古百靈在天空中載歌載舞的模樣，我就會(huì)自然而然地聯(lián)想到在這樣一幅場(chǎng)景：藍(lán)天白云之下，碧綠草原之上，衣著樸素的、聰慧而美麗的蒙古族少女，騎在疾馳的馬背上，隨風(fēng)擺動(dòng)的裙襟和明亮清澈、音域?qū)拸V悅耳的長(zhǎng)調(diào)一起翻飛。草原上的蒙古少女和天空中的蒙古百靈鳥(niǎo)真是聲氣相求的天然姊妹。

在我簡(jiǎn)單的心里，一直覺(jué)得，作為生活在廣闊草原上的留鳥(niǎo)，百靈鳥(niǎo)才是大草原真正的“主人”。它們食性博雜，既食草籽，也食昆蟲(chóng)，且對(duì)氣溫適應(yīng)性極強(qiáng)，既抗嚴(yán)寒，亦耐高溫，更為可貴的精神品質(zhì)在于，它們對(duì)于自己所居何處，哪里飲食，皆了然于胸，盡在掌中。每天天一亮，這些超級(jí)歌手就會(huì)成群地飛翔于草原上空，給田間辛苦勞作的人們帶來(lái)一場(chǎng)盛大“音樂(lè)會(huì)”的快樂(lè)。然而令人心憂的是，近些年來(lái)，在遼闊草原上出現(xiàn)了難以覓見(jiàn)百靈鳥(niǎo)蹤跡、難以聽(tīng)到百靈鳥(niǎo)美妙歌聲的現(xiàn)象，主要緣于一些人受經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)，“良心被銅臭粘封”，他們或布下大網(wǎng)，或下藥毒殺，猖獗地盜獵百靈鳥(niǎo)，使這草原上的精靈每年在數(shù)量上銳減得驚人。

真是無(wú)法想象，沒(méi)有百靈鳥(niǎo)的草原還是草原嗎？沒(méi)有百靈鳥(niǎo)的黃榆林還會(huì)充滿靈動(dòng)的氣韻嗎？耳朵聽(tīng)著百靈鳥(niǎo)迷人的音調(diào)，我在心里默念著法國(guó)作家尤瑟納爾的那句話：“我逃往何處？你充滿了世界，我也只能到你身上逃避你?！?/p>

小毛驢

我的父親老了，年至古稀，腿腳不再靈便，重體力的農(nóng)活都干不動(dòng)了，田間耕種對(duì)于他來(lái)說(shuō)已是陳年舊事。為了自己的日常生活出行方便，他養(yǎng)了一頭毛驢。

在我看來(lái)，這頭毛驢長(zhǎng)得不算特別漂亮，但也很討人喜歡，鐵灰色的皮毛，四蹄雪白、結(jié)實(shí)，大大的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，不像我，眼睛小，還近視，離開(kāi)眼鏡世界就變得模糊和曖昧，也分不清楊樹(shù)和柳樹(shù)。更重要的是，我離老家遠(yuǎn)，家里的瑣事出不上力，還不如這頭毛驢，讓父親有個(gè)生活中的依靠。從某種角度上看，對(duì)于晚年的父親來(lái)說(shuō)，我這個(gè)兒子還不如這頭驢管用。所以，每當(dāng)我回到老家，面對(duì)這頭忠實(shí)可靠的毛驢，就想起安德烈·紀(jì)德說(shuō)過(guò)的那樣：“愈是虔誠(chéng)的人，愈怕回頭看自己。”我覺(jué)得我不是怕回頭看自己，而是怕看到這頭毛驢，雖然我發(fā)自?xún)?nèi)心地對(duì)它有著無(wú)比的尊敬甚至敬重，因?yàn)樗鼘?duì)我的父親來(lái)說(shuō)太重要了，但它像面鏡子，能照見(jiàn)內(nèi)心日漸虛弱的我。

這個(gè)秋天，當(dāng)我再次面對(duì)它，為它拍幾張照片留念，也表達(dá)一下我對(duì)它的親近之意，但它不理解，也不屑于此，并揚(yáng)起驕傲的鬃毛向我踢出憤怒的蹄子。它之于我的陌生感，乃至激烈的敵意，我并不在乎，畢竟我是人，有思想，不像這頭驢，頭腦簡(jiǎn)單，思維單一，即使它不理解我，我也能理解它，我不僅理解和敬重它，還發(fā)自?xún)?nèi)心地在暖暖的秋陽(yáng)下為它寫(xiě)了一首短詩(shī)：“今天，你不必再負(fù)重于軛下/在寧?kù)o的院子里，你甩一甩/毛茸茸的尾巴，你敏感的睫毛上/因?yàn)橛行⌒〉男腋Ａ舸?日子就忽閃閃地發(fā)亮//我深深地彎下疲倦的腰身/并且，動(dòng)情地張開(kāi)雙臂/攬住你柔軟的頸項(xiàng)，甚至/想親吻你的淚水/可今天，忽然流淚的/為什么是我呢？”（《小毛驢》）

野 兔

我是在一個(gè)秋天的早晨遇見(jiàn)它的。看到它，我不禁想到瑞士心理學(xué)家榮格曾說(shuō)過(guò)的一句話：“不是歌德創(chuàng)造了《浮士德》，而是《浮士德》創(chuàng)造了歌德?！蔽蚁?，在這個(gè)冬日的下午，不是我遇見(jiàn)了溫柔的奔跑的野兔，而是野兔出于某種神示的信任，故意遇見(jiàn)了我。

在我的眼里，這個(gè)渾身幾乎沒(méi)有脂肪的小家伙兒實(shí)在是太可愛(ài)了，它在這個(gè)秋天的早晨出來(lái)并帖著草叢奔跑，一定是為了尋找?guī)е吨榈目煽谑澄铩４丝?，它和我有了短暫的相遇，并讓時(shí)間定格于我們的相互對(duì)望中，雖然這樣的時(shí)刻有如電光石火，轉(zhuǎn)瞬即逝，但在我的心里，卻長(zhǎng)似千年，超越了我有生之年度過(guò)的所有時(shí)光。它的目光多么柔和啊，因?yàn)槲乙荒樀钠届o，它的眼睛里沒(méi)有一絲一毫的恐懼之色;我也因它毫無(wú)敵意的眼神和靈巧的腰身內(nèi)心充滿無(wú)邊的喜悅之情。

記得榮格還曾這樣說(shuō)過(guò)：“一種有人引導(dǎo)的生活比起一種縹緲的生活要好得多，豐富得多，而且健全得多了?！蹦敲?，因?yàn)橛幸巴玫闹敢?，我心向自然的生活一定?huì)更加好起來(lái)，豐富起來(lái)，健全起來(lái)，有野兔偶爾相伴的生活，或許才是真正的生活，因?yàn)橛辛艘巴玫拇嬖?，并且我熱?ài)著它，它也不懼怕我，我就覺(jué)得自己是個(gè)得了永生的人，就像《五十奧義書(shū)·大林間奧義書(shū)》中說(shuō)的那樣：“導(dǎo)我出非有，以至于至真。導(dǎo)我出黑暗，以至于光明。導(dǎo)我出死亡，以至于永生?！?/p>

（選自《芒種》2019年第7期）