我的故事石沉大海：淺談曾楚橋的《胡石論》

內(nèi)容摘要：《胡石論》沿襲著打工作家曾楚橋小說的一貫敘事策略，避實(shí)就虛，為讀者營造了一個(gè)真真假假荒謬至極而又細(xì)思極恐的“江湖”。有江湖就有故事。而楚橋筆下的“故事”以及“故事”中的人物似乎再無真正的多元和差異，無非是江湖艷遇，都市男女，勾心斗角，這里的人物淪為另一種意義上的行尸走肉。從某種意義上看，“我”（主體意義上的自我）的“故事”已經(jīng)石沉大海。

關(guān)鍵詞：江湖 故事 荒誕 痛苦 歡愉 虛無

楚橋兄的《胡石論》是一篇比較特別的小說。說它特別，是因?yàn)槟闵踔梁茈y將它看作是一般意義上的小說。它并沒有特別完整的故事情節(jié)，小說主人公“我”的行為也很古怪，他似乎并沒有特別明確的人生意義或所謂的價(jià)值觀，一切只是依靠著本能而生活，而這本能確切地說就是“飲食男女，食色性也”。他的生活隨心所欲甚至隨波逐流，大處不談?wù)紊琊⑿√幉徽劺硐胱非?，因?yàn)檫@一切在他這樣一個(gè)街頭小混混看來似乎既虛無又縹緲。他的生活一點(diǎn)兒也不高尚甚至有點(diǎn)兒猥瑣，無非是打架鬧事（和死蛇茍爭(zhēng)奪后街的管轄權(quán)）爭(zhēng)風(fēng)吃醋（自己莫名其妙地被前女友拋棄又莫名其妙地與連姓甚名誰都不甚清楚的年過四十風(fēng)韻猶存的半老徐娘發(fā)生關(guān)系），而這一切在他看來既順理成章水到渠成而又荒誕不經(jīng)莫名其妙。簡(jiǎn)言之，從最表層看來，小說所敘述的就是一個(gè)莫名其妙的后街小混混的一場(chǎng)莫名其妙的人生艷遇，而這顯然并不是作者想要說明的主題，否則他也不會(huì)用“胡石論”作為題目，那么，作者到底想要表達(dá)的是什么？“胡石”究竟是誰？“胡石論”到底是在論什么？

要回答這些問題，還是先從小說主人公“我”的生存狀態(tài)談起吧。小說中的“我”是一個(gè)鄉(xiāng)下仔，是一個(gè)曾經(jīng)在工廠的流水線上做普工的打工仔，生活拮據(jù)，窮到?jīng)]錢去開房，窮到連與女友一夜性福也不得不爭(zhēng)分奪秒速戰(zhàn)速?zèng)Q以便在保安查房之前結(jié)束約會(huì)，從而持續(xù)的時(shí)間也不得不條件反射般的越變?cè)蕉?。而之所以淪為一個(gè)街頭小混混，靠和人打架鬧事收保護(hù)費(fèi)為生，其中一個(gè)最重要原因是前女友離開了他。離開的原因作者沒有明說，但我們從小說結(jié)尾處“我”的前女友挽著一個(gè)大她二十歲的老男人這個(gè)細(xì)節(jié)中大抵可以看出，分分合合的原因無非是“給不了你幸福的現(xiàn)在，是我如今最大的無奈”，所以“終于你做了別人的小三，可我知道那不是因?yàn)閻邸?，失去愛情之后的“我”似乎有些自暴自棄今朝有酒今朝醉，“活到要被人甩的地步，不打架能活么？還有意義么？”打架似乎成了“我”證明自己存在的最廉價(jià)最唾手可得的方式。

當(dāng)然小說中的“我”也還是艷福不淺的。長江后浪推前浪，前女友雖然走了，但還有風(fēng)韻猶存身份可疑的市場(chǎng)夫人作為安慰品和替代品，而這于“我”而言已經(jīng)足夠。嫁誰不是嫁，娶誰不是娶，一個(gè)淪落到只能靠收保護(hù)費(fèi)和打架鬧事為生的底層小混混那有什么資格來奢談愛情和真心呢，一夜風(fēng)流已然足夠。但問題是這一夜風(fēng)流看似你情我愿一拍即合，事實(shí)上又似乎一切都在那個(gè)自始至終從未出場(chǎng)的胡石的掌控之中。不管是愛情大闖關(guān)游戲中的年輕女人還是作為安慰獎(jiǎng)的半老徐娘，她們都無一例外的對(duì)胡石理論活學(xué)活用，“無論多偉大的女人，在男人的懷抱中都會(huì)變得渺小，抓住一切能抓住的機(jī)會(huì)，去吧”，“老婆就是情人，情人就是小二，小二就是丈母娘”，這就是最精粹的胡石論，用主人公“我”的話說，這個(gè)胡石倒是“看透了這個(gè)社會(huì)，一點(diǎn)都沒看走眼。這就是一個(gè)變態(tài)的社會(huì)”。所以小說結(jié)尾處“我”決定退出江湖，不再受任何人的論調(diào)左右，過正常人的日子。然而，江湖真的是那么容易退出的么？畢竟有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有精妙絕倫的胡石論。你想擺脫，做得到么？

而小說主人公“我”所身處的江湖到底是一個(gè)怎么樣的江湖呢？在我看來，這是一個(gè)“狂熱者的歌聲和受拷打者的呼叫不再被聽到，無法無天已經(jīng)裝出溫文爾雅的樣子，并且從拷打室搬到了沒有個(gè)性的官僚們裝潢一新的辦公室”的江湖，這個(gè)江湖以“慢性的，遮遮掩掩的，不流血的，不再是純粹的，然而是沒有行動(dòng)、沒有故事、沒有時(shí)間的死亡、集體的死亡，或者更確切的說，麻木不仁的、社會(huì)和歷史虛無化的過程。這種虛無化如此取消了滅亡，同樣如此取消了生命：個(gè)人的生命變成一個(gè)大機(jī)器中功能單調(diào)、整齊劃一的組成部分”。這個(gè)江湖不再像金庸筆下令狐沖所在的那個(gè)江湖是通過直接地，赤裸裸地殺人來直接剝奪人的自由和生命，而是換了一種殺人方式，通過不流血的、溫文爾雅的方式殺人。這個(gè)江湖就如同一個(gè)“天鵝絨的監(jiān)獄”，有香車美人，有公寓別墅，（在“我”進(jìn)行愛情大闖關(guān)的過程中）安逸舒適，但卻沒有真正的多元和差異，人也逐漸喪失了參與公共事務(wù)的興趣而變成動(dòng)物意義上的行尸走肉。（男人只能寄情于女人，征服女人和為女人而戰(zhàn)成為男人證明自己存在的最好的方式）簡(jiǎn)言之，這是一個(gè)讓“我的故事石沉大?！钡慕?，這是一個(gè)再也講述不出新的故事的江湖。

這是因?yàn)?，故事的存在的前提是真正的、鮮活的生命的存在，是千差萬別的自由個(gè)體的存在，是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)人的夢(mèng)想的存在。在有活生生的生活的地方、在每個(gè)人都擁有自由、個(gè)性和夢(mèng)想的地方，就有故事，而小說中的那個(gè)江湖之所以沒有故事，是因?yàn)槟莻€(gè)以胡石作為老大的江湖是敵視生活、敵視自由的。這里沒有自由和夢(mèng)想的容身之地，沒有真正的、五花八門的生命，人們?cè)诼宰詺ⅲ灰癸L(fēng)流也只能讓人更加空虛。可是，除了與市場(chǎng)夫人的一夜風(fēng)流，“我”似乎又再也找不出其余可以證明個(gè)體存在價(jià)值和意義的東西，除了一夜風(fēng)流，“我”別無選擇?！吧衩厥敲總€(gè)故事的尺度”，只有存在不可預(yù)測(cè)的偶然和奇異事件，才會(huì)有故事。我們不能預(yù)見下一步會(huì)發(fā)生什么事情，但我們一定能夠預(yù)見的是：不可預(yù)見的事物必將發(fā)生。然而，小說中的那個(gè)江湖由于消滅了自由，因?yàn)橐磺行袨樽杂傻臇|西其實(shí)都已在胡石的牢牢掌控之中，也就消滅了故事。這個(gè)江湖已經(jīng)不再是不同的自發(fā)的代理人擺開陣勢(shì)的競(jìng)技場(chǎng)，而僅僅變成了胡石這個(gè)唯一的代理人宣告并執(zhí)行其意志和真理的地方。對(duì)于胡石論，我們只有頂禮膜拜和無條件的遵從，因?yàn)楹褪钦胬恚蛘咭讶换頌檎胬?。而?dāng)難以預(yù)料的事情消失，當(dāng)“我的故事石沉大?！钡臅r(shí)候，意義的感覺也隨之消失，虛無主義彌漫著整個(gè)江湖（社會(huì)）。

小說中的“我”其實(shí)就是一個(gè)不折不扣的虛無主義者，胡石論其實(shí)也是虛無論。既然“老婆就是情人，情人就是小二，小二就是丈母娘”，那么又有什么可以當(dāng)真的呢？愛情既然無非是長江后浪推前浪，舊的不去新的不來，那么又有什么值得血戰(zhàn)到底誓死捍衛(wèi)的呢？“我”一方面厭倦了這個(gè)被胡石操縱的江湖，一方面卻又深陷其中欲罷不能。因?yàn)閺哪撤N程度上看“我”卻也正是這個(gè)江湖的衍生物，“我”與江湖共存亡。這個(gè)江湖成全了“我”卻也葬送了“我”，“我”可以隨心所欲地與市長夫人一夜風(fēng)流但卻也為此更加空虛，因?yàn)檫@個(gè)江湖里有的只是艷遇而不是愛情，有的只是同床異夢(mèng)各取其需而不是同床共枕相濡以沫。這個(gè)江湖不是豐富的而是單調(diào)的，這個(gè)江湖也不是復(fù)雜的而是簡(jiǎn)單的，這個(gè)江湖擁有的不再是“豐富，豐富的痛苦”而是“短暫，短暫的歡愉”以及“長久，長久的虛無”。

然而需要指出的是，也正是為了營造這個(gè)讓“我的故事石沉大海”的江湖，楚橋兄似乎走得有點(diǎn)過了。因?yàn)槿冀K在講述“我”的“愛情大闖關(guān)”，而這個(gè)“愛情大闖關(guān)”顯然是一種象征，在現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然不可能發(fā)生。這樣一來，小說所敘述的內(nèi)容似乎離實(shí)際生活稍微遠(yuǎn)了一點(diǎn)，當(dāng)然你也可以說這是一種以遠(yuǎn)離生活的方式來抵達(dá)生活的真諦，以一種最不真實(shí)的方式來營造一種恰恰最為真實(shí)的感覺，就像安徒生筆下的那個(gè)小人魚，小人魚雖然是作者虛構(gòu)的，但小人魚和王子的愛情卻是真實(shí)的合情合理的。然而不得不說的是，小說畢竟不是童話，一篇較為扎實(shí)的小說所擁有的也許不僅僅是象征，還有瑣碎的生活。其實(shí)能看得出來楚橋兄是想在《胡石論》里頭融入“我”作為一個(gè)鄉(xiāng)下仔的最原汁原味的底層生活的，正如他在《榕樹上的怪鳥》里面所描述的那樣，然而由于刻意追求一種以虛寫實(shí)的敘事策略，反而在無形中沖淡了小說本來所應(yīng)當(dāng)著力表達(dá)的東西，這不能不說是一種遺憾。然而也正如楚橋兄所說，他試圖走出自己，追求一種全新的寫作方式，然而，這種寫作方式到底是正途還是歧路，恐怕一切還得時(shí)間來決斷。但無論如何，只要楚橋兄愿意繼續(xù)寫下去并且力求在作品中發(fā)出自己的聲音，我們的生活和故事就還有可能展現(xiàn)出另一番面貌，至少不會(huì)總是石沉大海。

參考文獻(xiàn)

1.社會(huì)理論視野中的文學(xué)與文化 ?陶東風(fēng)著 暨南大學(xué)出版社

2.當(dāng)代中國的文化批評(píng) 陶東風(fēng)著 ?北京大學(xué)出版社

（作者介紹：張穎，豫章師范學(xué)院文化與旅游學(xué)院教師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）