開高健小說《閃光的黑暗》中國(guó)元素探析

內(nèi)容摘要：日本戰(zhàn)后作家開高健于1968年著長(zhǎng)篇小說《閃光的黑暗》，講述了其親赴越南戰(zhàn)場(chǎng)的真實(shí)經(jīng)歷。身處異國(guó)他鄉(xiāng)的日本作家“我”卻在該小說中運(yùn)用了不少中國(guó)元素，本文將結(jié)合越南的歷史背景、作家的自身情況來探究其意圖，并闡釋元素運(yùn)用背后的寓意。

關(guān)鍵詞：開高健 閃光的黑暗 越南戰(zhàn)爭(zhēng) 中國(guó)元素

一.引言

開高?。?930-1989），是日本戰(zhàn)后派的代表作家之一，著有小說《恐慌》、《巨人和玩具》、《流亡記》等。1958年，開高健憑借短篇小說《裸體國(guó)王》獲得日本芥川文學(xué)獎(jiǎng)，與大江健三郎一起被稱為日本戰(zhàn)后文學(xué)的旗手。此外，開高健與我國(guó)有十分緊密的聯(lián)系。1960年，開高健曾隨日本文學(xué)代表團(tuán)訪問中國(guó)。其與中國(guó)的聯(lián)系同樣體現(xiàn)在他的文學(xué)作品中。1968年，開高健根據(jù)自己親赴越南戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷發(fā)表長(zhǎng)篇小說《閃光的黑暗》。日本開高健紀(jì)念會(huì)會(huì)長(zhǎng)坂本忠雄曾評(píng)價(jià)道“這是在越南戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷九死一生后所著的日本戰(zhàn)后戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的杰作”[1]。在這部長(zhǎng)篇巨作中，身處越南的日本作家開高健卻多次運(yùn)用了與中國(guó)相關(guān)的元素，例如和美軍大尉下中國(guó)象棋、與僧人的中文筆談、當(dāng)?shù)氐闹腥A街和中華餐廳、寫有唐詩(shī)的年賀卡、引用魯迅的言論、友人所贈(zèng)的漢詩(shī)等。本文將以其中主要的三個(gè)中國(guó)元素為研究對(duì)象，結(jié)合越南的歷史背景和作家自身情況來探究其意圖，并試圖闡釋元素運(yùn)用的寓意。

二.與僧人的中文筆談

戰(zhàn)亂中，越南當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)著一池水跪拜，并虔誠(chéng)地在岸邊喝水。即使有手榴彈被投入池中，也無法阻止他們的行為。之后，便有了“喝池水就能包治百病”的傳聞。西貢政府擔(dān)心這會(huì)助長(zhǎng)人們的迷信心理，下軍令派韋恩大尉來平息這一“騷動(dòng)事件”。隨軍同行的“我”沿路遇見一位乞討的老僧人，想到“一般這個(gè)年紀(jì)的僧人都是學(xué)過中文佛經(jīng)的”，便通過書寫中文與其筆談獲取了事件信息[2]。

此處，小說原文中并未直接展現(xiàn)出筆談的實(shí)際內(nèi)容，而是通過“我”將中文部分全部譯成了日文?！拔摇弊鳛橐幻毡咀骷?，能在異國(guó)他鄉(xiāng)與陌生的越南老僧人實(shí)現(xiàn)中文筆談，是符合中越歷史淵源的。首先，這體現(xiàn)了中文在佛教的亞洲傳播、佛經(jīng)的普及上的重要作用。佛教傳入越南主要有兩條路徑，一是從印度直接水路傳入，二是經(jīng)由中國(guó)走陸路傳入。據(jù)悉，早在公元1世紀(jì)末，佛教便開始通過陸路由中國(guó)傳入越南。同時(shí)，由中文撰寫的佛經(jīng)也得以在越南境內(nèi)廣泛傳播[3]?！拔摇睆挠^察老僧人的外表便推測(cè)其具備中文的閱讀經(jīng)驗(yàn)，間接肯定了中文佛經(jīng)在越南的流傳之廣。

其次，這一行為展示出了“我”作為隨軍記者的個(gè)人素養(yǎng)?！拔摇敝鲃?dòng)與老僧人溝通正是源于記者這一身份帶來的職業(yè)敏感。在自我介紹中，“我”也明確地表明了自己的來歷，“尊師您好，我是路過的日本記者，也是一位小說家”，并對(duì)老僧人誠(chéng)實(shí)地稱道“因?yàn)槲也粫?huì)說越南語(yǔ)，只能觀察人們的眼神和表情”。不論是筆談交流，還是通過觀察，這些都是“我”選擇直面現(xiàn)實(shí)所展現(xiàn)出的智慧。日本文藝評(píng)論家埴谷雄高曾贊譽(yù)開高健為“直面國(guó)際恐怖現(xiàn)實(shí)者”[4]。

三.魯迅的革命言論

當(dāng)“我”越來越深入越南生活時(shí)，看著人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)出“嘆息、怒罵、祈禱、議論、主張、控訴、吶喊、脅迫、絕望”的報(bào)道時(shí)，想到了曾在草堆中見過的尸體。“我”寫道，人們只要活著，眼睛、表情都是會(huì)動(dòng)的，可尸體并不會(huì)，“他們看著我，也看著天空，就連蒼蠅在眼珠上爬來爬去時(shí)也不會(huì)眨眼了”。親眼見到這些殘酷的畫面、切身處在戰(zhàn)場(chǎng)的“我”想到了魯迅的話。小說中引用了魯迅在《而已集·小雜感》[5]中關(guān)于革命的言論：

“革命，反革命，不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的，或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的，或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……?！?/p>

1927年12月，魯迅發(fā)表雜文《小雜感》。那一年，蔣介石制造“四一二”反革命政變，叛變革命;汪精衛(wèi)制造了“七一五”反革命政變，大革命宣告失敗;南京國(guó)民政府成立;中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)南昌起義，打響了無創(chuàng)反抗國(guó)名黨反動(dòng)派的第一槍;毛澤東發(fā)動(dòng)秋收起義，后向井岡山進(jìn)軍，開創(chuàng)了第一塊革命根據(jù)地;中共召開八七會(huì)議，結(jié)束陳獨(dú)秀右傾投降主義錯(cuò)誤，確定武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治和開展土地革命的方針……正是在這樣一個(gè)革命、反革命交替的年代里，魯迅發(fā)出了吶喊。魯迅認(rèn)為“革命，反革命，不革命”這三者的結(jié)果都是“被殺”——這是他無奈而又憤怒地發(fā)聲。

回到《閃光的黑暗》中，開高健的引用表明了與魯迅有共通的感受。后文中，“我”也稱道“如果要成為哪一方的支持者，就得做好去殺死某些人的覺悟”。小說中看似冷靜的口吻，述說地卻是殘酷的事實(shí)。然而，開高作為日本作家，無疑是越南戰(zhàn)爭(zhēng)的局外人，他的立場(chǎng)最終還是與魯迅不同。上述引用之后，“我”表示“我不會(huì)去殺人，也不會(huì)被殺死。也許會(huì)在餐館、酒館受爆炸死去吧。但是，我果然并不是革命者，也不是反革命者，更非不革命者。我是待在一個(gè)極其狹窄、有微光的地帶中的一位視奸者”。“視奸者”是“我”對(duì)自己的定義，是帶有愧疚的表達(dá)?！拔摇奔扔忻儡姷耐椋灿性侥系呐笥?、愛慕的對(duì)象。“我”經(jīng)歷過槍戰(zhàn)、爆炸，卻只能毫無反擊地躲避和逃離?！拔摇敝挥幸粋€(gè)人，在戰(zhàn)爭(zhēng)的大環(huán)境下“我”的立足很小、發(fā)聲很輕。在“作者的話”中，開高健表述稱“我無法殺死誰(shuí)、無法拯救誰(shuí)，也不是為了誰(shuí)，而是想在亞熱帶的亞洲大陸上，在氣味和回響以及種種狀況下寫出那份僅僅飄蕩在空氣與大地間的焦躁旋律。寫下那既無人祈禱也無人訴苦的巡禮結(jié)局”[6]。

四.友人所贈(zèng)的漢詩(shī)

這首詩(shī)是“我”從日本飛往越南的途中，來到香港和友人山田相聚時(shí)獲贈(zèng)的——“臨風(fēng)懷北無雁信，江水東流是那邊。惟見洋場(chǎng)梧桐老，何顏可待重逢筵?！鄙教镌谙愀酃ぷ髁宋迥陼r(shí)間，能流利地用中文、廣東話交流。該詩(shī)也是山田為“我”創(chuàng)作的?！按抵L(fēng)思念北方（日本），卻沒有任何消息往來。江水向東流是要去往何方呢？我只能看著洋場(chǎng)（香港）這里的梧桐樹漸老，又有何顏面可以期待與你再次相聚呢?！鄙教锵氡磉_(dá)的是對(duì)即將飛往越南的友人“我”的思念之情。當(dāng)“我”來到越南之后，這首詩(shī)“一直都在我的錢包中，我不知已經(jīng)念了多少遍，現(xiàn)在已經(jīng)可以背誦了”——“我”十分喜愛這首詩(shī)，在異國(guó)家鄉(xiāng)對(duì)故鄉(xiāng)、友人、親人、愛人產(chǎn)生了濃濃的思念之情。

然而在小說的后半，這首詩(shī)再次登場(chǎng)。山田原本是要升職從香港回到東京的，但是途中來到了越南，不巧遇上了政變被迫留了下來。于是，山田有了在越南與“我”共事的機(jī)會(huì)。這首詩(shī)便是兩人共事后、小說即將步入尾聲之時(shí)再次出現(xiàn)?！吧教锏哪樕下冻隽艘唤z寂寥的微笑。陽(yáng)光下略顯粗糙的臉上，是一副令人痛心、又讓人無法言語(yǔ)的表情。一瞬間，我突然想起了在香港的餐廳二樓中他送我的那首四言詩(shī)?！敝?，“我”還提到“梧桐是梧桐樹吧，可是這里只有羅望子樹。就只能分清楚雨季和干季，而無法知道秋天了吧。那‘老去也感受不到了吧”。梧桐為落葉樹，羅望子則是常綠喬木，“我”在這里是將越南的羅望子樹和香港的梧桐樹做了對(duì)比。此時(shí)，“我”的感情和第一次獲贈(zèng)詩(shī)的時(shí)候已經(jīng)完全不同。兩相對(duì)比下，對(duì)于越南的羅望子樹不落葉就不知秋這點(diǎn)來看，“我”借自然抒發(fā)了心中的悲哀和無奈。

從香港獲贈(zèng)詩(shī)，到越南切身體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)，這一段漫長(zhǎng)的經(jīng)歷之中，隨著閱歷的增加、“我”的心境也發(fā)生了極大的變化。在來越南以前，“我”是帶著記者、小說家那份責(zé)任感，想要親眼見證事實(shí)、傳達(dá)事實(shí)。而到了越南以后，親眼看見形式各樣的尸體、公開處刑兩個(gè)敵對(duì)陣營(yíng)的孩子等等殘酷現(xiàn)實(shí)之后，“我”心中卻變得悲哀和無奈。正如魯迅棄醫(yī)從文，想用文字喚醒中國(guó)人民的良知。在此，開高健也正是希望通過記錄現(xiàn)實(shí)于文學(xué)，表達(dá)出自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解、讓更多的人看見戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)。日本現(xiàn)代作家丸谷才一對(duì)該小說的評(píng)價(jià)為“通過這部作品，讀者是能夠看清戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)的，不僅僅限于某一戰(zhàn)爭(zhēng)，而是普遍意義的戰(zhàn)爭(zhēng)。并且也能夠認(rèn)識(shí)到人間的不幸”[7]。

五.結(jié)語(yǔ)

《閃光的黑暗》是日本作家開高健通過自己遠(yuǎn)赴越南的親身經(jīng)歷創(chuàng)作出的長(zhǎng)篇小說，是將現(xiàn)實(shí)寫入文學(xué)的作品。小說以越南戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，敘述了作家眼中真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)。本文結(jié)合了越南的歷史背景、作家自身的體驗(yàn)對(duì)小說中運(yùn)用的中國(guó)元素進(jìn)行了分析。中國(guó)元素的運(yùn)用給小說增添了一份更真實(shí)的越南體驗(yàn)，也能令讀者產(chǎn)生更強(qiáng)烈的共鳴。在這樣一個(gè)嚴(yán)肅的背景下，小說中也不乏“我”同友人間的日常描寫。然而，平淡的生活背后更加凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和不可理喻性。胡建軍稱“經(jīng)過時(shí)間的沉淀和歲月的思考，開高健以傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)小說的報(bào)告文學(xué)無法企及的深度向我們?cè)佻F(xiàn)了一個(gè)越戰(zhàn)的真實(shí)場(chǎng)面”[8]。作家自稱為“視奸者”，面對(duì)戰(zhàn)火和死亡不由地發(fā)出“那不是戰(zhàn)場(chǎng)，是屠宰場(chǎng)”的心聲。

參考文獻(xiàn)

[1]坂本忠雄.開高文學(xué)の生命力.『文藝別冊(cè)開高健〈増補(bǔ)新版〉體験からの文學(xué)』.河出書房新社.2015年

[2]開高健.輝ける闇.『開高健全集 第6巻』.新潮社.1992年

[3]釋壽樂.越南佛教文化——在多樣中統(tǒng)一.《發(fā)音》.2017年01期

[4]埴谷雄高.事実と記録の時(shí)代 -開高健について-.「國(guó)文學(xué) 解釈と教材の研究27（15）」.1982年11月

[5]魯迅.《而已集·小雜感》.譯林出版社.2018年

[6]開高健.著者の言葉（『輝ける闇』）.『開高健全集 第22巻』.新潮社.1993年

[7]丸谷才一.とにかく読んでみたまえ*輝ける闇.『コレクション 開高健』.潮出版社.1982年

[8]胡建軍.日本戰(zhàn)后“廢墟一代”的空虛與悲哀——開高健文學(xué)研究.吉林大學(xué)博士學(xué)位論文.2014年

基金項(xiàng)目：2018年度南昌大學(xué)研究生創(chuàng)新專項(xiàng)資金項(xiàng)目“開高健文學(xué)作品的中國(guó)元素運(yùn)用及寓意研究”研究成果，項(xiàng)目編號(hào)：CX2018131。

（作者介紹：詹杭穎，南昌大學(xué)在讀研究生，研究方向?yàn)槿照Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)）