花旦閔芝萍

賈若萱

小閔大概是我遇到的最聰明的女孩。我們第一次見(jiàn)面是在一個(gè)編劇高研班上，在此之前已聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的大名——河北文學(xué)院年紀(jì)最小的簽約作家。她穿一件紅色的豎條紋大衣，劉海在眉毛之上，看上去像個(gè)古靈精怪的小女巫，說(shuō)，你來(lái)啦。我說(shuō)，我來(lái)了。她坐在房間里剪視頻，眼睛離電腦屏幕很近，手邊有個(gè)復(fù)古小音箱，放一首色調(diào)陰冷的日語(yǔ)歌。我心想，嗯，和她的風(fēng)格很搭，這就是她會(huì)喜歡的歌。我們坐在床上聊起來(lái)。她是導(dǎo)演系畢業(yè)的，沒(méi)上班，寫(xiě)劇本和小說(shuō)，偶爾跟著去片場(chǎng)拍片子。我一聽(tīng)就來(lái)了興趣，因?yàn)槲覐男〉膲?mèng)想是當(dāng)大明星，苦于沒(méi)有導(dǎo)演挖我。我激動(dòng)地說(shuō)，太好了，閔導(dǎo)，下次給我個(gè)女二號(hào)演演吧。她為難地看著我，說(shuō)，呃，你好像……不行，但是我可以給你拍好看的照片。我沮喪地同意了。

活動(dòng)結(jié)束后，她去我家住了一晚。我們關(guān)掉燈，在屋子里看恐怖片，屢次被嚇得尖叫，好在是頂樓，沒(méi)鄰居找上來(lái)。后來(lái)我們躺在床上，說(shuō)起了小時(shí)候的事，我才知道，她自幼學(xué)戲，大學(xué)也是在中國(guó)戲曲學(xué)院讀的，她的爸媽、姥姥都是正統(tǒng)的文藝青年，到她這代，出個(gè)才女不足為奇。我說(shuō)，你給我唱一曲吧。她立刻拒絕了我，我沒(méi)有強(qiáng)求。我對(duì)戲曲的了解并不深，我爸是戲迷，一有時(shí)間就在家咿咿呀呀地唱，由于聲音太大，招致了我們的敵意和嘲笑。后來(lái)我看藝術(shù)史，明白戲曲也是一個(gè)分支，才對(duì)這個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)產(chǎn)生了遲來(lái)的敬意，同樣地，我對(duì)小閔也有了敬意。

她比我大一歲，去過(guò)很多地方，吃過(guò)很多美食，遇到過(guò)形形色色的人。我喜歡聽(tīng)她講故事，飛檐走壁，上天入地，仿若仗劍走天涯的俠女，令我羨慕不已，我沒(méi)有那樣的勇氣和魄力。但她英姿颯爽的外表之下又是另一番內(nèi)心景觀，她的頹唐、痛苦、焦慮，也讓我心驚膽戰(zhàn)。我時(shí)常思考，她成長(zhǎng)得如此順利，怎么會(huì)有那么多苦楚？后來(lái)我明白，這種痛苦是真正有追求的人才會(huì)有的。在我看來(lái)，她已經(jīng)超越了大部分同齡人，會(huì)攝影、會(huì)劇本、會(huì)小說(shuō)、會(huì)戲曲，但對(duì)于很年輕時(shí)就確認(rèn)了自己要走哪條路的她來(lái)說(shuō)，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。她一直在往前奔跑，以驚人的速度。我清楚我變不成這樣，因?yàn)槲业膬?nèi)心總是很動(dòng)蕩，對(duì)文學(xué)也是走馬觀花，碰到其他好玩的總要試一試，所以知道自己要什么并堅(jiān)定執(zhí)行的人就變得彌足珍貴。

我們?cè)黄鹑ズＤ下糜?，住在一個(gè)房間里，她給我拍了很多照片，那是我拍過(guò)的最好看的一組照片。當(dāng)然，拍攝過(guò)程不堪回首，她像一個(gè)認(rèn)真的老師對(duì)我非打即罵，說(shuō)我的表情不自然，動(dòng)作又太做作，讓我當(dāng)鏡頭不存在，務(wù)必放松下來(lái)。我隨口問(wèn)了一句，你的鏡頭多少錢(qián)？她云淡風(fēng)輕地說(shuō)，一萬(wàn)多。我不由得張大嘴巴，心里想，媽的，這么貴，我一定要好好拍。最后順利地拍完了，嚴(yán)師出高徒嘛，我體會(huì)到演員工作的不易，立刻終結(jié)了當(dāng)大明星的夢(mèng)想。小閔白了我一眼，說(shuō)，你還是老老實(shí)實(shí)寫(xiě)小說(shuō)吧。她恢復(fù)了平時(shí)的嘻嘻哈哈，點(diǎn)了幾盒水果外賣(mài)，對(duì)著照片調(diào)色。我觀察她微皺的眉頭，觀察她的手指靈活地在鍵盤(pán)上滑動(dòng)，內(nèi)心突然一陣溫暖。成片很不錯(cuò)，我盯著照片，覺(jué)得自己有點(diǎn)陌生，不由得挑剔起臉部的缺憾，她說(shuō)，那都是你的特點(diǎn)，而特點(diǎn)是最寶貴的。那一瞬間，我豁然開(kāi)朗，第一次真正接受了自己。小閔就是這樣，她帶給我很多啟示。

我喜歡和她待在一起，一開(kāi)始我并不習(xí)慣她欲迎還拒的相處方式，后來(lái)習(xí)慣了，我們便開(kāi)始了互相諷刺。我寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇，就是描述這種又苦又甜、冰火兩重天的友誼。和她總有說(shuō)不完的話，我們像拋粉筆頭一樣一接一個(gè)準(zhǔn)，衍生出無(wú)限的快樂(lè)。有天她突然剃了個(gè)光頭，穿了身男裝，氣質(zhì)全變了，我和她一起去參加活動(dòng)，別人問(wèn)我倆是不是一對(duì)，我們?cè)谧呃壤锟裥Γ齺?lái)行人側(cè)目。哦對(duì)了，說(shuō)到男裝的問(wèn)題，小閔的衣品也極好，就是一個(gè)百變的時(shí)裝達(dá)人，我每次去她家都要從衣柜里挑選漂亮衣服穿，有一種隱秘的幸福感。

我倆寫(xiě)過(guò)一次同題小說(shuō)，是在一個(gè)會(huì)議上臨時(shí)起意，約定各寫(xiě)一個(gè)短篇。那是我倆唯一一次完成同題任務(wù);后來(lái)也約過(guò)，因?yàn)闀r(shí)間不夠，全被擱置了。說(shuō)好等有空了重新開(kāi)始。她的小說(shuō)我?guī)缀醵甲x過(guò)，題材特別，多為發(fā)生在戲校和影視圈的故事。每次讀她的小說(shuō)，我的感受都是不同的，最近幾篇有了明顯的進(jìn)步。她的小說(shuō)和她的人一樣，呈現(xiàn)出豐富性和層次感，只有認(rèn)真揣摩才能窺探到文字之下的暗流，比如《猶在耳》、《白馬身》、《月亮照中天》，無(wú)一例外都是較短的篇幅，但有限的字?jǐn)?shù)下又有著別開(kāi)生面的隱喻和思考，就像在每個(gè)段落中都有著一個(gè)巨大的開(kāi)合，這點(diǎn)很難做到，依賴(lài)于一個(gè)寫(xiě)作者最寶貴的先天性的直覺(jué)。毫無(wú)疑問(wèn)，她的直覺(jué)是準(zhǔn)確、有效、不可捉摸的。另外，她的語(yǔ)言也有著生動(dòng)的韻律感，大概和她的閱讀有關(guān)，她喜歡《紅樓夢(mèng)》，反復(fù)讀中國(guó)古典小說(shuō)，這點(diǎn)和我完全相反。她喜歡的我沒(méi)讀過(guò)，我喜歡的她沒(méi)讀過(guò)，所以我們很少分析某部具體的作品，而是轉(zhuǎn)向自己的寫(xiě)作。有次她給我看了一個(gè)科幻小說(shuō)的大綱，畫(huà)面感和戲劇性都挺強(qiáng)，我不得不為那些奇思妙想驚嘆，鼓勵(lì)她一定要寫(xiě)出來(lái)，不要浪費(fèi)了這么好的創(chuàng)意，實(shí)在不行，寫(xiě)個(gè)劇本也成。可她太忙了，直到現(xiàn)在也沒(méi)寫(xiě)完，我非常期待寫(xiě)完的那天，如果完成得不錯(cuò)，那將是一個(gè)很牛的作品。

同樣令我吃驚的還有她的觀察力，這也是天生的，她對(duì)世界保持著持續(xù)的好奇。有次我們聊到一個(gè)共同朋友，她不經(jīng)意說(shuō)到，他是逃避型人格嘛。我不太相信，因?yàn)槲液湍莻€(gè)朋友認(rèn)識(shí)了很久，并沒(méi)有察覺(jué)到。后來(lái)我在那個(gè)朋友身上偷偷驗(yàn)證小閔說(shuō)的話，發(fā)現(xiàn)果然如此，他對(duì)待問(wèn)題的第一反應(yīng)是逃避。再后來(lái)我們私底下分析這個(gè)人怎么樣，那個(gè)人怎么樣，嘿，奇了怪了，還都被小閔說(shuō)中了。這下，我不得不佩服她了。

?？思{曾說(shuō)過(guò)，成為作家最重要的是生活經(jīng)驗(yàn)、觀察力、想象力，其中任意一項(xiàng)可以取代其他兩項(xiàng)的不足?？吹竭@句話時(shí)我第一時(shí)間想到了小閔，這三點(diǎn)她都具備了。這樣的人怎么可能不成為好作家呢？我無(wú)比看好她的未來(lái)。在結(jié)尾之際我腦子里突然蹦出某個(gè)清涼的夜晚，我們?cè)诤＿吷⒉?，看到岸上的一條船，走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)是個(gè)主題酒店。我們站在船頭上，小閔抓住船桅，讓自己的身體飄起來(lái)。我問(wèn)她，你唱什么角兒？她笑著說(shuō)，花旦。我又說(shuō)，那你給我唱一曲吧。這次她沒(méi)有拒絕我，當(dāng)下便頓了嗓子唱出來(lái)，聲音在海風(fēng)中顯得婉轉(zhuǎn)清麗，又有些哀苦。我起了一身雞皮疙瘩，月光灑在她的頭頂，那是一小片耀眼的神跡般的光輝。

（責(zé)任編輯：李璐）