破碎之心

陳燕銘

顯而易見，在朱諾這三篇小說中，主人公都是女性。她（們）生活在各自的世界上，毫無瓜葛又相互關(guān)聯(lián)在一起……說來令人遺憾，她們都是悲劇中的人物。

我們強(qiáng)烈地感受到一種深深的傷害，在每個(gè)故事里緩緩生長。沒有出口且無處可逃。在《夢(mèng)》中，沿著無限伸展的廢墟展開來的，是殘破不全的記憶廢墟。女人，就生活在這里。包括夢(mèng)見的怪物也棲息在此。她走過——那座“被記憶中的另一座橋覆蓋了”的——橋。但這條路不僅意味著可預(yù)見到的荒蕪和痛苦，還意味著一道透過潛意識(shí)折射過來的理性之光。女子循著光來到記憶母獸的身旁。這些記憶喚來的是一段讓她“無拘無束”的自由。

“她可以去死”。真的如此么？為了“她”那干枯的嬰兒一般的戀人？不，母親的本能被女人的聲音粉碎了。

她所面臨的實(shí)境，是單純而險(xiǎn)惡。正如她的戀人所面對(duì)的每下愈況的地獄般的生存環(huán)境一樣——持續(xù)地灼燒，持續(xù)地破壞著生命。于是，就剩下了不可持續(xù)的這一結(jié)局。

不可持續(xù)在《大朵大朵的寂靜》中再現(xiàn)了。而體驗(yàn)這種悲愴的主體則變成了不諳世事的女孩。年齡的降低意味著將記憶進(jìn)一步模糊到不可識(shí)別的程度，為何？“困困不知道的”正是她被困惑許久直到成年以后才能明白的——成人的世界，血流成河。

原生家庭的分崩離析對(duì)童年記憶的破壞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象。在僵持的表面下是冷冷的冰體。孩子不可能理解?！袄ЮА敝荒芙档偷揭矮F（“野獸蘇醒了”）的這一層面才能維系著即將解體的父母關(guān)系。這是作者的神來之筆——暗合了巴塔耶神圣世界對(duì)理性的優(yōu)越感——野獸般的孩子絕不明白，自己的父母已經(jīng)形同路人。她不能理解父母離婚的實(shí)際意義;甚至連表面的含義也不能理解?！袄ЮА彼斫獾闹皇恰凹t糖糍粑和鮮榨橙汁”。她只懂得玩得是否開心！

幼獸眼中的世界，是水車、城堡、甲殼蟲，而不是婚姻這么復(fù)雜、理性的東西。她當(dāng)然不會(huì)去認(rèn)同父母的離婚，她只會(huì)以“獸性”的角度，精神抖擻地沖刺風(fēng)車。但母親卻注意到了燒成炭黑的“丘比特”……母親所意識(shí)到的是更加成人化的事物：愛或婚姻。但她（母親）看到的是污漬與腐蝕！

成人的世界是黑色的——尤其是在其中扮演著受罰者角色的男人。

實(shí)際上，在“她”的世界里，作為受罰者的男性正是維吉爾與但丁看到的地獄中的眾生——母親與女兒正如兩代詩人暢游那樣，看著墮入深坑的男人們。

他們沒有具體的面目，沒有行動(dòng)的目的，只是徒勞地豎起一個(gè)形象，一個(gè)符號(hào)。他們?nèi)珱]有名字也沒有臉孔。他們只有一個(gè)用處：成為陰森黢黑的敘述背景。

在《夢(mèng)》中，物流青年的向死而生不具有任何積極的意義。他的存在如同夢(mèng)境的水中倒影，真實(shí)得令人發(fā)指。

努力工作;真摯的愛情全被“非神圣”了。因?yàn)椋@僅僅是她的夢(mèng)境——適可而止的潛意識(shí)里容不下任何神跡顯現(xiàn)。必須斬?cái)啾仨殮?，必須予以制裁。盡管，男人的目光閃閃發(fā)光但那是“深黑的、泛著油光的面具”！男子必須被罰是因?yàn)椤八钡木芙^。

“她”的拒絕是貫穿始終的。在此情感的閉環(huán)內(nèi)，只有她所構(gòu)造的一條自閉的溝壑。無論愛情也好還是親情，均是各自環(huán)閉的自我系統(tǒng)。在“困困”兩字暗示的環(huán)套困境下，她即便走出了第一步，也還是因?yàn)橹T種原因而被困在第二層樊籠里—— 被戲弄的感覺始終陰魂不散，就像高燒不退。雖然在夢(mèng)中故事里的情形顛倒了過來——感受死亡威脅的不再是她而是理想中的他——身體直接的感觸取代了感覺，形容和描述從彌漫中的分解為事實(shí)性的詞句。他—“她”感受到殘酷之所以是無解的，正是因?yàn)樽髡叩谋瘎∫庾R(shí)。

現(xiàn)在可以來談?wù)勛髡叩谋瘎∫庾R(shí)了。

這里面首先摻雜著女性的自我意識(shí)——排斥的、不信任的和施魅的。

前者很好解釋。女性對(duì)這個(gè)險(xiǎn)惡世界的初始理解往往會(huì)是這樣的并且會(huì)將這些經(jīng)驗(yàn)一直延續(xù)到她們的日后生活中去。這一點(diǎn)區(qū)分了男女的主觀思考回路——也就是說，塑造女人成為女人的，正是排斥和不信任。除去生物學(xué)上的因素在，我們更應(yīng)把注意力放到心理的層面上去。“她看不見方向，但她相信自己的感覺”，盲目在女性意識(shí)中代表著一種自我保護(hù)的機(jī)制。它為“她”推展開安全的地帶，并使之獲益——與男性意識(shí)的不同就此展開：一個(gè)油腔滑調(diào)的斯文男子正像一頭蛇并且也的確被描寫成了一頭蛇。只是，這僅是條無毒蛇！

可就算如此，對(duì)“她”來說仍然是威脅性的存在。因?yàn)樗侵弧八斓男∝垺?，她所處的毫無防護(hù)的狀態(tài)迫使她必須謹(jǐn)慎小心。哪怕只是小孩一只手無意間的觸碰，都讓“她屏住氣”。雖然“她并不反感。但也不敢移動(dòng)”，讓“她”自己感到驚異的并不是這種感覺的消失——事實(shí)上正相反，那是觸及到母性本能與女性意識(shí)的深層沖突。

母親的身份是多少有一點(diǎn)神性的。即使是被發(fā)黑的神像祝福的母親（《大朵大朵的寂靜》），也伴隨著不同于常人的“神性”。祝福！這是一道祝福盡管已經(jīng)貶值但是仍然區(qū)別于女性本身。它是三篇小說里找不到的;飛越在上的存在。指出這一點(diǎn)的意義就在于，逼近了作者悲劇意識(shí)的核心地帶。

所以，女童的存在意義也同樣凸顯了出來。還記得《恐怖故事》和《大朵大朵的寂靜》中的女童的姿態(tài)嗎？那種更接近于生命本能的沖動(dòng)行為。無論是困困還是地鐵里的小孩，都是依照自己的本能在行事。“她們”不懂得什么是離婚，不懂得要禮貌要守規(guī)矩。她們只是一味地按照自己的意愿去行動(dòng)。然而可怕的也正是這一點(diǎn)。女性意識(shí)覺醒后所喪失的便是本能。她們不再更多地受自身荷爾蒙分泌的水平去驅(qū)動(dòng)自己。

這，顯然與單純的生存本能不同，也不同于具有極大超越的母之神性。作為單純的女性意識(shí)而言，她正好處于未生育與未發(fā)育的中間階段?！八痹诖穗A段要承受非同一般的考驗(yàn)。

故此，“她承受。而它什么也不知道”，同時(shí)又“她不確定。不夠確定”。對(duì)她而言，判斷是攸關(guān)性命的大事。《夢(mèng)》中最后分手所以不出意外，也是因?yàn)榇_定性的喪失。

女性意識(shí)所面臨的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，是充滿冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)的?！八比绾未_立一個(gè)穩(wěn)固的情感關(guān)系進(jìn)而組織家庭呢？這是非常嚴(yán)肅且重大的問題。哪怕是從社會(huì)新聞中我們也了解到當(dāng)下離婚率之高所帶來的社會(huì)隱疾，有多么嚴(yán)重——三篇小說中“她”所處的狀態(tài)不是獨(dú)身，就是分手和離婚。這簡直不言自明了。

不消說，作者的悲劇意識(shí)即來自于對(duì)女性意識(shí)真實(shí)處境的思考。不得為母亦不能時(shí)間倒流，被夾在中間的“女性世界”是兇險(xiǎn)的，只有保護(hù)自己才能有那么一刻大聲慶幸：“黑色歡呼雀躍”！這可悲的歡呼，道盡了作者悲劇意識(shí)中的深層次黑暗……能有什么比在逃脫陷阱后的沾沾自喜，更反襯出這巨大的悲傷之情呢。

輕松。故作輕松也罷，轉(zhuǎn)移痛苦也好，都清楚地?cái)[放在每篇小說的結(jié)尾處。然而其透露出的反而是無盡的悲涼：夢(mèng)醒時(shí)分，暗自得意的確幸和對(duì)父母離婚的懵懂無知。

這里哪有一點(diǎn)點(diǎn)的輕呢？全是沉重的。這是一個(gè)血流成河的世界呀……

補(bǔ)：朱諾這三篇小說的主題有一個(gè)共通性。那就是破碎而又獨(dú)立的心靈狀態(tài)。夢(mèng)境、慶幸和懵懂都維持著一個(gè)相對(duì)獨(dú)立并且容易處理的形態(tài)。它們僅僅需要“她”一個(gè)人就可以完成。一個(gè)人的夢(mèng);一個(gè)人的體驗(yàn)和唯一的孩子，她們又都是“對(duì)世界一無所知的嬰孩”。從本質(zhì)上說，或許“她”始終都是嬰兒才更能解釋得通。不過，這恰恰是個(gè)假象，是一層掩飾著真相的迷彩保護(hù)色。除了《大朵大朵的寂靜》中徹底分離的母女外，其余兩篇中她所扮演的都不是分裂的角色?！八闭嬲至训母丛谛撵`上——我無法用分析的辦法詮釋，這也或許是性別差異造成的吧。

（責(zé)任編輯：李璐）