夢(mèng)（短篇）

朱諾

一

他們是朋友。

不久之前，他搬到了她住的附近。

她的住宅往南，是一大片的村莊，自從被規(guī)劃為一個(gè)巨大的主題公園之后，似乎一夜之間，那些村子都消失了，只留下一片荒地，呈半凝固的油凍荒褐。而主題公園，仿佛隱匿在半空中的透明巨人，遲遲不曾落下它決定性的一步。

有一天，她去看他。

往南走，經(jīng)過(guò)一個(gè)小超市、一個(gè)社區(qū)醫(yī)護(hù)站、兩三家小旅館、一家洗浴中心，過(guò)了十字路口，便進(jìn)入了拆遷區(qū)域。昔日汽修一條街和花卉市場(chǎng)的遺跡還在，被銹蝕成一個(gè)個(gè)空殼和殘缺的墻垣，一家技術(shù)職業(yè)學(xué)校也已遷走，被拋棄的建筑等待著被最后推翻。再往南，更多的人類(lèi)遺跡被融合進(jìn)時(shí)間與氣候的荒野中，也許從視野中，這荒野還不夠廣大，但它正無(wú)聲息地、以肉眼可視的速度推移，在午后明亮的光線下也并不顯得凄涼，而透露出勃勃的，甚至野蠻的生命力。

刷成紅色的圍墻連同路一齊延伸，很長(zhǎng)一段路都看不到一個(gè)人。墻頂?shù)牟葜蓖χ械囊呀?jīng)枯萎，一動(dòng)不動(dòng)。從未封閉的開(kāi)口處看進(jìn)去，可以看到土堆殘磚和蔓延的荒草，蒸發(fā)在晚夏郁燥的寂靜中。

再走一段距離，圍墻也消失了，大片的荒地裸露著斑駁的肌膚，零星的雜樹(shù)在有薄霾的天氣淡得像是只留下痕跡的陰影，此刻卻黑油油的，深綠至黑暗。

橋出現(xiàn)了。它被記憶中的另一座橋覆蓋了，此刻卻是真實(shí)的。光線傾瀉在橋面，干燥得發(fā)白。漫長(zhǎng)，滾燙，影子被熨在地面，隨著她身形的移動(dòng)消失了。河床盡是發(fā)白的卵石，細(xì)瘦的水閃爍著光點(diǎn)。站在橋上，可以看到更廣袤的原野，在河的兩岸延展開(kāi)來(lái)，遠(yuǎn)處是零星的建筑，人類(lèi)未被征服或即將達(dá)到的標(biāo)志。

荒草覆蓋了一切。長(zhǎng)長(zhǎng)的，毛發(fā)狀的，順著風(fēng)勢(shì)蔓延過(guò)的方向。一條被踩出的小路延伸進(jìn)了草叢，草被踐踏的聲音顯得薄脆，但依然堅(jiān)勁，草叢高過(guò)了人頭，撥開(kāi)，又合攏，無(wú)休無(wú)止，無(wú)窮無(wú)盡。

然后……突然之間，她到了他住的地方。一座已快塌圮的磚房。她叫不出他的名字，也知道他不在。門(mén)開(kāi)著。一架挨著墻搭的板床，一張小方桌，窗框和墻上的釘子之間拉了一根尼龍線，掛著衣服和換洗的內(nèi)衣，行李箱和包裹堆在另一邊的地上。地上有塵土，但并不臟。光線從洞開(kāi)的窗戶(hù)進(jìn)來(lái)，映得室內(nèi)黃黃的。

她又出來(lái)。迎接她的，是紅色的巖石，紅色的泥土，在近處更加狂野的長(zhǎng)草，流淚般閃光?？諝庵杏需F銹的味道。

湖在消失。在遙遠(yuǎn)的邊界線縮成一個(gè)明亮的點(diǎn)。一小塊白色、熾熱的燃燒。鑲嵌在那里，薄薄的，好像隨時(shí)可以把它取出來(lái)。

她看到她在湖前，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她的臉是黑的。這樣的情形以前也出現(xiàn)過(guò)。

她聽(tīng)到了聲音。大型動(dòng)物鼻翼翕動(dòng)的聲音，在很近的地方。先是一匹，她看到頭部，它們自然是一個(gè)整體，但頭部是那么突出，作為前端，狹長(zhǎng)、優(yōu)美地探凸出來(lái)，敏感、小心翼翼，同空氣中看不見(jiàn)的東西觸碰著，每抬起一只腿，落在紅色松軟的土上，身子就前進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)亮的緞子般的毛皮下是滾動(dòng)的肌肉，波浪般起伏。

它們也是紅色的。一個(gè)個(gè)移動(dòng)的亮閃閃的點(diǎn)。

她看到他時(shí)，就好像她已看見(jiàn)了他很久。一幀黯淡、褪色的照片。雖然光線強(qiáng)烈，層次分明，他的臉像印貼的巖片，只要稍稍挪動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)位置就會(huì)有層層的皺褶。她不是通過(guò)第一眼的觸發(fā)來(lái)認(rèn)識(shí)、判斷他的。而是在此之前。照片雖然褪色，卻固定、恒久;它早已穿透了現(xiàn)實(shí)，在她心底投下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的點(diǎn)。

紅褐色的馬帶著干燥的顫抖，把頭輕輕擱在了他肩上。

她什么也說(shuō)不出來(lái)。

是在一個(gè)無(wú)法確定的地方，既沒(méi)有光源，也不是完全的黑暗，她和他面對(duì)面躺著。除了可以伸手觸摸到對(duì)方以外，看不到、也無(wú)法確知周?chē)行┦裁础?/p>

她可以看到他。他像嬰兒那樣蜷縮著，光著身子，他的臉像枯萎了的葉脈，卻又有著奇異的潤(rùn)澤，他的眼睛看著身前的某一個(gè)地方，專(zhuān)注在一種狀態(tài)里。

她一睒不睒地看著他。

這種情形，她以前就已歷過(guò)，或想象過(guò)，雖然她一點(diǎn)都記不起來(lái)了。她感受不到欣喜，雖然欣喜就在這黑暗的緊緊包裹著肌肉的皮膚的底部。它是甜的，是在黑暗中悄無(wú)聲息的蔓延，沒(méi)有波紋，沒(méi)有光，雖然她已暈眩。只有一點(diǎn)一點(diǎn)的，毫無(wú)所覺(jué)的上漲。她甚至不敢眨動(dòng)眼睛，她怕在眨動(dòng)的瞬間他就會(huì)消失。記憶的潮水無(wú)止境，她感受到它的沖擊，再徐緩地退去。她像死人一樣躺在那里。

他們什么也沒(méi)干。但這也讓她滿足。為了這一刻，她可以去死。無(wú)拘無(wú)束地，自由地去死。

二

黎明。她醒了。

灰黯的光線中，她看到他睜著眼?！拔乙研蚜艘粫?huì)兒了?！?/p>

“還很燙嗎？”她碰了碰他的肌膚。昨晚睡覺(jué)時(shí)，隔著薄薄一層毯子，她都感覺(jué)熱力在滲透出來(lái)，像充足了電的暖爐。他背對(duì)著她，胳膊交叉摟緊了自己，似乎在使出全身的勁抵御著，熱潮侵襲，他的肌肉因?yàn)檠t的充盈而透明。

“比昨晚好點(diǎn)了?！?/p>

昨晚剛進(jìn)門(mén)時(shí)，他直喘粗氣，臉就像被放進(jìn)熱炭中滾過(guò)了一遍，水蒸發(fā)掉了，他在急遽萎縮，虛弱得支撐不住自己，癱倒在沙發(fā)上。每吞咽一次，她就聽(tīng)著他喉嚨里發(fā)著可怕的“咔咔”聲，像是有機(jī)械在干枯的皮條上絞過(guò)?！拔彝炅?。我一點(diǎn)兒力氣都沒(méi)有了。”他睜著眼，里面卻空無(wú)一物，這讓她害怕。

他滾燙的、烤得脆熱的面孔似乎一碰即碎。

“你不要擔(dān)心，”他摟住她，“我有辦法的?！?/p>

什么辦法？她很想問(wèn)他。

“你不會(huì)去上班吧？”她已經(jīng)準(zhǔn)備好了在他回答之后進(jìn)行反駁。

過(guò)了幾秒鐘，他才回答：“今天不去了?！?/p>

吃早餐時(shí)，他終于說(shuō)，可以去醫(yī)院看看。

她撕下一塊面包，咀嚼著：“我陪你去吧?！?/p>

他遲疑了兩三秒：“可以嗎？”

“可以。請(qǐng)假就行了?！?/p>

十多分鐘后，他們出了門(mén)。天是陰的，淅瀝著小雨，他們走在兩座小區(qū)之間的路上，對(duì)面小區(qū)的植物，許久沒(méi)見(jiàn)了，看上去非常深郁，她指給他看?！吧弦淮挝覀冏咴谶@條路上，是半年之前，”他說(shuō)，“那時(shí)還是冬天，時(shí)間真快?！?/p>

是啊。但她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

公車(chē)很久都沒(méi)來(lái)。她注意到他還穿著短褲。雨沒(méi)有要停的跡象，雖然天色更亮了一點(diǎn)?！鞍?，你還穿短褲呀？！”她懊惱地說(shuō)，“我忘了提醒你了?！?/p>

“我不冷?！彼?xí)慣性地?fù)Ьo了她，“抱住你就不冷了?！?/p>

公車(chē)過(guò)一個(gè)十字路口，足足等了十分鐘。由于下雨，車(chē)窗緊閉，車(chē)廂里挺悶。他坐在背對(duì)司機(jī)的前排位置上，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著，他一次又一次緩慢地扭過(guò)頭去看紅綠燈，每轉(zhuǎn)一次都忍耐著自太陽(yáng)穴蔓延開(kāi)去的疼痛。“下雨，車(chē)堵，”她安慰著他，“路中間有一個(gè)警察，看到了嗎，穿黃色雨衣，不準(zhǔn)左轉(zhuǎn)的車(chē)通行……過(guò)一會(huì)就好了。過(guò)了這十字路口就好了。”

發(fā)熱門(mén)診在醫(yī)院建筑主體外側(cè)的一溜平房里，人不多，灰蒙蒙的光加強(qiáng)著山寨鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的氛圍，一塊招貼牌卻提示著半年之前這座城市爆發(fā)流感時(shí)的盛況。女醫(yī)生很年輕，大口罩把臉遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，明亮的眼睛里還有著好奇，一邊詢(xún)問(wèn)癥狀一邊在電腦上熟練地勾劃敲打著，雖然最初聽(tīng)他說(shuō)體溫有39.8℃時(shí)興奮地冒了一句粗話。

他們拿著檢查單去建筑主體照CT?；貋?lái)時(shí)雨停了。稀薄、清澈的陽(yáng)光溜了出來(lái)，零星的一兩點(diǎn)雨滴落在肌膚上，暖和多了。他緊緊地牽著她的手：“如果不是生病，我們沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)走在一起?！?/p>

“可你生病了啊?！?/p>

“生病了也值。和你這樣走著真好?！?/p>

醫(yī)生看了檢驗(yàn)結(jié)果和單子，說(shuō)是肺炎，要輸液一周，然后復(fù)查，如果有炎癥還得住院。“如果不管它，可以自愈嗎？”他問(wèn)。

“夠嗆。發(fā)熱到39.8℃，有一周了呢，先輸液吧。”醫(yī)生頓了頓，“我這里只能開(kāi)一天的藥，口服藥可以開(kāi)三天，不過(guò)你們可以在其他地方輸液。掛號(hào)費(fèi)沒(méi)有這么貴，你不自費(fèi)嘛?！?/p>

中午，他們?cè)谛^(qū)前面一站下了車(chē)。雨已完全停了，路面干燥，看不出下過(guò)雨的樣子。太陽(yáng)昏黃，甚至灼熱起來(lái)。

回家是往南，他們卻沿著一條向東延伸的路走去。從手機(jī)地圖上查看五百米左右有一家社區(qū)診所，應(yīng)該也可以輸液。他們經(jīng)過(guò)了一座高檔小區(qū)，一個(gè)幼兒園，一家養(yǎng)老院。路比預(yù)計(jì)的要長(zhǎng)。由于是中午，工作人員吃飯去了，大門(mén)緊鎖。

他們沿著另一條路回去。從那座高檔小區(qū)的后面繞過(guò)去。她依稀記得小區(qū)后有一家私人診所。沿途沒(méi)有樹(shù)蔭，陽(yáng)光直曬在臉上，她都微微冒汗了。他戴著一次性口罩，露在外面的膚色發(fā)黃，臉顯得比平時(shí)更為瘦削，睜大了眼，微微喘著氣。當(dāng)初正是這強(qiáng)烈、毒辣的陽(yáng)光讓他生病的?！鞍?！我不該讓你走這么長(zhǎng)的路?！彼约旱臍饬耍熬蜑榱斯?jié)約幾百塊的掛號(hào)費(fèi)，你在生病呢！”

“我沒(méi)事兒，我很開(kāi)心。”他捏緊了她的手，“只要同你在一起，我都很開(kāi)心。平時(shí)我們是沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)的?！?/p>

黃昏。她把熬好的粥關(guān)了火，走到臥室門(mén)口。

他還在昏睡。

有一會(huì)兒，她覺(jué)得他沉陷于不明的水底，聲音消失了，光線以她熟悉的質(zhì)感褪去，夜晚來(lái)臨。她正被隔絕。這隔絕以她肉眼可視的速度臨近，每過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)，視線就更沉黯，平穩(wěn)，深滑，某種東西正被關(guān)閉。

她挨近他。他穿著白T恤，看上去和平時(shí)沒(méi)什么兩樣。她輕輕碰了碰他。他卻突然、無(wú)意識(shí)地扭轉(zhuǎn)了身子，將軀體擺動(dòng)了近四十五度，頭從枕頭上落到了床的邊沿，嘴里喃喃著什么。她聽(tīng)不懂，是他的家鄉(xiāng)話。他沒(méi)有醒來(lái)。她記起以前不知從哪里看到的，人在高燒時(shí)會(huì)用母語(yǔ)說(shuō)著胡話。他又咕噥了幾句。陌生，無(wú)助，以及最壞的即將來(lái)到的恐懼揪緊了她的喉嚨，淚水一下涌了上來(lái)，她抑制著，她還在想著他有可能醒來(lái)。她把臉抵在他的肋骨處，那里溫?zé)帷⑷彳?，有著他的重量，卻依然沒(méi)能減輕夜一般深黑的壓迫感。

四周已經(jīng)全黑。

他逐漸清醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始時(shí)無(wú)法辨識(shí)眼前的事物，后來(lái)摸到了她。雖然看不到她，卻立即意識(shí)到她的不對(duì)勁?！澳阍趺戳耍俊彼穆曇魸釂?，支起上半身，將臉湊近了她。

她更緊地抵住他，不讓他看到自己的臉。悲痛依然籠罩著她，她一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。滾熱的淚水直往下流。她揪緊了他的T恤。

“怎么了？怎么哭了？”他的手指摩挲著她的臉。

“我以為你加重了?！彼緡伒馈?/p>

“怎么加重了？”

“你說(shuō)胡話?！?/p>

“說(shuō)什么了？”

“聽(tīng)不懂?！液ε隆！?/p>

“怕什么？”

……

“我說(shuō)夢(mèng)話呢，傻子……我會(huì)好起來(lái)的。會(huì)的?！?/p>

……我怕的，是會(huì)失去你啊……

三

他醒了。

他醒了的這個(gè)意識(shí)先于他的身體蘇醒。他的身體還在睡眠的泥沼中掙扎，他的意識(shí)已在俯瞰。他大腦的頓挫和身體的酸楚都在提醒著他，他不愿醒來(lái)，他還沒(méi)睡夠。他是五點(diǎn)鐘才躺下的，就為了避開(kāi)一天中最熱的時(shí)候。他住的是頂樓，又朝西，七八月的時(shí)候每到下午這個(gè)小房間就熱得火爐似的，又沒(méi)有空調(diào)，他被困住了，他就在其中被慢慢烤熟?，F(xiàn)在雖已是九月底，但在這亞熱帶季風(fēng)氣候地區(qū)，依然難熬。此前，他已經(jīng)花了半個(gè)小時(shí)喝掉了半斤白酒，桶裝的那種，對(duì)他來(lái)說(shuō)更實(shí)惠;一瓶啤酒，把酒混著喝更容易入睡?，F(xiàn)在口腔里一片苦澀，腦袋也隱隱作痛。如果現(xiàn)在是七點(diǎn)十五分，那么連上先前睡的將近五個(gè)小時(shí)就會(huì)有七小時(shí)了，謝天謝地，已經(jīng)有將近一個(gè)月他每天的睡眠沒(méi)超過(guò)五小時(shí)了……但鬧鐘沒(méi)有響。他一陣絕望。

過(guò)了幾秒鐘，他睜開(kāi)了眼睛。

是睡夢(mèng)。他確知在睡夢(mèng)中發(fā)生了什么，至少現(xiàn)在知道，一些他在清醒時(shí)想都不敢想的事，但在夢(mèng)中就那么輕易地發(fā)生了，輕易得就像他不存在，一些淡漠的似乎是平行的空間移動(dòng)著，仿佛此前他已經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次了，但即便是在夢(mèng)中，他也知道，他從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。他不指望他的人生還會(huì)有重大的轉(zhuǎn)折。按他的經(jīng)驗(yàn)，一切都在往壞的方向發(fā)展。他在下墜。假如諸神還有點(diǎn)慈悲的話……或許會(huì)給他一點(diǎn)微末的奇跡。但諸神……只有苦沫。他身處的空間，這個(gè)醒了的世界，在他清醒的瞬間便堵在了他面前。他對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的無(wú)能為力。

他坐了起來(lái)，甩了甩頭。鬧鐘還沒(méi)響，不過(guò)很快就會(huì)響起來(lái)的。一陣對(duì)于睡眠不足的擔(dān)憂又襲了上來(lái)。他讀過(guò)的科普文章都告訴他，睡眠不足對(duì)于大腦有著不可扭轉(zhuǎn)的損傷，也就是說(shuō)，時(shí)間足夠長(zhǎng)的話，他不僅會(huì)短命，更會(huì)變成一個(gè)白癡。他沒(méi)條件煮咖啡，只能買(mǎi)一些黑巧克力嚼嚼，如果這還有用……希望它能有一點(diǎn)兒用。他的時(shí)間不多了。他站起身來(lái)，關(guān)掉一徑嗚嗚擺頭轉(zhuǎn)著的風(fēng)扇，屋里更濁熱了。他拉開(kāi)窗簾，推開(kāi)窗戶(hù)，讓室外的空氣流動(dòng)進(jìn)來(lái)，這個(gè)只有幾平米大的屋子，從沒(méi)有人來(lái)過(guò)。

太陽(yáng)已落到了對(duì)面的樓房下，村民新修建的那種三層小樓，外面貼著長(zhǎng)條形的白色面磚，面對(duì)著他窗戶(hù)的陽(yáng)臺(tái)栽了一盆火龍果，一個(gè)月前開(kāi)始結(jié)出紅色的果子來(lái)，這時(shí)在昏暗的光線中已模糊不清。他曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，并且告訴她，紅肉的比白肉的甜。

他進(jìn)了衛(wèi)生間，刷了牙，用冷水洗了臉，提起地上下午用“熱得快”燒好的開(kāi)水——房間里沒(méi)有多余的插座了——現(xiàn)在已涼了，灌進(jìn)一個(gè)一升的水壺里，擰好蓋子，放在折疊小桌上。這時(shí)鬧鐘響了起來(lái)，他看也不看就把它摁掉。猶疑了一下，又劃開(kāi)微信，沒(méi)有她發(fā)來(lái)的信息。

他套上印有物流公司標(biāo)記的黑T恤，T恤是上午洗的，早已干透，下面是從前買(mǎi)的牛仔中褲，穿上灰色的運(yùn)動(dòng)鞋，把鑰匙裝進(jìn)褲兜里，拎起水壺，關(guān)門(mén)走了出去。

他沿著一條水渠向村外走去。沿路沒(méi)有燈，水渠沒(méi)有一點(diǎn)反光，黑得像一道淤泥。路面高低不平，酒也沒(méi)有醒透，他深一腳淺一腳地走著，搖搖晃晃。

走出他居住的村子，來(lái)到一條三岔路口，他把水壺挎到了右肩上，下到一條長(zhǎng)滿了雜草的干溝。溝的對(duì)面有鐵絲網(wǎng)，最寬的地方可以勉強(qiáng)擠過(guò)一個(gè)人。半個(gè)月前，他的右前臂不小心被鐵絲刺了一下，傷口不大，但很深，愈合后留下了刀吻樣的白色疤痕。如果是以前，這根本不構(gòu)成問(wèn)題，也不會(huì)留下痕跡?！鞍?，老了。”

鉆出鐵絲網(wǎng)，就是另一個(gè)村子了，這比順著路走要近五分鐘。他有點(diǎn)惡心。酒喝得太多了，腦袋也昏沉沉的。但他沒(méi)有慢下來(lái)，還是保持著先前的速度。這個(gè)村子的建筑比他租住的村子密集，房子集聚在道路的兩邊，都有三四層高，底層經(jīng)營(yíng)著一些小攤鋪，這時(shí)有的還亮著燈，大多數(shù)已經(jīng)拉上了卷簾門(mén)。一層以上的都是隔成獨(dú)立的小間，就和他住的房間一樣，都是物流區(qū)打工的人在租住，只因?yàn)檫@里離物流區(qū)更近，租金也更貴。

他在被擠得又扁又窄的路中間走著?；蛘呤菑乃趩实摹⒈痪凭?rùn)的視線望出去，這是一個(gè)灰暗的、沒(méi)有一點(diǎn)希望的世界。而他正走向地獄。這個(gè)地獄每天都重復(fù)上演，他只不過(guò)是其中微不足道的一員?？梢灶A(yù)期的是，在不久的將來(lái)，至于多久，他不確定，但他確定：如果他能離開(kāi)這里，那么他會(huì)懷念這里，不含一點(diǎn)譏諷的懷念，懷念他在這其中經(jīng)歷的一切，哪怕是痛苦。是的。雖然現(xiàn)在他一點(diǎn)都看不出來(lái)他會(huì)有哪怕一丁點(diǎn)機(jī)會(huì)離開(kāi)這里。他并不憎恨，只是厭倦。而離開(kāi)，能使厭倦化為懷念。

夜空深暗，正逐漸轉(zhuǎn)為狂暴的郁燥，但它的表面又如此沉靜，最后的光正被吸收，化為更強(qiáng)大的黑暗，看不見(jiàn)的風(fēng)暴緩緩下泄，以它的緩慢而不動(dòng)聲色將這里層層包裹。他在鐵匠鑄成的通道中，鐵錘濺起的星星在長(zhǎng)久中定形，火爐的光瀉出，陰影舞蹈。

他踉踉蹌蹌地走著，經(jīng)過(guò)一間又一間明亮的房間。那些房間傳來(lái)談話聲、電視節(jié)目的播放聲。狗對(duì)夜行者的腳步習(xí)以為常，只在他走過(guò)時(shí)斜著眼睛瞟他一下，或者趴在前爪上，一動(dòng)不動(dòng)?！八麄冋谙硎芤惶熘械淖詈笠粋€(gè)階段，他們已經(jīng)結(jié)束了一天的工作，放松，舒適，準(zhǔn)備睡覺(jué)。睡眠……多么讓人妒忌而又求之不得，一個(gè)缺乏睡眠的人什么也干不了！明天……在熬過(guò)今晚的十二小時(shí)以后，明天……明天一定要大睡一場(chǎng)，一回去就睡！把沒(méi)睡夠的全補(bǔ)回來(lái)！可是，明天，在白天來(lái)臨以后，現(xiàn)在的想法就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤，什么也不會(huì)改變，包括睡眠。白天會(huì)使我松懈，以為這一天還很漫長(zhǎng)，夜晚還很遙遠(yuǎn)，我會(huì)在精疲力竭中迎來(lái)清醒，我依然會(huì)不慌不忙地拖著腳步，在村里的小賣(mài)部和商店中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)悠悠，東看看，西摸摸，屬于我的時(shí)間還很多……然后，隨著時(shí)間的逼近，又是恐慌，又是自責(zé)，一切都無(wú)法改變，沒(méi)有什么比在時(shí)間要到點(diǎn)時(shí)還無(wú)法入睡更絕望，一秒一秒，一分鐘一分鐘，你清晰地看到那個(gè)點(diǎn)，那一時(shí)刻，可你依然無(wú)法入睡！惡性循環(huán)……”

走出村子了。天已全黑。遠(yuǎn)處的物流主體像一個(gè)陰暗的龜縮物，而噴薄的光亮卻從被切割開(kāi)的傷口中涌出，在夜的深黯中勾勒出一個(gè)更為黑暗的輪廓，噴著響鼻，逐漸蘇醒，逐漸狂暴。

夜班食堂還開(kāi)著。他要了一份八塊錢(qián)的套餐，豆芽，茄子，四季豆，還有一碗湯。

他們工作的地方，一個(gè)巨大的無(wú)隔斷空間，頂部裝著矩形白熾燈，按區(qū)域劃分的傳送帶推送貨物的筐車(chē)和板車(chē)。第一天試工時(shí)，他干的是最苦最累的活，卸貨，拆分，把一人高、一手臂寬的麻袋里的貨物倒到傳送帶上，由于沒(méi)有掌握技巧，一晚上下來(lái)，他的指甲裂掉了，用創(chuàng)口貼纏上;又熬了一個(gè)月，指甲又慢慢長(zhǎng)了出來(lái)，只是斷裂的地方有著很深的凹痕。

白熾燈永恒地傾照著，伴隨著傳送帶和其他器械的單調(diào)嗡鳴，有序，生機(jī)，卻又死氣沉沉。永遠(yuǎn)、不停地有貨物傳送過(guò)來(lái)，待身前的幾個(gè)大筐車(chē)都裝滿以后，再轟隆轟隆地推到相應(yīng)的發(fā)貨區(qū)。睡魔侵襲著他。他渾身酸痛。他戴上藍(lán)牙耳機(jī)，把音量調(diào)到最大，搖滾的節(jié)奏淹沒(méi)了他。

不一會(huì)兒，浸出的汗液洇濕了T恤。他覺(jué)得輕盈了許多;他覺(jué)得他已征服了軀體，甚至置身于軀體之外。

他想起了他曾經(jīng)待過(guò)的一個(gè)地方，不是他的出生地，卻被他視為故鄉(xiāng)。每個(gè)人都得有一個(gè)故鄉(xiāng)。而那里，恰巧是他長(zhǎng)時(shí)間待過(guò)的第一個(gè)不反感的地方，他不是以工作的狀態(tài)，而是以舒適的狀態(tài)愛(ài)上它的?，F(xiàn)在，他就要想著它，全心全意地想著它。

中間他出去過(guò)幾次，幫著把貨卸下來(lái)。臨時(shí)走了幾個(gè)人，人手不夠。不過(guò)這樣的活反正也會(huì)輪著轉(zhuǎn)。第二波購(gòu)物高潮即將來(lái)臨。偶爾——比如像現(xiàn)在的狂熱中，它總是在極端的疲乏中到來(lái)，虛弱的強(qiáng)壯，以及遺忘，它可以使他暫時(shí)忘記他現(xiàn)在其實(shí)有多么可悲，而酒精卻會(huì)使他清晰地看到這一點(diǎn)，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，反正不是現(xiàn)在……他對(duì)現(xiàn)在的自己甚至稱(chēng)得上是滿意。他戴著線織手套，手套的十指已穿洞了，揪住麻袋的兩角，尋找著一個(gè)合適的角度，保護(hù)著指甲。很沉。都很沉。似乎灑滿了黑油的通道上，運(yùn)輸車(chē)轟隆隆地來(lái)去，夜燈以及其他光源不固定地穿刺出一條條光帶，塵源在光帶中沸動(dòng)，深遠(yuǎn)的、光力所不及的地方，那些被架空了的黑洞洞的區(qū)域，夜的寒冷浸彌出來(lái)。

快天亮?xí)r，將近七點(diǎn)，傳動(dòng)帶終止了。這時(shí)他覺(jué)得他整個(gè)人都已快銹掉。凌晨四五點(diǎn)是最難熬的時(shí)候，時(shí)間無(wú)限延長(zhǎng)，沒(méi)有終點(diǎn)，他的骨頭都泡在酸蝕里，同慢慢變白的天際一起泛著泡沫。他把最后一筐貨物推到發(fā)貨區(qū)，打上標(biāo)識(shí)。沿途都是堆得滿滿的筐車(chē)和打包好的大麻袋，昏暗，壓抑，像堆積著的墳包，即將推進(jìn)焚化爐。那些收到快遞的人，不會(huì)想到他們新鮮、漂亮的貨物是從這一個(gè)個(gè)墳場(chǎng)似的地方發(fā)掘出來(lái)的。

他向廁所走去，去解昨晚到現(xiàn)在的第一次小便。這時(shí)，他收到了她發(fā)來(lái)的信息。

她寫(xiě)下最后一個(gè)字。

在此之前，她都沒(méi)意識(shí)到這就是結(jié)束。她又盯著那行字。過(guò)了幾秒鐘，把筆套進(jìn)了筆套。

自從她給他述說(shuō)了她的夢(mèng)境之后，再也沒(méi)有收到過(guò)他的回復(fù)。無(wú)恥的勾引……是的。那又怎么樣？如果她不與他聯(lián)系，他是不會(huì)與她聯(lián)系的了。把鏡頭對(duì)準(zhǔn)涂滿了字跡的紙，形成的影像會(huì)比那張紙本身更有質(zhì)感。處理過(guò)了的不會(huì)是事物本身。

但她很喜歡筆尖在紙上沙沙的移動(dòng)聲。

過(guò)了幾分鐘，她出了門(mén)。沿著路往東走，過(guò)了一個(gè)十字路口，再往前。沿路的一排小店里，夾雜著一個(gè)不起眼的窗口，售取火車(chē)票的，她在窗口前停留了兩分鐘。這條路一直往前，住宅消失了，同南面拆遷的村子連成了一片，野草蔓延的半荒野地帶，融合著下午初升的寂靜。

實(shí)際是，無(wú)論任何時(shí)候的寂靜。

她想起了他對(duì)她講過(guò)的，他喜歡荒野，不，是荒涼。即便是在一座巨大的城市中，荒涼還是有實(shí)現(xiàn)的可能性，它們就像是從皮膚上長(zhǎng)出的斑斑瘡孔，想象一下吧，空曠的水泥廣場(chǎng)，過(guò)時(shí)的土舊雕塑群，無(wú)人打理的花圃早已荒廢，發(fā)黑的樹(shù)木橫溢肆虐，他可以跑步，對(duì)，他可以跑上整整一圈都不會(huì)碰到一個(gè)人。那些荒謬模仿的塑像屹立在時(shí)間的柱子上，在磨損中對(duì)著他微笑。

現(xiàn)在，正是這樣的寂靜延伸在她面前。

但光線是有變化的。樹(shù)木在一定的高度，頂端沐浴在光線的明亮之中，呈現(xiàn)著柔嫩的明黃，而下部，是墨綠的翻滾，波浪一般的油。它們似乎可以這樣無(wú)窮地延續(xù)下去，延伸進(jìn)視線遠(yuǎn)端的薄霾。

夏天。

草更深一點(diǎn)兒。她設(shè)想了無(wú)數(shù)次的一個(gè)畫(huà)面：草在成為深海，在一個(gè)方向上漾動(dòng)，水藻細(xì)須般地流溢。她躺下去，感受著那觸動(dòng)。有光在臉上，觸著最細(xì)微的末端。盛夏的蜜甜。深黑的土里，涼幽幽的，她可以聽(tīng)到螞蟻的爬動(dòng)聲。這是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。

她什么也不愿想。