韋云鶴
(青島大學(xué)文學(xué)院,山東 青島 266000)
作為印度佛教禪學(xué)和中國文化交融后的產(chǎn)物①,禪宗具有獨(dú)特的修行方式。它講究不立文字,“法則以心傳心,皆令自悟自解”[1],排斥一切說教性、概念化的東西。但道法心傳有時也需要借助偈頌或詩偈來表達(dá)意蘊(yùn),啟發(fā)徒眾開悟。這種充滿詩性的文字就為詩歌和禪之間構(gòu)建了交流的津梁。禪和詩,一是宗教意識形式,一是文學(xué)藝術(shù)形式。嚴(yán)羽的《滄浪詩話》說:“大抵禪道惟在妙悟,詩道亦惟在妙悟?!盵2]王士禛的《帶經(jīng)堂詩話》評價唐人常建、孟浩然等人的詩句:“妙諦微言, 與世尊拈花, 迦葉微笑, 等無差別?!盵3]他們都看到了禪和詩的相通之處,即需要富有靈性的內(nèi)心世界,追求言外之意,以及注重啟發(fā)性、領(lǐng)悟性的審美體驗(yàn)等。這就為詩歌和禪意融合奠定了基礎(chǔ)。因此,當(dāng)禪宗的偈頌或詩偈往往由于刻意的表述而淪為說教、論理工具的時候,詩歌的弘揚(yáng)禪法中的作用就體現(xiàn)了出來。人們發(fā)現(xiàn),一些詩人充滿禪意的詩作往往更接近禪的宗旨,尤其是充滿泉林之趣的山水田園詩作②。究其原因,山水田園詩作往往意象簡明扼要,通過象喻、啟發(fā)的方式引導(dǎo)讀者體味背后的旨趣。這一思維過程更注重直覺體會和感性經(jīng)驗(yàn),較少用到邏輯推理,與禪宗借助詩偈、公案等形式啟發(fā)開悟的思維方式有異曲同工之妙。因此,禪和詩之間不斷地相互滲透,彼此促進(jìn),禪借助詩的形式闡發(fā)精微之旨,詩也借助禪加深美學(xué)意蘊(yùn)。一些山水田園詩作由于禪的介入更是創(chuàng)造了全新的意境,達(dá)到了很高的審美境界。這其中便有王維的部分作品。
王維所生活的唐開元、天寶年間,正是禪宗的本土化特色定型的時期。他中年崇奉北宗禪,晚年則轉(zhuǎn)向南宗禪,不僅參禪悟理,還善于把禪意、禪境融入詩歌創(chuàng)作,將內(nèi)心深處對于禪的體悟燦爛地發(fā)揮到藝術(shù)境地, 因此被稱為“詩佛”。胡應(yīng)麟的《詩藪》:“太白五言絕自是天仙口語,右丞卻入禪宗?!盵4]王士禛的《帶經(jīng)堂詩話》說, 王維的《輞川集》“往往入禪”“雖鈍根初機(jī),亦能頓悟”[3]。王維的山水田園詩作數(shù)量眾多,取得了很高的藝術(shù)成就,但這些詩作并非都蘊(yùn)含著禪意。有些是純粹的寫景之作,如《山中》;有些則是即時寫景,抒發(fā)文人士大夫的高雅情志,如《書事》; 還有一些詩歌, 重在闡釋佛理,雖然中間穿插有描摹泉林景致的詩句,但只是借以闡發(fā)心境,仍屬于佛理詩,如《謁璿上人》。這些詩歌都不是富有禪意的山水田園詩歌,因此不在本文論述范圍之內(nèi)。
從禪的角度來看,王維山水田園詩歌的禪意境界是不平衡的。宋代禪師將參禪分為三層境界:第一層境界是“落葉滿空山,何處尋芳跡”;第二層境界是“空山無人, 水流花開”;第三層境界是“萬古長空, 一朝風(fēng)月”[5]。在禪宗看來, 世間萬象皆由心而起,“心生故法生, 心滅故法滅”[6]。人以智慧觀照萬物,才能識見一切事物、理法的空相和空性。這種智慧其實(shí)正在人的本心、自性之中,它主要是靠悟的方式,通過打破執(zhí)念來獲得③??梢哉f,禪的智慧很大程度上是關(guān)于“空”的智慧。三層境界對“空”的領(lǐng)悟程度不同,喻示著參禪者開悟的不同層次。在第一層境界里,參禪者眼中有“空”,而心中未曾見“空”,因而被客觀萬象所糾纏,苦尋解脫門徑而不得。在第二層境界里,參禪者對于“空”和禪法的執(zhí)念將破而實(shí)未破,但開始以空相觀照時空、物我,用平常心去感受日常水流花開的禪意,雖未開悟,已窺門徑,頗有所得;在第三層境界里,參禪者已破除種種執(zhí)念,進(jìn)入瞬刻與永恒、人和宇宙之間道通為一的開悟境界。
“詩者,吟詠性情也”[2], 詩歌與禪畢竟性質(zhì)不同。禪悟是通向涅槃的,詩歌妙悟則是通向?qū)徝赖?。詩歌禪境的不同反映出詩人人生心態(tài)的多樣化、審美境界的多元化,而非思想層次的高下。本文探究的目的并非以禪境作為標(biāo)準(zhǔn)對王維相關(guān)詩作進(jìn)行分類,而是以部分詩作為案例,論證王維山水田園詩歌禪境的多樣化和層次性。
嫁早,卻嫌陶令去官遲。
草間蛩響臨秋急,山里蟬聲薄暮悲。寂寞柴門人不到,空林獨(dú)與白云期。
王維的好友孟浩然曾因一句“不才明主棄”而觸怒唐玄宗[10]。“無才不敢累明時”自然是正話反說。詩歌前四句都在表述“道不行,乘桴浮于?!钡臍w隱意愿。自“草間”句以下,開始轉(zhuǎn)入山林之境描寫,頗有禪的意味。時節(jié)已是初秋,天地萬物籠罩著一派肅殺之氣。草間的蟲子、林間的秋蟬因時日無多而叫聲愈發(fā)地急促、悲涼,恰似美好年華逐漸逝去、而功業(yè)渺渺的詩人。末句勾勒隱居生活??帐幨幍纳搅掷铮娙耸睾蛑澎o的柴門與山、樹和白云相伴。畫面看起來一片空境,實(shí)則這種空境之“空”是和功業(yè)、仕途的“有”互相襯托、相輔相成的?!翱铡蓖耆峭庠诘?,無有所成之空,而非空性之空。《壇經(jīng)》說:“內(nèi)見自性不動,名為禪”[1]“若起真正般若觀照,一剎那間,妄念俱滅。若識自性,一悟即至佛也?!盵1]可見,禪宗之“空”,是從內(nèi)在心性中生發(fā)出來的。這種生發(fā)的過程,在南宗禪看來是“頓悟”,即智慧在一剎那間滅除種種妄念,照見本心佛性。因?yàn)槿松谑揽倳桓鞣N欲念牽累,自身的佛性被蒙蔽,禪修的過程便是祛除這些妄念,讓與生俱來的佛性重見天日,而不在于外在的追尋。
再來看王維的《秋夜獨(dú)坐》:
獨(dú)坐悲雙鬢,空堂欲二更。雨中山果落,燈下草蟲鳴。
白發(fā)終難變,黃金不可成。欲知除老病,唯有學(xué)無生。
歷代論詩家皆以“雨中山果落,燈下草蟲鳴”一句頗得禪家三味,單從這句詩的意境來看,的確達(dá)到了心源與造化合一的禪悟之境。然而,詩歌的意旨是一氣貫注的。結(jié)合全詩來看,這句充滿禪意的景物描寫,卻處在現(xiàn)實(shí)世界中的失意和對生老病死的恐懼情緒中,處在渴望解脫而對解脫之道(求仙或遁入空門)有所取舍的執(zhí)念中。頸聯(lián)運(yùn)用典故,喻示道家求仙長生之路不可行,因此詩人選擇參禪之路,并有明確的現(xiàn)實(shí)目的:破除生老病死之苦。這和禪宗本旨想去較遠(yuǎn)。
由此可見,王維的部分山水田園詩歌作品,如果從詩意的角度看,它們往往飽含作者的生命體驗(yàn),因而內(nèi)涵充盈,富有層次感。但以禪的角度來審視,由于詩歌內(nèi)容直接和現(xiàn)實(shí)世界的得失取舍相連,并關(guān)涉
王維一生的思想出入于儒釋道之間。他二十一歲進(jìn)士及第,歷仕右拾遺、監(jiān)察御史、河西節(jié)度使判官、禮部郎中等職,最后官至尚書右丞。青年時期的王維曾有過一番理想抱負(fù)。但他一生宦海沉浮,早年坐累太樂署伶人舞獅事件,經(jīng)歷了張九齡罷相、李林甫專政等政治風(fēng)波,后又因“安史之亂”任偽職而下獄。仕途波折逐漸消磨了他的豪情壯志,他歸隱山林的意緒不斷滋長。王維的個人生活也屢遭打擊,幼年喪父, 家道中落, 中年“喪妻不娶, 孤居三十余年”[7]?!耙簧鷰自S傷心事, 不向空門何處銷”[8],大概深切體會到了人生的無常, 王維晚年持齋奉佛,“退朝后焚香獨(dú)坐,以禪誦為事”[9]。王維人生思想的變遷反映在一些詩作里, 如《早秋山中坐》,創(chuàng)作于輞川閑居時期。
無才不敢累明時,思向東溪守故籬。豈厭尚平婚詩人自身的心路歷程,則并未達(dá)到較高的境界。
王維富有禪意的山水田園詩作絕大多數(shù)處于第二層禪境,反映出詩人于禪將悟而實(shí)未悟的狀態(tài)。在這一境界里,詩人在自性智慧觀照下的心性之“空”尚和耳聞目見之“空”混為一體。因此,詩歌境界中的空寂還帶有一些具象實(shí)體的成分,而非完全是詩人心性智慧觀照萬物的結(jié)果?!吨窭镳^》是這一狀態(tài)的典型體現(xiàn):
獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯。深林人不知,明月來相照。
這首詩抒寫隱逸情致,富有幽寂、空靈的意境之美,同時又禪意盎然。表面上看,詩人似乎已經(jīng)超脫了現(xiàn)實(shí)世界中的得失取舍,在幽靜的山林中任情自在地生活,接近于禪宗頓悟之后“內(nèi)外不住,去來自由”[1]的通達(dá)無礙的生命境界,但實(shí)際上并非如此。其審美意象——幽篁、古琴、深林,都富有象征性。竹子歷來被看作名士品節(jié)的象征物,竹林是其隱居之所。古琴多為梧桐木所做④, 而梧桐在傳說中又是非甘露不飲的鳳凰棲息之樹。因此,彈琴便是不與世俗同流合污的標(biāo)志性行為。此外,“獨(dú)坐”“長嘯”也不能不使人聯(lián)想到魏晉風(fēng)度。這些意象和行為又都處在僻靜深林的籠罩之中。詩歌雖只四句,卻隱隱顯現(xiàn)出面對世俗的優(yōu)越感和疏離態(tài)度,有種刻意出世的修行姿態(tài)。這自然不符合禪宗既在孤峰頂上,又在紅塵浪里的處世態(tài)度[11]。所謂“于六塵中無染無雜,來去自由”[1]“ 隨所住處恒安樂”[1],其意并非要摒棄塵世、遠(yuǎn)離世俗,而是擁抱世俗,身處淤泥之中而無所沾染。
情況相似的詩作還有《山居即事》:
寂寞掩柴扉,蒼茫對落暉。鶴巢松樹遍,人訪蓽門稀。
綠竹含新粉,紅蓮落故衣。渡頭煙火起,處處采菱歸。
詩中的意象有“松”“鶴”“綠竹”“紅蓮”等,這些意象所組成的畫面自然不是日常起居的景象,而有道法隱含其中,這在一定程度上破壞了禪意的生氣和流動。倒是首聯(lián)和尾聯(lián)描繪的生活景象更自然、更能體現(xiàn)禪的真意。
王維還有一首著名的山水詩作《終南別業(yè)》:
中歲頗好道,晚家南山陲。興來每獨(dú)往,勝事空自知。
行到水窮處,坐看云起時。偶然值林叟,談笑無還期。
“行到水窮處,坐看云起時”一句歷來受人激賞。王維憑借對自然景象的巧妙捕捉、剪貼,創(chuàng)造了一個超然、圓融的審美意境,同時又把自己剎那間的禪心體悟蘊(yùn)含在言外之意、象外之趣中,如水中著鹽般了無痕跡。宋代胡仔引的《后湖集》云:其“造意之妙,至與造化相表里”[12]。然而,從禪境角度來看,正是由于其巧奪天工般精妙的禪思,恰恰體現(xiàn)出對于“空”,對于“禪”自身的執(zhí)念。頷聯(lián)所說的“勝事”,應(yīng)該是詩人面對終南山盛景時心中自覺的微法妙諦,此中真意可以意會而難以言說,因此以頸聯(lián)之景進(jìn)行啟示。清代徐增對此解讀道:“行到水窮處,去不得處,我亦便止,倘有云起,我亦坐而看云之起?!盵13]行、坐和窮、起兩兩對舉,人的行止自如和自然的靈妙運(yùn)行之間相映成趣,水和云又都是隨物賦形,流動感較強(qiáng)的景物,似乎人與物的界限完全消融了,詩人對自然的體悟達(dá)到了無我的境界。然而,實(shí)際上并非如此。“空自知”的“空”字, 暗含著一種無法與人交流分享的孤獨(dú)感,因此,偶然與人在林中相遇后,詩人才會談笑忘歸。而“林叟”既然和詩人一見如故,也必定不是普通的山中農(nóng)夫,其身份更像隱士。這上下兩句的映襯,使得頸聯(lián)自然流暢的詩意之中,隱伏著詩人對無我兩忘之境刻意追尋的意味,那種頓悟的涅槃并沒有真正實(shí)現(xiàn),而更似乎是作為一種精神上的向往存在著。
《壇經(jīng)》說:“心不住法, 道即通流;心若住法,名為自縛……但行直心, 于一切法勿有執(zhí)著。”[1]《終南別業(yè)》所體現(xiàn)的禪,實(shí)際上仍于“法”有所執(zhí),有所住,盡管這種“法”是禪自身,而這種執(zhí)念已貌似處在若有若無之間了。
禪宗的第三層境界是一種開悟后的人生境界。據(jù)《五燈會元》記載,青原惟信禪師說過一段偈語:“老僧三十年前未參禪時,見山是山,見水是水。及至后來,親見知識,有個入處。見山不是山,見水不是水。而今得個休歇處,依前見山只是山,見水只是水。”[6]禪師對山水的三次見識分別處在禪悟的不同階段。見山依舊是山,見水依舊是水,正是開悟涅槃之后“知見一切法,心不染著”[1]“達(dá)諸佛理,和光接物”[1]的生命狀態(tài)。在這種狀態(tài)下,人始終以平常心看待世事變遷,雖然認(rèn)識到一切實(shí)體皆為空相,又不執(zhí)拗于此,仍然返歸感性世界,返歸世俗生活,劈柴擔(dān)水,掃地洗碗。因此,禪悟后的境界既是一種智慧的境界,又是一種審美的境界。宗白華先生說:“靜穆的觀照和飛越的生命構(gòu)成藝術(shù)的兩元,這是禪的心靈狀態(tài)。”[14]李澤厚先生也認(rèn)為,禪宗的悟道是“在感性世界、感性經(jīng)驗(yàn)中無所住心”[5]。禪心不是一顆石頭般冷冰冰的心,而是一顆“空寂靈知心”,即遠(yuǎn)離種種法相之后的寂靜靈妙之心。此心觀照下的世界不是枯木死灰般了無生氣,恰恰相反,它生意盎然,處處顯現(xiàn)出生命的活力?!扒嗲啻渲?,總是法身。郁郁黃花,無非般若”⑤,這正是回歸感性世界,“和光接物”的結(jié)果。
王維少量的山水田園詩作體現(xiàn)出了這種禪的智慧,也達(dá)到了這種審美境界, 如《辛夷塢》:
木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落。
這首詩極富禪意。劉辰翁說:“其意不欲著一字,漸可語禪”[15]; 胡應(yīng)麟稱其“五言絕之入禪者”[4]。詩中無一字道禪,卻將禪融入人與萬物的生滅變化的流轉(zhuǎn)之中。山中紅萼生發(fā),是生命的悄然孕育和美麗綻放。畫面中雖然沒有人,實(shí)則人和山中芙蓉,同為蕓蕓眾生的一員,早已融入造化之中?!秹?jīng)》云:“見性是功,平等是德?!盵1]心有功德,自然以無差別的眼光審視天地萬物,不刻意言說平等,而人與萬物了無差別。一切生命悄然綻放,又悄然隕落,歸于沉寂。這便是空,卻又非死寂之空,而是心性之空??斩`動,生機(jī)活潑,正是禪心智慧觀照造化的結(jié)果。
王維還有一首《鳥鳴澗》:
人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時鳴山澗中。
宋之問的《靈隱寺》“桂子月中落,天香云外飄”句運(yùn)用典故:靈隱寺僧深夜靜坐,聽到桂子悄然落在瓦上?!而B鳴澗》首句頗有此意味。月中桂落,非禪性深者不能感知,而同時人又能做到精神悠閑,這是禪悟后的生命狀態(tài)。詩歌境界極靜,卻流轉(zhuǎn)不滯。至明月一出,如同平地驚雷,山鳥為之驚鳴,極動之景蘊(yùn)含在極靜之境中。令人“讀之身世兩忘,萬念皆寂”[4]。由此看見,此“寂”并非與喧囂相對之寂,而是心性之寂。所謂桂落、春山、明月、山鳥等種種景象,都是從心性深處生發(fā)出來的,是詩人禪心、禪意、禪趣的投影。
有的詩作其禪意或許并不明顯,但細(xì)細(xì)品來,卻深得禪的真意。如《田園樂七首·其四》:
萋萋春草秋綠,落落長松夏寒。牛羊自歸村巷,童稚不識衣冠。
表面看來,這是一首普通的田園詩作。青草歲有枯榮,松柏四季長青。孩童天性純真,自然不認(rèn)識身穿縉紳之服的文人。牛羊自歸村巷,正如農(nóng)人荷鋤還家一般。在短短四句六言詩句里,生命的短暫和恒久,天性自然與禮法文明,人與自然之間互相對立,又相襯相宜。在平淡流暢的文字中蘊(yùn)藏著自古及今,人類社會、自然、造化乃至宇宙悄然運(yùn)作的哲理。其中有大道潛藏,而又無言靜默。平平常常的文字,恰是至理之言。其禪意一氣貫注,渾然天成。
綜合起來看,第二層境界的山水田園詩作,似乎能真正體現(xiàn)王維的禪修層次。王維后半生基本上處在隱與仕之間,表面看起來是大隱隱于朝,調(diào)和了出世和入世之間的沖突。實(shí)際上他不可能真正悟道成佛。首先,他深受儒家文化的熏陶,忠義仁孝的信念已經(jīng)深深地浸透了他的靈魂。這一點(diǎn),從其為母守孝,以及安史之亂中的表現(xiàn)便能體現(xiàn)出來⑥。其次,王維曾經(jīng)接觸過佛教各個宗派,最終選擇了禪宗,而且由北宗禪轉(zhuǎn)向南宗禪。這固然受時代風(fēng)氣的影響,但更重要的是,禪宗的修道方式和儒家思想并不違背。禪宗注重入世修行,南宗禪更是以頓悟的方式作為涅槃門徑,這既能與儒家思想互相調(diào)和,又能為仕途失意、人生困頓的文人提供精神上的避難所。因此,王維并非真正的宗教信徒,但他畢竟在生活的磨難之后內(nèi)心虔誠,同時又具有很高的藝術(shù)天賦,因此,他的山水田園詩作對禪宗意旨的反映達(dá)到了很高的境界。
注釋:
① 葛兆光先生認(rèn)為,禪宗是佛教禪學(xué)和魏晉玄學(xué)結(jié)合產(chǎn)生的,其靈 魂仍是玄學(xué)。參見《禪宗與中國文化》第16頁。
② “在各種語錄、燈錄里,著名詩人的佳句被大量用來說法。如王 維的‘行到水窮處,坐看云起時’(《終南別業(yè)》);韋應(yīng)物的‘野 渡無人舟自橫’(《滁州西澗》)、齊己的‘前村深雪里,昨夜一枝開’等等。”(《中國禪宗與詩歌》第29頁)。
③ 所謂執(zhí),又稱執(zhí)念、執(zhí)心,指由于虛妄分別之心,對事物或事 理固執(zhí)不舍。參見《佛學(xué)大辭典》第2031頁。
④ 馬融《琴賦》:“惟梧桐之所生,在衡山之峻陂。”;蔡邕《琴 賦》:“觀彼椅桐,層山之陂……爰制雅器,協(xié)之鐘律。”參見《漢 魏六朝琴賦的音樂美學(xué)思想》。
⑤ 此是大珠慧海禪師語,參見《五燈會元》第157頁。
⑥ 《舊唐書·王維傳》:“(維)居母喪,柴毀骨立,殆不勝喪…… 祿山陷兩都,玄宗出幸,維扈從不及,為賊所得。維服藥取痢,偽稱 瘖病……祿山宴其徒于凝碧宮,其樂工皆梨園弟子、教坊工人。 維聞之悲惻,潛為詩曰:‘萬戶傷心生野煙,百官何日再朝天。秋 槐花落空宮里,凝碧池頭奏管弦’?!薄缎绿茣ね蹙S傳》記載與 此相似。